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পরিতৃপ্ত হইয়া বলিয়া উঠেন-__হে প্রিয়তম, পৃথিবীতে 
তোমার.সৌনদ্ধের তুলনা কোথায়, তোমার মাধুর্ষের অস্ত 
কোথায়? যে মাধকগণ কাস্তাভাবে ভগবানের ভজনা 


করেন, তাহার] বলেন, কে তুমি নিরুপমা, তোমার অপরূপ, 
 ক্ষপের ছটায় দুর্বার প্রবল বেগে আমায় আকর্ষণ করিতেছ ?: 


পৃথিবীতে একমাত্র মানছষই তাহার সহজাত কাঁমকে এই 
ভাবে প্রেমে পরিণত করিতে পারে। 


পৃথিবীতে তাহারাই ধন্য ধাহারা সত্যের পৃজারী, 


সৌন্দর্ধের উপাসক, শিবের সাধনায় দৃর্ব্রত। প্রতীচ্যের 
ব্ছ দ্ার্শনিকের মতে শ্রীতগবানই সত্য, সৌন্দর্য ও 
কল্যাণের পূর্ণতম আদর্শ, তিনি সত্যম শিবম্‌ স্থন্দরমূ। 
কিন্তু আমাদের দেশের খধিগণ তাহাকে কোথাও “হন্দরমঃ 
বলেন নাই। তাহারা বলিয়াছেন, তিনি রসন্বরূপ, “রসে 
বৈ সঃ, তিনি “আনন্দরূপমূ অমতম্ত তিনি শাল্তং 
শিবমদ্বৈতম্ঃ) ভক্ত বিশ্বমঙ্গল বলিয়াছেন তিনি “মধুরং 
মধুরং মধুরং মধুরংঃ। 

পাশ্চাত্য বিদ্যায় স্থপপ্তিত একজন অধ্যাপক 
বলিয়াছিলেন, বিশ্বে মূলে আছেন যে পরম স্ত্বা, তাহার 
-৯-দের ধারণ অসম্পূর্ণ ছিল, কেননা, 
তিনি ঘে সত্যত্বরূপ ও 'লম" , এ উপলব্ধি, তীহ'রা লা 


সম্পার্ট পিছন ও 


করিলেও তিনি যে চিরন্তন” এই অম্ুভূতি ভাহাদের ছিল 
না। অধ্যাপক মহাশয় যে ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গির সজেসর্াক্‌' 


পরিচিত নহেন, তাহ স্বীকার না করিয়া উপায় .।ই। 
তাহার "এ কখনও হয়তে। এই প্রশ্রের উদয় হয় নাই যে, 
ধাহারা সেই পরম সত্তাকে “আনন্দবূপমমৃতম্* বলিয়াছেন, 


“রসো। ঠ₹ সঃ, বলিয়াছেন, তাহারা কখনও তাহার সম্পর্কে 


'সুন্দরম্ কথাটির প্রয়োগ করেন নাই কেন ূ এই প্রশ্থটিই 
আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়। 

গৌড়ীয় বৈষ্ণব কবিগণ কিন্তু অখিলরসামৃতসিন্ধ 
প্রীকষ্ের ও মহাভ।বময়ী শ্রীমতী বাধিকার রূপের বর্ণনীয় 
নিজেদের কবিত্ব-শক্তি একেবারে উজাড় করিয়া দিয়াছেন। 


তাঁহারা বলেন, শ্রীভগবানের দেহ অগ্রাকৃত, তিনি 
সচ্চিদানন্দবিগ্রহ, আর তাহার সেবায়ই আমাদের সকল 
ইন্জিয়ের সার্থকতা । চৈতন্চরিতামৃতের মধ্যলীলার 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে কবিরাজ গোস্বামী বলিতেছেন-_ 
“বংশী গান। মৃতধাঁম, 'লাবণ্যাম্ৃত জন্মস্থান, 
যে না দেখে সে চাদব্দন। | 
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সে নয়নে কিব। কাজ পড়ুক তার মুণ্ডে বাজ, 
সে নয়ন রহে কি কারণ॥ 


বং ধা নু 
কৃষ্ণের মধুর বাণী অমৃতের তরলিণী 
তার প্রবেশ নাহি যে শ্রবণে। 
কাণাকড়ি ছিত্র সম জানিহ সে শ্রবণ 


তার জন্ম হল অকারণে । ্‌ 
কৃষ্ণের অধরামুত, কষ্কগ্রণ স্থচরিত 
স্থধাঁার ত্বাছু বিনিন্দন | 
তার ত্বাদযেনাজানে জন্মিয়া না মৈল কেনে 
সে রসন1 তেকজিহ্বা সম ॥ 
মুগমদ নীলোখ্পল মিলনে ঘে পরিমল. 
ধেই হরে তার গর্ব মান। 
হেন কৃষ্ণ-অঙ্গ-গন্ধ যার নাহি সে সম্বন্ধ 
সেই নাস। ভস্ত্রার সমান ॥ 
কৃষ্₹-কর-পদতল কে টিচন্ত্র-স্বশীতল 
তাঁর স্পর্শ যেন স্পর্শমণি। 
তার স্পর্শ নাহি যার, যাঁউ সেই ছারথার, 
সেই বপু লৌহ সম জানি ।+ 
ইহার পরও কি বলিতে হইবে ঘষে, গৌড়ীয় বৈষ্বের 
দৃষ্টিতে ভগবান চিরন্ন্দর নহেন? 
বৈষ্ণবগণ বলেন, শ্রীকৃষ্ণের এ্বর্য অনন্ত, মাধূর্যও 
অনস্ত। কুরুক্ষেত্র-মথুরা-দঘবারকায় তীহা'র এশ্বর্ধলীলা, আর 


খুন্দাবনে উ/হার এইর্ধ প্রকট হইলেও মাধুর্ধলীলাই 


প্রধান। মধুর লীলায় তিনি 'গোঁপবেশ বেণুকর নব- 
কিশোর নটবর, স্থাবর-জঙ্গমাত্মক বিশ্বকে আকর্ষণ করেন 
বলিয়াই তিনি শ্রীরু্ণ। তাহার “দালত ব্রি” ,?৫ 
ভাধনু-নর্তনই” গোগীগণের চিত্বক্কে আকর্ষণ কঁর। 


'*পঞ্চশরের দর্প হরণ করেন বপিয়াই তিনি মদনমোহন, 


মন্মথ-মন্থ । শ্রীমন্মহাপ্রভূ সনাতনকে বলিয়াছেন-- 


“মুক্তাহার বকপাতি ইন্ধন পিঞ্ক তথি 
গীতাণ্বর বিজলী-সঞ্চার। 
কৃষ্ণ নব জলধর জগৎ শশ্য উপর 


বৰিষয়ে লীলামৃত ধার ॥” 
এই ভূবন-ভুলানে৷ রূপের বর্ণন৷ করিতে গিয়। চণ্ীদাস 
যেন তাহার সকল কবিত্বশক্তি নিঃশেষ করিয়া দিয়া 
অবশেষে উপলব্ধি করিয়াছেন, 'কিছুই বল! হইল ন1।£ 
বিন্বমঙ্গল শ্রিরুষ্চকর্ণামবতে তাহার বপু, বদন ও মৃহুস্মিতের 
কথা বলিতে গিয়। শুধু বলিয়াছেন “মধুরং, আর “মধুগন্ধি'। 
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“মধুর মধুরং বপুরশ্য বিভো! 
মধুরং মধুরং বদনং মধুরমূ। 
মধুগদ্ধি মৃদুশ্মিতমেতদহো' 
মধুরং মধুরং মধুরং মধুরম্‌ ॥ 
ভগবান শ্রীকৃষ্ণের দেহ মধুর, বদনখানি মধুর, তাহার 
মৃদু হাস্তও মধুগন্ধি। তাহার সকলই যে মাধুর্ষে পূর্ণ। 
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ঘনীভূত মৃতি কিন্তু তাহাকে “হ্ন্দর, বলিলে তাহার স্বরূপ 
সম্ক্‌ প্রকাশিত হয় না। 

আবার রামেন্্রনুন্দরের সঙ্গে এ কথাঁও আমাদের 
ক্বীকাঁর করিতেই হয় যে, সংসারে যেমন স্থূল সৌন্দর্য আছে, 
(তেমনই স্ুশ্ম সৌন্দর্ষও আছে। কোঁন সৌনর্ধ স্থুল 
ইন্জিয়গ্রাহা, কোন সৌন্দর্য বা স্ক্্ম অনুতূৃতিগ্রাহা, আর এই 


লীলাশুকের ভাবে আবিষ্ট মহা প্রভূ লনাতনকে বলিতেছেন-_- স্থক্্স অন্থভূতি সংসারে অতি অল্প লৌকেরই আছে । কিন্তু 


কৃষ্ণাঙ্গ লাবণ্যপূর, মধুর হৈতে স্থমধুর, 
তাতে সেই মুখস্থধাকর। 
মধুর হইতে সুমধুর তাহা হৈতে স্থমধুর, 
তার সেই ম্মিত-জ্যোৎস্াভর? | 
শ্বীমস্ভাগবতে শ্রীভগবানের মহিমা কীর্তন সম্পর্কে 
রম্য “রুচির” প্রভৃতি বিশেষণ পদের প্রয়োগ দেখা যায় 
দৃতা, কিন্তু কোথাও শ্রীভগবানের সম্পর্কে “সুন্দর” কথাটির 
প্রয়োগ দৃষ্ট হয় না। শ্রীমস্তাগবত বলিতেছেন-_- 
“দেব রম্যং রুচিরং নবং নবং 
ত্বদেব শশ্বন্মনপো মহোতৎ্সবং। 
ত্বদেব শোকার্ণববশোষণং নণাং 
যদুত্তম শ্লোক যশোহনুগীয়তে | 
_সেই সন্কীর্তনই রমা, কচির, নিত্যই নব, উহা! 
নিত্যকাল মনের মহোত্সব, উহ মনুষ্যগণের শোকার্ণব- 
শোষণ যদ্বার! উত্তম শ্লোকের ঘশ (শ্রীভগবানের মহিমা ) 
কীতিত হয়। 
অবশ্ত শীশ্রচণ্তীর প্রথম অধ্যায়ে ব্রহ্মার স্ততিতে 
মহামায়ার সম্পর্কে 'অতিন্থন্দরী” কথাটির প্রয়োগ দেখা ষায়। 
“সৌম্যাহসৌম্যতরা শেষ সৌয্যেভ্যস্ত্রতিস্থুন্দরীঃ। 
তুমি ভক্তদিগের প্রতি সৌম্য বা প্রশাস্তা, আবার 
দৈতাগণের প্রতি অসৌম্যতর। অর্থাৎ ততোধিক রুদ্র, 
৮ সুন্দর বস্ত অপেক্ষাও তুমি স্ন্দরী ( অর্থাৎ তোমার 
সৌন্দর তুলন। নাই )। 
তখাপি এ কথা সত্য ষে, সৌন্দধতত্ব বা £898%009%108 
ীশ্চাত্তের সামগ্রী কিন্ত রসতত্ব বিশ্বের জ্ঞানভাগ্তারে 
বশেষনূপে ভাবতের দান। রস বস্তটি যে শুধু প্রাকৃত 
দগতেই আম্বাদনীয়, তাহা নহে; অপ্রাকৃত জগতেও ইহ! 
দাস্বাছ্যবস্ত। রাধাপ্রেমে বিলসিততন্ শ্রীগৌরাঙ্গের দিব্য 
পীবনকে অবলম্বন করিয়। শ্রীরূপ গোস্বামী “উজ্জলনীলমণি? 
[মে রসশাস্ত্র রচনা! করিয়াছেন। দণ্তী, মন্মঠ, বিশ্বনাথ, 
গন্নাথ প্রভৃতি যেমন কাব্যের বিশ্লেষণে সুক্ষ বুদ্ধি বা 
[ীত্তিত্যের পরিচয় দিয়াছেন, শ্রীরূপ তেমনই অপ্রারত 
সলীলার সুস্মাতিথস্ম বিশ্লেষণ করিয়াছেন। 
এখন প্রশ্ন এই-_শ্রীভগবান প্রাচীন ভারতীয়ের দৃষ্টিতে 
সম্বরূপ, আনন্দন্বরূপ,. অমৃতত্বূপ হইয়াও সৌন্দর্যঘন 
ইলেন না কেন? আমাদের মনে হয়, তিনি রলন্বর্ূপ 
| হইলেই এ কথাও বল! হয় যে তিনি সৌন্দর্যের 






রম বস্তটি সর্বদাই সুক্ষ, ইহ1 আম্বাদনীয়, বিশ্বনাথের ভাষায় 
ইহ! অথগ্ড, স্বপ্রকাশ ও আনন্দচিন্ময় ; সেই জন্য ধাহারা 
তাহাকে 'হৃন্দর* বিশেষণে বিশেধিত ন1 করিয়া 'রসো বৈ সঃঃ 
বলিয়াছেন, তাহার! অধিকতর সুক্ষ দৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন । 
তৃতীয়তঃ, “হ্থন্দর” পদটি আপেক্ষিক বা 7918615৩, 
ংসারে কুৎসিত ব| অসুন্দর আছে বলিয়াই যাহুষের 
পৌন্দর্যতৃষ্ণ এমন বলব্তী। কিন্ত 'রসম্বরূপ” কথাটি 
আপেক্ষিক নহে। রস এমন একটি বস্তু অন্য কোন ভাষায় 
ষাহার অঙ্গবাদ করা যায় না। 
চতুর্থতঃ, মানুষের মনে সৌন্দর্যের সঙ্গে স্থাণুত্বের ষেন 
একট অবিচ্ছেছ্য সম্পর্ক আছে, যেমন আমরা বলি 
“তাজমহল সুন্দর; আবার কখনও আমরা বর্তমান কাঁলের 
সীমার যধ্যে কোন বস্তকে দর্শন'করি বলিয়াই তাহ। 
আমাদের চোখে সুন্দর বলিয়। প্রতিভাতদ্ুম, যেমন আমরা 
রলি 'নান! ফুলে গ্রথিত এই মালাটি কেম্র$হ্রন্দর 1 কিন্ত 
যখন আমরা বলি, শ্রীভগবান ত্র ০ ০.0০5200 
তখন আমর! অনুভব করি যে তিনি শত্য হইয়াও নব-নব, 
তাই তাহার প্রতি অনুরাগ ্চিলে তিলে নূতন হোয়?। 
শ্রীরূপ গোস্বামী বলিয়াছেন, '“প্রেমের গতি সর্পের গতির 
মতই কুটিল । শ্রীভগবানের রূপমাধুর্ষের এই “নিতা 
নবীভবনের” দিকটি “হুন্দর, এই বিশেষণের দ্বারা! তেমন 





পরিষ্ফুট হয় না, যেমন হয় 'রসময়” এই বিশেষণটির' বার]। 


এই জন্যই আমর] 'সত্যম্‌ শিবম্‌ স্ন্দরম্ এই তিনটি 
পদকে একত্র গ্রথিত করি নাই। ইহার কারণ পাশ্চান্ত্যের 
পণ্ডিতগণের চেয়ে ভারতীয় খষি বা মহাজনদের দৃষ্টিভঙ্গি 
ছিল গভীরতর ও ব্যাপকতর, আর শব্দপ্রয়োগের ব্যাপারে 
তাহার! ছিলেন অতিমাত্রায় সতর্ক । 

আধুনিক কালে রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ও গানে বিশ্ব- 
দেবতার সম্পর্কে হন্দর* কথাটির ভূরি প্রয়োগ দেখা ষায়। 
অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে তিনি শুধু “হুন্দর” নছেন, তিনি 
বসঘন, আনন্দন্বরূপ ও অমৃতত্বক্ূপও বটেন। আর তিনি 
ষে পৌন্দর্যেও অনুপম, তাহ তো। আমরা সকলেই স্বীকার 
করি। কিন্ত যাহার! ভারতীয় অধ্যাত্ম শাস্ত্রে সতাম্‌ শিবমু 
স্ন্দরম্, এই সুত্রটি আবিষ্কার করিতে না পারিয়া নিরাশ * 
হইয়াছেন, তাহাদের ত্ববুদ্ধির প্রশংসা করিতে পারি না। 
তাহারা যে ভারতীয় সাধনার মর্মমূলে প্রবেশ করিতে 
পারেন নাই। এ কথা আমরা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি। 





গ্পাশ্ঙাভ্ভ্য াত্ছিভ্যে শ্াস্ঞন্বভ্ভান্ শ্বান্তা 
চিত্বরগুন বন্দ্যোপাধ্যায় 


| ঃ একটি যুগের সাহিত্যকে বিচ্ছিন্নভাবে বিচার 
কে করা চলে না। পূর্ববর্তী যুগের দাহিত্যের সঙ্গে 
পরবর্তী যুগের সাহিত্যের যোগাযোগটা অবিচ্ছিন্ন। 
মাহিতয। সভ্যত। ও সংস্কৃতির ধার] যুগের গণ্তীতে বাধা 
পড়ে না। বিংশ শতকের সাছিত্যে একান্ত শ্বাভাবিক 
রূপে বিগত শতকের গ্রভাব পড়েছে । কালের প্রভাবে 
সাঙ্কাঙ্গিক বিবর্তনের ফলে আধুনিক পাছিত্যে এমন 
কতকগুলি বৈশিষ্ট্য দেখা দিয়েছে ধা পূর্বে ছিল না । এই 
বৈশিষ্ট্যগুলি স্বীকার করেও বলা যায় যে, বিংশ শতাবীর 
মাহিত্যের মূল ধারা পূর্ববর্তী খতাবীর খাতেই বয়ে 
এসেছে। 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রভাবকে মোটামুটি হু ভাগে ভাগ 
করাযায়। এক্‌ট  বাক্তিগত; অন্যটি ভাবগত। উনবিংশ 
গতাকীর অনেল খ্যাতনামা সাহিত্যিক শতাব্দীর সীমান। 
অতিক্রম করে ../হত্য সাধনা করেছেন। টলস্টয়, 
ইবলেন, চেকভ, হাউগ্টমান, ভেরগা, শ্বরীপ্ডবার্গ, হাড়ি 
প্রড়ৃতির নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা ঘেতে পারে। 
এদ্দের ব্যক্তিত্বের প্রভাব বর্তমান যুগের প্রথমার্ধের অনেক 
লেখকন্সে স্পর্শ করেছে। ভাবগত প্রভাবটা এর চেয়ে 
অনেক বেশী গভীর । উনবিংশ শতাবীর প্রধান গ্রধান 
তাবধারাগুলি অতি গহজেই শতাব্দীর কৃত্রিম গণ্তী 
অতিক্রম করে একালের সাহিত্যে গ্রবেশ করেছে। 

উনবিংশ শতাবীর সাহিত্যের সর্বাপেক্ষা উল্লেখষোগ্য 
বৈশিষ্ট্য হল বিয়ালিজমের আবির্ভাব। যদ্দিও 
রোমার্টিসিজমের আধিপত্য এই শতকের সাহিত্যের 
প্রধান লক্ষণ, তথাপি ১৮৩* সনে রিয়ালিজমের যে ৃত্রপাত 
 হুয়। তাই উনবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ দান। ক্লাসিসিজম 
আজ্িকের উপর জোর দেয়; রোমার্টিসিজমের প্রেরণা 
শ্বপ্ন ও কল্পনা; এবং জীবনের বাস্তব ছবি আকা 
বিয়ালিজযের আদর্শ।. পারিপাশ্থিক অবস্থা অঙ্ুলারে 
কোনও এক যুগে কোনও একটি ধারা লাহিত্যে প্রাধাগ্ 
লা করে। তবে কোনও বিশেষ লেখকের রচনা কিংবা 


বালজাক 


কোনও যুগের লাহিত্যকে ক্লামিসিজম, রোমার্টিসিজম 
অথব! রিয়ালিজমের বিশুদ্ধ নিদর্শন বলে চিহ্নিত করা 
যায় না। হোমারের কাব্যেও রিয়ালিজমের দৃষ্টান্ত 
পাওয়! ষায়। রোমাটিক লেখকের মধো রিয়ালিজম এবং 
রিয়ালিস্ট লেখকের মধ্যে রোষা্টিসিজমের দৃষ্টাস্তও 
সচরাচর মেলে। শাতোত্রিয়া, মাদাম ঘ্য গ্তাল। ভিনি, 
ছুমা (বড়), হুগো, স্কট প্রভৃতি উনবিংশ শতাবীর 
রোমাটটিক লেখকেরা উপন্তানকে লাহিত্যের আসরে 
স্থপ্রতিষ্ঠিত করেছেন। এদের পূর্বে গোটেও ত্তার উপগ্তাসে 
গ্রাধান্ত দিয়েছেন রোমার্টিকতাকে | উনবিংশ শতাব্দীর 
কাব্যেরও মূল প্রেরণা রোমান্টিসিজম। এই রোমার্টিক 
লেখকদের পাশাপাশি ছিলেন একদল বাস্তববাদী লেখক। 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে সাহিত্যে বাত্যববাদের 
প্রভাব স্ম্পষ্ট হয়ে উঠেছে। উনবিংশ শতাবীর 
বাস্তববাদী লেখকেরা শুধু ঘষে আধুনিক উপন্যাস আরভ 
করেছেন তাই নয়; একে সমৃদ্ধ করে সাহিতোক এক 
শক্তিশালী ও সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় শাখায় পরিণত করেছেন। 
বিখ্যাত ফরাসী ওপন্যাসিক স্ভার্টালকে ( ১৭৮৩- 
৮৪২) আমর। প্রথম বাম্তববাদী উপপ্রাদিকের গৌরব 
দিতে পারি। সনে 7. শিত 'লালকাী। 
উপন্থাসে তিনি সমসাময়িক ফরামী সমাজের যেরূপ বাস্তব 
চিত্র একেছেন পূর্বে তা দেখ! ধায় নি। স্তার্টাল তার যুগের 
তুলনায় অগ্রগামী ছিলেন। তাই সাহিত্যে বাস্তবতা; 
গ্রতিষ্ঠ। হতে বিলম্ব হয়েছিল। প্রসিদ্ধ সমালোচক তে 
(18105 ) স্তার্টালের মাহিত্যের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে বলেছেন 
০ 006 098 68081)6 0৪ 1১86687 100দ 60 008 
০0: 698 ৪00 ৪৪৪--চোখ থুলে জীবনকে কী ভা; 
দেখতে হয় তা স্তার্দালের মত আর কেউ আমা? 
শেখায় নি। চোখ খুলে দেখবার ক্ষমতা বাস্তববা 
লেখকের সবচেয়ে বড় শক্তি । | 
 স্তাঙ্ীলের পরে এলেন বালজাক ( ১৭৯৪-১৮৫০ 
“ছিউমান কমেডি' সিরিজের অস্ত 


১৮৩০ 


শষ ্পখ্যা] 


না এ পরী গা পাল এ কিন 


উপন্তানগুলিতে রী সমাকে পর পাঠকের 
সামনে তুলে ধরেছেন । 

ফরাসী সাহিত্যে বাস্তধতার অন্ততম শ্রেষ্ঠ নিদর্শন 
গুস্ভাভ ুবেয়াবের ( ১৮২১-৮৯) 'মাদায বোতারি, এবং 
“একটি সরল হৃদয় । তার পূর্বে উনবিংশ শতাববীর অন্ত 
কোনও ফঝানী লেখক জীবনের এমন পুষ্ধান্পুঙ্খ এবং 
নিখুত বর্ণন। দেন নি। 

রাশিয়ান দাহিত্যের ঝোক বরাবরই বান্তবতার 
দিকে। গোগোলের (১৮০৯-১৮৫২) “দি ক্লোক' 
রাশ্স্তান সাহিত্য রিয়ালিজমের সুত্রপাত করেছে । এর 
পৰে ভস্টয়ফেন্কি (১৮২১-৮১), টুর্গেনিভ ( ১৮১৮৮৩) 
এবং টলস্টয় (১৮২৮-১৯১* ) রাশিয়ান সাহিত্যে 
বাস্তবতার ধারাকে পুষ্ট করেছেন । 

নাট্য-সাছিত্যে বাস্তবতা আনলেন নরওয়ের লেখক 
হেনরিক ইবসেন ( ১৮২৮-১৯*৬)। নাটকে এরপ তীব্র 
সমাজ-সমালোচন। তার পূর্বে কেউ করেন নি। ইবসেনের 
রচন। জার্মান সাহিত্যে বিশেষ গ্রভাব বিস্তার করেছিল। 
বানার্ড শর ( ১৮৫৬-১৯৫* ) উপরে তীর প্রভাব তো 
সর্বজনবিদিত । 

“ফরামী বা রাশিয়ান সাহিত্যের মত ব্বিয়ালিজম 
উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজী সাহিত্যে পাওয়া যাবে না, 
তবে ভিকেম্স ( ১৮১২-৭* ), থ্যাকারে (১৮১১-৬৩) ও 
উলোপ (১৮১৫-৮২) সমপাষরিক জীবন ও সম্গাজের বিশ্বস্ত 
ছৰি একেছেন। 

উনবিংশ শতাবীর শেষ পার্দে জোল! ( ১৮৪০-১৯০২ ) 
বাস্তবতার আদর্শকে আর এক ধাপ এগিয়ে নিয়ে ষান। 
রিয়ালিজমের এই প্রসারকে বল হয় ন্তাচারিলিজম বা 
অতি-বাত্তবতা। তেন তাকে এই অতিবান্তবতার আদর্শ 
গ্রহণ করতে উদ্ধন্ধ করেছেন। জোলার আদর্শে বিশ্বাসী 
অঙ্গরক্ত নবীন লেখকের সংখ্যাও কম ছিল না। এদের 
মধ্যে মোপার্সীর় (১৮৫০-৯৩) নাম বিশেষকণে উল্লেখ করা 
ঘেতে পারে। জোল। বিশ্বাস করতেন যে, বৈজ্ঞানিক 
যেমন ল্যাবরেটরিতে পরীক্ষা করে একটি তত্ব সম্বন্ধ 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। তেষনই  উপন্তানও লেখকের 
পরীক্ষালন্ধ একটি সামাজিক সমস্ত] । 
হিউম্যান কমেড়ি'র মত জ্োল। 





৩? গল্প পাপ সর পা শা সনপপা 


'কুগৌ-মাকার' 


হি ধারা 


১৬ পাপন লা 


বালজাকের 
কবে উল্লেখ কর! যায় টমাস মান, আরন্নল্ড বেনেট, আইভাঁন 


্ী 
বিপদ নিপল শী শী পতি শা পাপা টা শিক সসা্পপা বরচকালীত পক এলি সলাত 


টা রা নাষে একটি উপন্যাঙ্গের 
সিরিজ রচনা করেন। এই সিরিজের কুড়িটি উপন্তাসে 
জোলা একটি পরিষারের জীবনধাত্রার ইতিহাস প্রায় 
বৈজ্ঞানিকের মত বর্ণন করেছেন। মানুষের জীবনে 
বংশগতির (10979016ড ) প্রভাব যে কত বড় রুগো- 
মাকার সিরিজে তা! পুষ্ধান্থপুঙ্খরূপে দেখানো হয়েছে । 
সাঁচারালিস্ট লেখকর! জীবন সম্বন্ধে কোনও সংস্কার বা 
আদর্শবাদে বিশ্বাস করতেন না। বৈজ্ঞানিকের মত 
নৈর্বাক্তিকভাবে জীবনকে পর্যবেক্ষণ কর] ছিল তাদের 


অপির রি সএাশিপা শিপন শিলা ক পপ পি কাট কা 


 উদ্ষেশ্বা। জীবনের র্েদাক্ত ও ঘ্বণ্ায দিকটা হুবহু ফুটিয়ে 


তুলতে তাদের দিধা ছিল না। জীবনের সজে যার যোগ 
আছে তা যত দ্বণ্য ও নীচ হোক ন! কেন, সাছিত্যের 
আসরে অপাঙক্তেয নয়। অতিবান্তববাদী লেখকের! 
জীবনের স্ুল দিকটার উপরই জোর দিয়েছেন; এক টুকরো 
জীবনের অতি সুক্ষ বর্ণনা দিয়ে তাকে সজীব করে তুলতে 
পারার মধ্যেই লেখকের কৃতিত্ব। এ বর্ণনায় শালীনতার 
খাতিরে কিছুই গোপন করলে চলবে না। জোলা 
পতিতালয়ে বাস করে বারবনিতাঁদের জীবনযাত্রার 
অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন পুরী 
ুজ্ধানপুষ্থ বর্ণন। দিয়েছেন তার উপঠ্রাঁসে। 

ফ্রান্সের বাইরে সাহিতো৮এই অতিবাস্তব্তার প্রভাব 
বিস্তার লাভ করেছিল। জার্মানি, ইংলগু, স্পেন, ইতালি 
প্রভৃতি দেশে অনেক লেখক অতিবাস্তবতার আদর্শকে 
সাগ্রছে বরণ করে নিয়েছিলেন। এদের মশো ফণ্টেইন 
হাউপটম্নান (১৮৬২-১৯৪৬), হাড়ি 
ভের্গা € ১৮৪০-১৯২২ ) | প্রভৃতির 






( ১৮১৯-১৮৯৮ )) 
(১৮৪*-১৯২৪ ) 
নাম উল্লেখযোগ্য । র 
বিংশ শতাব্দীর সাহিত্যে বাস্তবতা ও আতিবান্তবতার 
প্রাধান্ত সুম্পষ্ট। নিছক রোমান্টিক রচনার যুগ শেষ হয়ে 
গেছে বলেই মনে হয়। তার কারণও আছে। এই 
বিজ্ঞান ও ব্যাবহারিক বিদ্যার যুগে রোমান্স হুটির সুযোগ 
একাস্তরূপে সস্কৃচিত হয়ে পড়েছে। মনের ছায়াচ্ছর 
কোণে রোমান্সের যে শেষ আশ্রয়টুকু ছিল, ফ্রয়েডের 
আবিষ্কার তাও প্রায় সম্পূর্ণরূপে কেড়ে নিয়েছে। " 
বর্তমান শতাবীর বাস্তববাদী লেখকদের মধ্য বিশেষ 


৩০. 


২৯ পণ পতি পাপা তা াপতাাপিস্পীলি ০৫ পাতা ভা তার লান্পীস্পী সা পি পাপী পাশ 


বুনিন, সিশ্রিদ উন্সেত, সমারসেট » মম ম প্রভৃতির নাম। 
এরা প্রত্যেকেই কুশলী উপন্তাসিক। শিল্পী হিসাবে 
নিজেদের দায়িত্ব সম্বন্ধে এর! সর্বদাই সচেতন। জীবনের 
যথার্থ রূপায়ণ এদেরও লক্ষ; কিন্তু ন্যাচারালিস্ট 
লেখকদের মত নিধিচারে সব-কিছু পাঠকের সামনে 
তুলে ধরতে এরা আগ্রহশীল নন। মানবতার আদর্শ 
এদের সাহিত্য-স্থ্টির প্রধান প্রেরণা । মানুষের পক্ষে ঘা 
কল্যাণপ্রস্থ নয়, তেমন সাহিত্য-স্থগ্ির মূল্য কী? এর! 
বাণ্তব জীবনের ছবি একেছেন বটে, কিন্তু বাস্তবাতীত এক 
মহত্বর জীবনের ইঙ্গিত ওতপ্রোতভাবে মিশে আছে এদের 
রচনায়। অবশ্ঠ আর্নন্ড বেনেট প্রধানতঃ গল্পকার । অন্ত 
লেখকের! বাস্তব জীবনের সঙ্গে এক মহত্তর জীবনের 
আদর্শের যোগাযোগ স্থাপন করতে চেয়েছেন। 

টমাস মান ( ১৮৭৫-১৯৫৫ ) “বুডেনব্রকস” ও অন্তান্ত 
রচনায় সমসাময়িক যুরোগীয় সমাজ ও সংস্কৃতির বাস্তব 
ছবি দ্িয়েছেন। কিন্তু সেখানেই তার কাজ শেষ 
হয় নি। মানুষের ইতিহাস ও সভ্যতা সম্বন্ধে তিনি 
প্রশ্ন করেছেন এব' সে প্রশ্নের উত্তর পাঠকদের দিতে চেষ্টা 
করেছেন ॥...জোন্পল্ষর কাহিনীতে তাঁর উদ্দেস্ত ছিল 
মানুষের 407010, +1018 89991206, 1118 0081 সম্বন্ধে 
আলোচনা কর।। 

আনন্ড বেনেটের ( ১৮৬৭-১৯৩১ ) “দি ওল্ড ওয়াইভ.স্‌ 
টেল” মধ্যবিত্ত ইংরেজ-সমাজের জীবস্ত আলেখ্য। ছবি 
হিসাবেই এর প্রধান মূল্য। 

আইভান বুনিন (১৮৭-) চেকভ, টুর্গেনিভ ও 
টলস্টয়ের পদাঙ্ক অন্থসরণ করে রাশিয়ার সামাজিক 
জীবনের বাস্তব ছবি একেছেন। তার সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা! 
গর ভিলেজ এবং “দি জেণ্টেলম্যান ফরম সানফান্সিপকো?” 
থেকে এর প্রযাণ পাওয়া যাবে। বুনিনের কাহিনীর মধ্যে 
স্থানে স্থানে দর্শন ও বিদ্রপা ত্বক মন্তব্য থাকায় সুখপাঠ্যতার 
অন্তরায় হয়েছে। 

উন্সেত, € ১৮৮২-১৯৪৯) তার উপন্যাসে সমসাময়িক 
সমাজের ছবি দেবার চেষ্টা করেন নি। বিংশ শতাব্দীর 
বাক্তধতার রীতি প্রয়োগ করে তিনি মধ্যযুগের 
্ক্যাপ্ডিনেভিয়ার জীবস্ত ছবি দিয়েছেন। তার বই পড়ে 
মনে হবে যেন কোনও প্রত্যক্ষদর্শীর বর্ণনা । চ018617 


শনিবারের চটি 


মালতী সাপ ১ 


(ইিশাখ ১৩৬৫ 


55: দে গন  রচনারীতির 
উদ্দাহরণ পাগয়। ঘাবে। 

সমারসেট মম্‌ (১৮৯৪-) স্থখপাঠ্য গল্প-লেগক। 
অবশ্ত বাস্তবতামূলক গল্প। গল্পকার হিদাবেই তার প্রধান 
কৃতিত্ব। তবে, "অফ হিউম্যান বণ্ডেজ", “দি রেজরদ্‌ 
এজ” প্রভৃতি উপন্যাসে একটি জীবনদর্শন প্রতিষ্ঠার 
চেষ্টা দেখা যায়। 

বর্তমান শতাব্দীতে উল্লেখষোগা হ্যাচারালিস্ট লেখকের 
ংখ্যাও কম নয়। বাস্তববাদী ও অতিবান্তষধাদী 
লেখকদের রচনাপদ্ধতির মধ্যে পার্থক্য কোথায়, সে সম্বন্ধ 
উপরে একটু আভাস দিয়েছি । পার্থক্যট! প্রকৃতিগত নয়, 
মাত্রাগত | স্ৃতরাং কোথায় রিয়ালিজমের শেষ এবং 
হ্যাচারালিজমের শুরু তাঁর নিশ্চিত নির্দেশ পাওয়া সম্ভব 
নয়। পূর্ববর্তী বাস্তববাদী লেখকদের রচনায় অভি- 
বাস্তবতার লক্ষণ কোথাও কোথাঁও পাওয়। গেলেও জোলাই 
প্রথম সচেতনভাবে নতুন রীতি গ্রহণ করেন এবং প্রধানত: 
তার রচনাই পরবর্তী অতিবাস্তবতাঁর ধারাকে প্রভাবান্বিত 
করেছে । আর একজন লেখক বিংশ শতাব্দীর ইংরেজ 
ও আমেরিকান অতিবান্তববাদ্ী লেখকদের প্রভাবান্থিত 
করেছিলেন। তিনি হেনরিক ইবসেন। ইবসেনকে 
অতিবাস্তবতাবাদী লেখক হিসাবে চিহ্নিত কর] না গেলেও 
তার সাহিত্যজীবমের শেষভাগে রচিত সামাঞ্জিক নাঁটকে 
(“দি লীগ অব ইমুখ, প্রভৃতি ) অতিদ্স্তবতার বীজ 
স্বম্প্ট। অতিবাস্তববাদী লেখকদে রচনা ঘৃথেষ্ট 
জনপ্রিয়তা লাভ করেছে সত্য, কিন্তু বাস্তববাদী লেখকদের 
মধ্যে যে গভীরতা পাওয়া ধা এদের মধ্যে তার অভাব 
আছে। 

বিংশ শতাব্দীর আমেরিকান সাহিত্যে অতিবাস্তবতার 
প্রাধান্য সুম্পষ্ট। ঠিফেন ক্রেইন (১৮৭১-১৯৭০ ) এবং 
বিশেষ করে ফ্র্যাঙ্ক নরিল (১৮৭০-১৯০২) আমেরিকায় 
প্রথম অতিবাস্তব পদ্ধতির প্রবর্তন করেন। কিন্ত 
থিওডোর ড্রেইজারের (১৮৭১-১৯৪৫) হাতে পড়ে 
অতিবাস্তবতার ধার আমেরিকান সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা 


রো 


লাভ করে। ড্রেইজার বাস্তব অপ্রিয় সত্যকে প্রকাশ 


করতে ছিধা করেন নি। সমাজে যা দেখেছেন তা! 
উপগ্যাসে ও নাটকে ঘথাযথরূপে বর্ণনা করেছেন,--ভন্রতার 













৯ পরিয়ে অপ্রিয় সত্যকে ব্নীতি-সম্মত করবার আগ্রহ 
ছিল না। অনাবৃত ত্য গ্রকাশ করবার জন্য তাকে 
নিও পেতে হয়েছে । তার প্রথম উপন্যাস “সিস্টার 
রিং অন্নীলতার অভিযোগে নিষিদ্ধ হয়েছিল; আর 
[টি উপন্যাস--দি জিনিয়াস__নিষিদ্ধ হয়েছিল অন্য 
িণে। এই উপন্যামে তিনি পাপের জয় ও পুণ্যের 
॥ জয় দেখিয়েছিলেন বলে গোড়া খ্রীষ্টান সম্প্রদায়ে 
ফল বিক্ষোভ দেখ। দিয়েছিল । কিন্তু ড্রেইজার সমাজ- 
নি পর্যালোচনা করে এই দিদ্ধাস্ত গ্রহণ করেছিলেন। 
[সাময়িক আমেরিকান সমাজে যত ক্লেদ, যত কুশ্রীতা 
রি ডেঁইজার তাদের বাস্তব রূপ পাঠকের সামনে উপস্থিত 
রি শুধু যে পাঠকদের সাহিভ্যরস উপভোগের স্থযোগ 
ছেল তাই নয়, এর ফলে সমাজেরও প্রভূত উপকার 
পছে। তার “আযান আমেরিকান ট্রাজেডি একটি সত্য 
্া অবলম্বনে রচিত। এক দল চরিত্রহীন ভদ্রবেশী 
কের হাতে আমেরিকান তরুণীদের সম্মান এবং জীবন 
ৃ কিরূপ বিপন্ন, সে সম্বন্ধে আমেরিকান নাগরিকরা এই 
পন্যাস পড়ে বিশেষরূপে অচেতন হয়। ড্রেইজারের 
ক বাস্তব চিত্রগুলি প্রথমে পাঠকদের নিকট এতই 
ৰ মনে হয়েছিল যে, তাঁরা প্রতিবাদ জানিয়েছিল। 






ড্রেইজাবের পরেই উল্লেখ করতে হয় সিনক্রেয়ার 
য়ের (১৮৮৫-১৯৫১) নাম। সামীজিক গলদগুলি 
বে 'আঙল দিয়ে দেখাবার জন্য তিনিও ড্রেইজারের 
প্রথমে অপ্রিয়ভাজন হয়েছিলেন। সমাজের বিশেষ 
চটি গোীকে নিয়ে তার প্রত্যেকটি উপন্তাস রচিত । 
ঢাথাও ডাক্তার, কোথাও পাদরী, কোথাও বৃহত্ ব্যবসায়ী, 
ট্যাদির জীবনযাত্রা তার বিষয়বস্ত। এদের সম্বন্ধে 
ছিল খুটিনাটি তথ্য পরিবেষণ করবার জন্য নিজে যথেষ্ট 
শ্রম করেছেন; আবার বিশেষজ্ঞদের সহায়তাও গ্রহণ 
মতে হয়েছে । তার 'আযরোশ্মিথ, উপন্যাসে চিকিৎসা- 
ঠা সম্বন্ধে যে-সব কথা আছে তাদের আলোচন। বিশেষজ্ঞ 
ড়া সম্ভব নয়। 
আনেস্ট হেমিংওয়েকেও ( ১৮৯৮-) অভিবাস্তববাদী 
খিক হিসাবে স্বীকার করা যেতে পারে। তাঁর 
তি লেখকের কর্তব্য হল “60 1700৮ 0070 1096 
988 800 1796 ] 199] 10 0৪ 7996 809 











১ 
সাদাত আয় ] 090 681] 1৮ এর মধ্যে অতি- 
বাস্তববাদী লেখকের নীতি ব্যক্ত হয়েছে। 

হেমিংওয়ের লেখক-জীবনের গুরু শ্রীমতী গারটুড 
স্টেইন (১৮৭৪-১৯৪৬) ছিলেন অতিবান্তববাদী 
লেখিক1। হেমিংওয়ে, এজর] পাঁউওড, শেরউড আযাগ্ডারমন 
প্রভৃতি তরুণ লেখকদের উপর তাঁর প্রভাব পড়েছিল। 
অতিবাস্তবতার অন্তান্ত বৈশিষ্ট্য ব্যতীত তাঁর রচনায় একটি 
বিশেষ লক্ষী রীতির প্রয়োগ করা হয়েছে। সেই 
রীতিটি হুল দৈনন্দিন জীবনে মান্ষের যুক্তিহীন 
কথাবার্তাকে উপন্াঁসে স্থান দেওয়া। তার পাত্রপাত্রীদের 
মুখে যে ভাষা তিনি দিয়েছেন তা পালিশ করা ভাষা নয়। 
বাস্তব জীবনে লোকে যে ভাবে কথা বলে ঠিক সেই ভাষাই 
তিনি প্রয়োগ করেছেন। এর ফলে কোথাও কোথাও 
তার কাহিনী ছুর্বোধ হয়ে উঠেছে। 

আধুনিক যুগের অন্যান্ত আমেরিকাঁন অতিবান্তববাদী 
লেখকদের মধ্যে জেমস টি. ফারেল (১৯০৪-), জন গ্যস 
প্যাসাস (১৮৯৬-), স্কট ফিট্জারান্ড (১৮৯৬-১৯৪০) 
হেনরি মিলার ( ১৮৯১-) প্রভৃতির নাম ফল্পেখষোগ্য। . 

ইংরেজী সাহিত্যে অতিবাস্তববাঁদী ৪খা! এ 
সাহিত্যে তাদের প্রভাব খুবই কম। জন গল্স্ওয়ার্দিকে 
( ১৮৬৭-১৯৩৩ ) কেউ কেউ বান্তৰবাদী, কেউ বা 
অতিবাস্তববাদী লেখক বলে থাকেন। নগ্ন দারিভ্রয, 
অঙ্গীলতা, নীচতা ইত্যাদি তার রচনার বিষয়বন্ নয় বলে 
অনেকের তাকে অতিবাস্তববাদী লেখক হিসাবে স্বীকার 
করতে দ্বিধা আছে । জোলার রুগৌ-মাকার সিরিজের মত 
গল্স্ওয়াি 'ফোরসাইট সাগ।” সিরিজের সাহায্যে একটি 
পরিবারের ভাঙনের ইতিহাস অত্যন্ত দক্ষতার সঙজে 
বর্ণনা করেছেন। এই বর্ণনার সুস্রতা অতিবান্তবতার 
লক্ষণাক্রান্ত। অতিবান্তববাদী লেখকেরা সাধারণতঃ 
সমাজের নীচুতলার অথবা! নিয়-মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকদের 
কথা বলে থাকেন; গল্স্ওয়াদির প্রধান চবিত্রগুলি 
অভিজাত অথবা উচ্চ-মধ্যবিত্ব শ্রেণীর । কিন্তু সামাঞ্জিক 
নাটকগুলিতে ('জাঠিস+ '্রাইফ” ইত্যাদি) তিনি বাস্তব 
জীবনের খুব কাছাকাছি এসেছেন। 

উপরে আমরা যে-সব অতিবাস্তববাদী লেখকের কথ 
উল্লেখ করেছি তাঁদের অধিকাংশই প্রধানতঃ উপন্তাস- 
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 লেখক। নাটকে অতিবাস্তবতার ধার] প্রবর্তন করেছিলেন 


ইষসেন; তার পরে জার্মান লেখক হাউপ্টমান এই ধারাকে 
সাফল্যের পথে অনেক দূর এগিয়ে নিয়েছেন। উপন্যাসে 
অতিবাপ্তততার আদর্শ যেরূপ সাফল্যের সহিত 
রূপাফ়িত হয়েছে, নাটকে প্রায় তন্জরপ সাফল্যের কৃতিত্ব 
হাউপ্টষানের | নাটকে যে জীবনের এমন বান্জব রূপ ফুটিয়ে 
তোলা সম্ভব পূর্বে তা কেউ ধারণ! করতে পারে নি। 
সাধারণ শ্রমজীবী নরনারীর বেদনাক্ষুন্ধ জীবনের কাছিনী 
তার নাটকের বিষয়বস্ত । “বিফোর ডন" এবং প্দ উইভার্স 
হাউপ্টমানের অভিবাস্তব নাটকের শ্রেষ্ঠ উদাহরণ । শুধু 
থে নাটকের বিষয়ন্স্ত-নির্বাচনে হাউপ্টমান অতিবান্তবতার 
প্রমাণ দিয়েছেন তাই নয়; নাটকের আঙ্গিক ও 
প্রযোজনার ব্যাপারেও বাস্তব দৃহিভঙ্গির পরিচয় দিয়েছেন। 
ঘদিও হাউপ্টমানের অতিবাস্তবতামূলক নাটক বিংশ 
শতাবীর পূর্বক্ষণে রচিত হয়েছিল, তথাপি বর্তমান 
শতাবীতেও তাদের গ্রভাব বহুদিন পর্যস্ত অক্ষু্ন ছিল। 
পরবর্তী কালে হাঁউপ্টমাঁন অতিবাস্তব পদ্ধতি ত্যাগ 
করেছিলেন। | 
ৰ -অতিবুম্তববাদীর ফরানী লেখকদের মধ্যে জুল রোমা! 
ও মার্টিন দু গারের নাম সর্বাগ্রে মনে পড়ে। রোমার 
(১৮৮৫) সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীতি চব্বিশ খণ্ডের উপন্যাস 
“মেন অব গুড উইল? । নায়ক পীয়ের জালেজ, এবং অন্যান্য 
প্রধান চরিত্রগুলির বর্তমীন শতাব্দীর প্রায় প্রথম চল্লিশ 
ব্লরের জীবনযাত্রা এই উপন্তাদের বিষয়বস্তু । এই স্দীর্ঘ 
কাহিনীতে অতিবান্তবতার পদ্ধতি অনুসারে রোম] চল্লিশ 
যছরের ফরালী জীবনযাত্রার ধার! এবং বিচিত্র ঘটনার 
পুষ্ধান্থপুঙ্খ বর্ণনা দিয়াছেন। অন্তান্ট অতিবাস্তববাদী 
লেখকের সঙ্গে তার দুটি পার্থক্য লক্ষণীয় £ (১) রোম] 
তার চকিত্রগুজি ম্বাধীনব্যক্তিত্বসম্পন্ন মানুষ হিসাবে 
ঝআাকফেন নি) এরা গোঠীর অংশমাত্র ; ব্যক্তির চেয়ে তার 
কাছে সমাজের প্রাধান্ত বেশী । সমাজের মধা দিয়েই 
মাছবকে সাফল্য অর্জন করতে হবে। সমাজ ও ব্যদ্ধি 
সম্বন্ধে এই বিশেষ দৃট্টিভঙ্গিকে বলা হত [07080101900 । 


জর্জ ছুয়্াষেল (১৮৮৪-) এবং আরও কোন কোন ফরাসী 
লেখক এই তত্ধে বিশ্বাসী ছিলেন। (২) কোথাও 


কোথাও রোম মনের গতিপথ অনুসরণ করে তার চরিত্রের 
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কার্যাবলী ভি: করতে, রা করেছেন। ুৃিপ 
সামাজিক ও রাজনৈতিক তত্বের আলোচনাও তীর রচনার 
অতিবান্তবতা স্থানে স্থানে চ্ষু॥ করেছে। 

এক দ্দিক থেকে বিচার করলে ষার্টিন ছু গার (১৮৮১-) 
বোধ হয় বর্তমান কালের সর্বাপেক্ষা “রক্ষণশীল” অতি- 
বাস্তববাদী ওঁপন্ভানিক। তার দশ খণ্ডের উপন্তাম [49 
[101090168 একটি ফরানী পরিবারের অবক্ষয়ের কাছিনী 
বোমার “মেন অব গুড উইল' অপেক্ষাু গারের উপন্তাসের 
মিল জোলার রুগেৌ-মাকার সিরিজের সঙ্গে বেশী । রোমার 
কাহিনীতে সকল শ্রেণীর লোকের আনাগোনা দেখতে 
পাই। ছুগার দেখিয়েছেন একটি শ্রেণীর এবং : বিশেষ 
করে একটি পরিবাষের লোৌকদের। উনবিংশ শতাবীর 
বাস্তববাদী লেখকদের মত সুক্ষ বর্ণনার উপর তিনি জোর 
দিয়েছেন, ঘটনা-সংস্থানের দ্বার] চমক হ্ির প্রয়াস নেই, 
বৈজ্ঞানিকের নৈর্্যক্তিক দৃষ্টির দ্বারা জীবনকে পর্যবেক্ষঃ 
করে অতিবাত্ববতার আদর্শের প্রতি তিনি নিষ্ঠার পরিচয় 
দিয়েছেন ।, 

বাস্তবতা রাশিয়ান সাছিত্োর প্রধান বৈশিষ্ট্য 
উনবিংশ শতাবীতে রাশিয়ান লেখকবা বাস্তবতার আদশে 
অন্থপ্রাণিত হন। ১৯১৭ সন পর্যন্ত প্রথম শ্রেণীর 
বাস্তববাধী গ্রস্থ রচিত হয়েছে অনেক। বাস্তবতামূলব 
উপন্যাস রচনার জন্ত যে অবাধ স্বাধীনতা প্রয়োজন 
বিপ্রবোতর রাশিয়ায় তেমন স্বাধীনতা পাওয়া কঠিন ছিল। 

বিংশ শতাব্দীর অতিবাস্তববাদী রাশিক্জান লেখকদের 
মধ্যে ম্যাক্সিম গোফির (১৮৬৮-১৯৩৬) নাম সর্বপ্রথম 
উল্লেখ করতে হয়। তিনি নিজের জীবনের প্রত্যন্ষ 
অভিজ্ঞত1 থেকে রাশিয্পার বিভিন্ন অঞ্চলের শ্রমজীবীদের 
সন্বদ্ধে জান্‌ লাভ করেছেন। তীর রচন।- এই 'ঘনিষ্ 
পরিচয়ের প্রভায় উজ্ছ্বল। 

গোফির সাহিত্যসাধনাকে মোটামুটি তিন ভাগে ভাগ 
কর! ঘায় £ গোকি ত্রিশ বছর বয়সের পূর্বে যে-সব কাহিনী 
লিখেছেন তার মধ্যে তিনি দেখিয়েছেন যে, জনসাধারণ 
চরম দারিজ্্া ও দুর্দশার মধ্যে বাস করলে তাঁদের মন্থম্যৎ 
এখনও বেচে আছে। দ্বিতীয় পর্যায়ের' বচনায 
জনসাধারণের প্রতি সহানুভূতির পরিচয় খাঁকা সত্বেও 
তিনি তাদের চরিত্রের নীচতা। দীনতা এবং কুজ্রীতাকেও 
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পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন) তার, এই সময়কার 
রচনার মধ্যেই অতিবাস্তবতার প্রভাব সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 
সর্বাপেক্ষা উল্লেখষোগ্য দৃষ্টান্ত “দি লোয়ার ভেপখস্। 
এই নাটকের চরিত্রগুলির কেউ চোরাই মালের কারবার 
করে, কেউ মাতাল, কেউ জোচ্চোর; আবার অন্তের] 
কঠোর পরিশ্রম দ্বার। জীবিকা নির্বাহ করে। সবাই থাকে 


শহরের একটা নিয়শ্রেণীর হোটেলে । একদিন এক 
রহস্যময় তীর্থযাত্রী সেই হোটেজে এসে উপস্থিত হল। 
লোকটি তাদ্দের জড়তা ত্যাগ করবার জন্য উদ্ধদ্ধ করতে 
লাগল। এ রকম একজন লোকের উপস্থিতি আশার স্থ্টি 
করল হোটেলের বাসিন্দাদের মনে। আগন্ধকের 
ভবিষ্যতের রঙিন চিত্র সম্পূর্ণ বিশ্বান করতে না পেরেও 
একটি জীবনবিদ্বেষী চরিত্র বলছে, 17%6705 11568 
101 80100961)1179 08666 60 001006. 

গোঁফির তৃতীয় 'পর্ধায়েরআত্মজীবনীমূলক রচনা গুলি 
নিছক সাহিত্য হিসাবে তুলনায় শ্রেষ্ট বলে শ্বীকৃতি পাবে। 

অতিবাস্তববাদী লেখকদের আদর্শ হল জীবনের ষথাষথ 
নিখুত বর্ণন] দেওয়]। ব্যাখ্য। বা তত্ব ঘোগ করা তাদের 
উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু গোকির বই পড়ে স্পষ্টই মনে হবে 
লেখক শুধু জীবনের ছবি আকেন নি, তার একটি বক্তব্যও 
আছে। সে বক্তব্য এই ষে, বিরূপ সামাজিক পরিবেশের 
জন্যই মানুষের জীবন বিকৃত হয়। 

আলেকজান্দার কুপ্রিমের (€ ১৮৭০-১৯৩৮) হিয়াম! 
দি পিট* উপন্যাসটি বিংশ শতাবীর রাশিয়ান সাহিত্যে 
অতিবান্তবতার একটি উজ্জল দৃষ্টাস্ত। ওডেসার 
পতিতালয়ের বারবনিতাদের জীবনযাত্রার যে নিখুত ছবি 
তিনি দিয়েছেন তা একমাত্র জোলার 'নানা'র সঙ্গে তুলনীয়। 
পতিতাবৃত্তির কারণ ও কুফল সন্বদ্ধেও কুপ্রিন সকলের দৃটি 
আকর্ষণ করেছেন। .. র 

মিখাইল শলোকভের ( ১৯০৫-) চার খণ্ডের উপন্তাস 
পদ কোয়ায়েট ভন'-এ বাস্তব ও অতিবাস্তব রচন1-রীতি 
পাশাপাশি পাওয়া! যাবে। ১৯১* থেকে ১৯২৭ পর্যস্ত 
কসাক জাতির বিবর্তনের বিবরণ এই উপন্যাসের 
বিষয়বন্ত। টলন্টব়ের.. “ওয়ার স্ব্যা্ড লীন'-এর প্রভাব 


কাহিনীর মধ্যে লক্ষা- করা ায়। একটি প্রেমের 


উপকাহিনীর উপর পড়েছে দানা কারেনিনা'র ছায়া। 


নেই। 


শলোফভ এ্তিহাসিক ও. শামা পাতূমিকার 
-কনাকদের কথা ফুটিয়ে. তুলেছেন। একটি গোঠীর কথা 


বলতে গিয়ে তিনি ব্যষ্্ির চিত্রায়ন উপেক্ষা করেন নি। 
ববং ব্যক্তির জীবনকে যথাবথ রূপে ফুটিয়ে তুলে, গোষ্ঠী 
সম্বন্ধে তার বক্তবাকে সুস্পষ্ট করেছেন। শলোৌকভের 
ঝোঁক বিশদ বর্ণনার উপর। একটি ঘটনার খুঁটিনাটি. 
বিবরণ উপস্থিত করতে তিনি ভালবাসেন । চরিত্রের 
সমালোচনা করায় প্রোফিতভর্তৃক। ঘুবতী বৃদ্ধ শ্বশুরকে যে 
ভাবে শিক্ষা দিয়েছিল তার তুলন1 অতিবাস্তব সাহিত্যেও . 
পাওয়া যায় না। | 
বিজ্ঞান ও কলকারখানার যুগে সাহিত্যে ডি ্ 
বাস্তবতার ধার] প্রচলিত হয়েছে । শহর ও ফ্যাক্টরিয় 
জীবনে পঙ্গে অতিবান্যব সাহিত্যের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ । 
বিজ্ঞান ও ব্যাবহারিক শিল্প সমাজে যে পরিবর্তন এনেছে, 
জীবনে যে অজ্ঞাতপূর্ব দীনভা, ক্রেদ ও গ্লানি দেখা! 
দিয়েছে, ম্যাগারালিস্ট লেখকরা প্রধানত: তারই ছবি 
আকবার চেষ্টা করেছেন। অতিবান্তববাদী লেখকদের 
নাগরিক জীবনের প্রতি এই আকর্ষণের "প্রতিক্রিয়া কোনও 
কোনও লেখকের মধ্যে দেখা যান্রু*এর/ নাগন্রু 
সভ্যতা থেকে দূরে শান্ত গ্রাম্য পরিবেশে কাহিনী সথটি 
করেন। নাগরিক জীবনে বীতশ্রদ্ধ হয়ে প্রুত্ির কোলে 
ফিরে যাবার জন্য ষেন আহ্বান জানান এর]। | 
এই ধরনের রচনার মধ্যে রুট হামন্থনের €১৮৫৯- 
১৯৫২) গ্রোথ অব দি সয়েল অগ্রণী। নরওয়ের 
উত্তরাঞ্চলে এক খণ্ড পতিত জষ্ষির উপর প্রথম ফেষন 
করে একটি গ্রাম্য সমাজ একটু একটু করে গড়ে উঠেছে 
সেই চিত্তাকর্ষক বিবরণ এই উপন্যাসের বিষয়বস্ত | নায়ক 
আইজাকের মধ্যে আমরা আদিম মানবের প্রতিচ্ছবি 
দেখতে পাই; লেখক তার চরিত্র সহামুভূতির সঙ্গে 
একেছেন। আইজাকের বুদ্ধি বেশ মোটা, কিন্তু সে সৎ ও 
হৃদয়বান। এই নতুন উপনিবেশের প্রাকৃতিক ও সামাজিক 
পরিবেশের খুব বিশদ ও নিখুঁত বর্ণনা দিয়েছেন লেখক। 
রুট হামস্থনের মত ফরাশী লেখক জ। জিওনে। 
(১৮৯৫-) কৃষক-জীবনের চিত্রকর। অবস্ঠ “গ্রোথ অব দি. 
সয়েল-এর মত বৃহৎ পটভূমিকা জিওনোর কোনও বইয়েই 
তথাপি গ্রাম্য পরিবেশ: চা কষক-জীষন স্বন্ধে. 


ডি ঙ 


্ হামস্থনের নৃষ্টিকোণের ম সে ? জিগনোর বনেকটা মিল 


আছে। কিন্ত জিওনে! সর্বত্র নৈব্যক্তিক থাকতে পারেন 


নি এবং স্থানে স্থানে মনোবিগ্লেষণ দ্বার] পাত্র-পাত্রীর 

_ কাজের ব্যাখ্যা করতে চেষ্টা করেছেন। প্রকৃতির সঙ্গে 
মানষ ও অন্য সকল প্রাণীর যে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রয়েছে, 

এই উপলব্ধি জিওনোর অনেক কাহিনীতে পাওয়া ষায়। 


উইলিয়াম ফকনার (১৮৯৭-) হামহনের মত 


গ্রাম্য পরিবেশ সৃষ্টির চেষ্টা করেন না_যদিও তিনি 
আঞ্চলিক লেখক। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণাঞ্চলে 
ভার প্রায় সকল উপন্যাসের পটভূমিকা। উত্তরাঞ্চলের 
অসম প্রতিযোগিতায় দক্ষিণাঞ্চল আথিক ও নৈতিক 
ভাঙনের মুখে চলেছে । ফকনার ওই অঞ্চলের জনশ্রুতি, 
কুমংক্কার, আচার, ব্যবহার ইত্যাদির নিপুণ প্রয়োগের 
দ্বারা একটি নতুন জগৎ কৃষ্টি করেছেন। এ জগতে খুন, 
যৌন অপরাধ, গোঠীগত কলহ ইত্যাদি লেগেই আছে। 
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১৯৪৯, মনে নোবেল রা আনতে নিয় ফকনার , এক 


বক্তৃতায় বলে ছিলেন যে, সাহিত্যের বিষয় হল 400 
01080 11896 10. 0000106 দ716]। 168616। কনার 
তাই বাইরে থেকে জীবনের যে ছবি দেখা ঘায় শুধুতার 
হয ছবি দিয়ে তৃপ্তি লাভ করেন নি। তিনি তার 
পাত্র-পাত্রীদ্দের মানসিক দ্বন্দের বিশ্লেষণ করেছেন 
সাম্প্রতিককালের সাহিত্যে আমরা এই বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য 
করেছি। 'সাহিত্য-স্থষ্টির একটি বিশেষ পথ ধরে লেখকর' 
আজ কোনও 
লেখককে শুধু বাস্তববাদী অথবা বোমা্টিক বলে চিহ্ছিত 
করা সম্ভব নয়।. একজন লেখকের মধ্যে বিভিন্ন ধারা; 


সংমিশ্রণ ঘটেছে দেখতে পাই। 

উপরে আধুনিক পাশ্চাত্য সাহিত্যে বাস্তববাদের ধার 
সম্বন্ধে মোটামুটি আলোচন। করা হয়েছে। বাম্তববাদী 
সকল লেখক এবং তাঁদের সকল বইয়ের আলোচনার 
স্থযোগ এখানে নেই । 


পি সতিতেসে সি 


€ 


জ:0০ ৯৫০ 
 মরক্ধপে প্রভু এসেছ তো। বহুবার-- 
দরিতে ধরার যুগ-জগ্জালভার ; 
এলে রঘুপতি রাঘবের বেশে ত্যাগে ও শৌর্ধে নরোত্তম-_ 
ছখের দাহনে মহোতম। 
_ কপিলাবস্ত নগরে যখন এলে, 
- ঝাজৈশ্বধে তেয়াগিলে অবহেলে-_ 
জরা-জর্জরে সেবায় ভরিলে ব্যথাচঞ্চণ হে সন্যাসী) 
মুখে বরাভয় মধুর হানি ! 
 ছিংসা-তন্দে কালে এ বসুন্ধরা, 
 মরপশুদের ঘাত-প্রতিঘাতে ভরা) 
| রী ললভি আগত কালের বোধিশিখ। জালি অনির্বাণ-- 
কঃ চেয়েছ মানবে করিতে শ্রাণ। 
বেথ লেহেমেতে শুনি মন্দুরা-মাঝে 
রা নয আহ্যান-শুভনংগীত বাজে ; - 
“ছে মগ কণ্টকভারে হামিমুখে শিরোতৃষণ কফি, 
শত লানা টে বি 1... 


স্বনীলকুমার লাহিড়ী 


ক্রুশ-নিবদ্ধ দেহখানি তব বহে, 
কত যন্ত্রণা হাসিমুখে গেছ সে, 
তবু করুণা-সঘন-নয়ন হইতে স্থন্দর ক্ষম] ঝরিয়_ 
দিল অমৃতে ধর ভরিয়া । 
এলে নদীয়ায় প্রেমবন্তায় বহি-_ 
প্রেম-বিতরণে অঙ্গে আঘাত সহি-_ 
বিভেদের বিষ নাশিয়৷ গড়িতে মহাজাতি একত্রে গাথা 
ূ প্রেমের ঠাকুর পতিত-জ্রাত]। 
যুগে যুগে তুমি এসেছ ষে লীলাময়, 
ন্যায়ের দণ্ড বহি চির-নির্ভয়; & 
তুমি মরতা নিয়েই অমরতা লভি, অমৃতের সন্ধান 
বারে বারে প্রত করেছ দান। 
জানি যুগে যুগে আগিবে দর্পছারী, 
হুট্টির-ভর] পাপে হয়ে এলে ভারী-- 
মন্দুরা-পূভ মদ্দির সে তো পরশে তোমার জ্যোতি 
৮, লীলাভূমি তব তীর্থ হয। টি 


লালা লাউন্ক-ওত্রস্লঙ্গ 
রধীক্রনাথ রায়. 


প্রতিক বাংলা! সাহিত্যে বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে 
] নাট্য-সাহিত্যই বোধ হয় সবচেয়ে বেশী সমস্যাসম্তুল 
অংশ। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে বর্তমান 
।শতাবীর তৃতীয়, এমন কি চতুর্থ দর্শক পর্যস্তও, নান! বিপর্যয় 
|ও ব্পাস্তর সব্বেও বাংল! নাটকের মূল প্রবাছটি খুব বেশী 
বর্ণ হয় নি। রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালের শেষ দিক 
থেকে বাংল! নাট্যুধারা মন্দগতি হলেও, একেবারে মরু- 
বালুকার নীরম অস্তঃপুরে তার ক্রমবিলীয়মান ধারা 
হারিয়ে ফেলে নি। কিন্তু পাংস্কৃতিক জগতের নান দিক 
থেকে বিচার করলে দেখা যাবে যে, বাংল! নাট্য-সাহছিত্যের 
হুষ্টিমুখর গৌরব-দীপ্ত অধ্যায়টি আজ আর নেই। নৃতন 
নাটক রচনার তেমন প্রয়াস নেই, উদ্দীপনার ম্োতে ভাটা 
পড়েছে, আর রজমঞ্চগুলিও অর্থাহ্ককুল্য ও উপযুক্ত 
পৃষ্ঠপোষকতার অভাবে ক্রমশঃ হতশ্রী হয়ে পড়ছে। 
বাংল মাটক ও রঙ্গমঞ্চের এই শোচনীয় দুর্দশা ধে-কোনও 
সংস্কতিবান মানুষের কাছেই আজ মর্ান্তিক হয়ে উঠেছে । 
জাতীয় জীবনের সঙ্গে নাটকের একটি প্রত্যক্ষ সংযোগ 
আছে। এ ক্ষেত্রে নাটকের এই ক্রমাবনতি অত্যন্ত 
আশঙ্কার কারণ। ৰ 

অথচ, চিরকাল এমন ছিল না। সামাজিক, ও 
রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক-_নাঁনা শ্রেণীর আন্দোলনের সঙ্গে 
নাটকের একটি গভীর যোগ ছিল। বাঙালী-মনের বিবিধ 


ভাঁব-বিপ্লবকে নাটক মূর্ত করে তুলেছিল। স্থির প্রাচুর্য, . 


বৈচিত্র্য ও জনপ্রিয়তাও ছিল বিস্ময়কর | নাটক শুধু 
স্থলভ প্রচারধর্ম বা আর্টচর্চার মধ্যেই নিবন্ধ ছিল না, 
অন্তর্তেদী জীবন-সমালোচনারও একটি প্রথম শ্রেণীর 
মাধ্যম হয়ে উঠেছিল। উনবিংশ শতাবীর সংস্কার- 
মান্দোলন, নবজাগ্রত জাতীয়তাবোধ, ধর্মীয় সংঙ্খাত, নব 
হিন্দুধর্মের অত্ুখান প্রভৃতি নিয়ে নাটক ও প্রহ্ছদন রচিত 
চয়েছিল। বিস্তাসাগরের এক বিধবা-বিবাছ নিয়েই বু 
নাটক, প্রহমন ও সামাজিক নকৃশা-নাটফ রচিত হয়েছে । 
বিংশ শতাবীয় গ্রথম ঘশকেও বঙ্ভ্ব-আন্বোলনকে কে 


করে গিরিশচন্দ্র-ক্ষীরোদপ্রসাদ-হিজেন্ত্রলাল থেকে আবস্ত 

করে অনেকেই জাতীয়-ভাবোদ্দীপক এঁতিহামিক নাটক 
রচনা করেন। তখনকার কালের রঙ্গষঞ্চের ইতিহাস . 
অলোচনা, করলে দেখা যাঁবে যে, জনপ্রিয্রতার দিক দিয়ে: 
এই সমন্ত নাটকের মৃল্য কম ছিল না। প্রকৃত পক্ষে জ্িশের 
পর থেকেই বাংল! নাটক ও বঙ্গমঞ্চের ক্রমাবনতি লক্ষ্য 
কর] যায়। যদিও রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র সট্টি তখনও 
অব্যাহত ভাবেই চলেছে, তবু নাটকের এই দৈন্ত ক্রমশ: 
স্প্রকট হয়ে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথের উত্তরপর্বের 
নাটকগুলির আস্বাদন স্বতন্ত্র ধরনের। গভীর ভাবসত্য, 
সঙ্লীতব্ছলতা ও সংলাপের এ্রখর্য তার নাটকগুলিকে 
শিল্পোৎ্কর্ষের চুড়ান্ত সীমায় প্রতিষ্ঠিত করেছে, কিন্তু 
সাধারণ রঙ্গমঞ্চের চাছিদা মেটাতে পারে নি। কারণ 
সাধারণ দর্শকদের পক্ষে রবীন্দ্রনাথের এইই জাতীয় নাটকের 
রসগ্রহণ করা সম্ভবও ছিল না। তা৷ ছাডা্রুনিশ শতক 
বাংল! নাটকের মধ্যে ষে সমস্ত অতি-নাটকীয় উপাদান ও 
অভিরগ্রনের আতিশধ্য ছিল, তাও অনেক সময় সাধারণ 
দর্শককে পরিতৃপ্ত করেছে। গিরিশচন্দ্রের বছখ্যাত 
সামাঞ্জিক নাটকগুলিও এই মানসিকতা৷ থেকে মুক্ত নয়। 
উত্তরপর্বের ববীন্দ্র-নাটকের যে ভাবস্থির প্রশান্তি ও 
শান্তমধুর রসাবেশ, তা সাধারণ রঙ্গমঞ্চের দাবি 
কোনকালেই মেটাতে পারে নি। নৃতন কালের 
নাট্যকারের! জীবনের ও সমাজের নৃতন সমস্যার ওপরে 
আলোকপাত করেছেন, কিন্তু ক্ষণিকের জন্ত উন্মাদনার 
স্থট্টি করলেও, তারাও নাটকের শীর্ণগ্রা় ধারাঁটিকে 
পুনরুজ্জীবিত করতে পারেন নি। বাংল! নাট্য-সাহিত্যের 
এই দৈন্সের কারণ কী? বিশেষ কোনও একটি বিষয়কেই 
কারণ হিসেবে নির্দেশ করা ঘায় না। নাট্যকার-দর্শক- 
পরিচালক-অভিনেতা-অভিনেত্রী ঘদ্দি পরস্পরের কীধে 
দোষারোপ করেন, তা হলেও এক কারণ নির্ণীত হবে ন! 
নাটক যৌথ শিল্প, স্ত্বাং সার্থকতা! ও ব্যর্থতার কারণও 


ঘৌথ। 


রঃ ৩৬ ? 


গা দহ রঙ ০৮ ক গাগা & ৪ চিএ ড এ উ লা তর জজ উঞ্ক গা 


র্‌ এক দল সমালোচক ষ নে করেন যে, এ এষুগ লু নাটক 
রচনার পক্ষে অন্থকুল নয়। অবশ্ত তীরা পৃথিবীর 
ইতিহাসের নাটক-রচনার চূড়ান্ত কালকেই পর্যবেক্ষণ করে 
এই মন্তব্য করেছেন। এই প্রলঙ্গে একজন সমালোচকের 
মন্তব্য প্রণিধানযোগ্য : 

"নাট্যসাহিত্যের ইতিহাস পর্যালোচনা করিয়া! দেখা 
গিয়াছে যে, সকল যুগে ও-দেশে নাটকের উৎকর্ষ জাতীয় 
জীবনের একটি বিশেষ অবস্থার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত 
খাকে। পেরিক্লিসের যুগে গ্রীক নাটক, চতুর্দশ লুইয়ের 
যুগের ফরামী নাটক ও এলিজাবেথের যুগের ইংরাজী নাটক 
সকলেই জাতীয় জীবনের উন্নতি ও উন্মাদনার মধ্যে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে । নাটক যেন উন্নতিশীল, বীরত্বমগ্ডিত, 
গৌরবময় জাতীয় জীবনের স্বাভাবিক সাহিত্যিক 
অভিব্যক্তি। আবার ইহাও দেখা গিয়াছে যে, জাতির 
ধৌবনের দৃপ্ত তেজ ও উন্মাদন! কাটিয়া গেল, চিস্তাশীলতা 
ও দার্শনিক তত্বান্ুশীলতা জাতীয় জীবনকে অধিকার 
করিলে নাট্যসাহিত্যের উৎস সেখানে শুকাইয়! যায়। 
ইংরাজী সাহিত্যে রোমান্টিক ও ভিক্টোরীয় যুগে অনেক 
£&তিভাবান ঞ্ষবি নাটক লিখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
কিন্তু তাহাদের অতুলনীয় কবি-প্রতিভা নাটককে ঠিক 
জীবস্ত করিয়া তুলিতে পারে নাই, নাটকের মূল রহশ্যটি 
তাহাদের নিকট ধর। দেয় নাই 1১ 
. বিশ্ব-নাট্যসাহিত্যের পরিপ্রেক্ষিতে স্ধালোচকের এই 
বিচার প্রণিধানযোগ্য সন্দেহ নেই। কিন্তু সাম্প্রতিক 
বাংলা নাটকের দৈম্য আলোচনা-প্রসঙ্গে এই মস্তব্যটিকেও 
যথেষ্ট বলে মনে হয় না। তার কারণ গ্রীক নাটক, 
এলিজাবেথীয় নাটক কিংবা সপুদশ শতাবীর ফর।সী নাটক 
_ পৃথিবীর নাট্যরচনার ইতিহাসে তিনটি সর্বোত্তম অধ্যায়। 
বাংলা নাটকে কোনদিনই সেই অন্রভেদী সমুন্ধতির যুগ 
আসে নি--এমন কি গিরিশচন্দ্র থেকে ঘিজেজ্রলাল পর্যন্ত 
বাংলা নাটকের সর্বাপেক্ষা সৃষ্টিশীল অধ্যায়েও না। তা 
ছাড়া রাষ্ট্রীয় পরাধীনতাও ছিল আত্মগ্রকাশের এক দছুস্তর 
বাধা। গত কুড়ি-পচিশ বছরের মধ্যে খুব উদ্লেখষোগ্য 
'না্-প্রচে্টা দেখা হায় না। হৃডরাং নাটারচনার 


১ রবীজদাখের র বাটাসাহিত্য ঃ ্ বালাসাহিতোর কথাঃ শ্রীকুমায় 


উনি 
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 অর্বোস্বম ॥ শি কাকাৰ সম্পর্কগুলি তিক: বাংল! 
নাটকের ক্ষেত্রে সম্পূর্ণভাবে প্রযোজ্য নয়) গিরিশচন্দ্র 
এমন কি ধিজেন্্রলালের কালেও যে নাটাধার! অব্যাহুততাঁবে 
প্রবাহিত হয়েছে, সে প্রবাহ কোন্‌ মরুভূমির রিক্ততার 
মধ্যে অস্তহিত হল, এবং কেন? 


বাংল। দেশের সম্জাজ-জীবনের ভ্রুতগতি পরিবর্তন এর 
একটি প্রধান কারণ । আমোদ-গ্রমোদ ও অবসর-বিনোদনের 
মাধ/ম বর্তমানকালে অনেক বেশী বেড়েছে । বর্তমানকালে 
জনচিত্তরঞ্জনের নানা উপায় ও পদ্ধতি হয়েছে। চলচ্চিত্রের 
ক্রমপ্রমারণ, বিভিন্ন সাংস্কৃতিক সংস্থার “বিচিত্রানুষ্ঠান", 
নৃত্য-গীতসম্বলিত বহু বিচিজ্র উৎসব-অনুষ্ঠান জনচিত্তকে 
অবসর-বিনোদনের স্থযোগ দিয়েছে । শ্বল্পবায়ে দর্শক ও 
শ্রোতার! এই সমন্ত অনুষ্ঠানের ভেতর দিয়ে তাদের আনন্দ 
পরিতৃপ্ত করে থাকেন। বত্তঙ্বান জগতের আমোদ- 
প্রমোদের প্রধান উপায় মিনেমা। শুধু কলকাতা নয়, 
মফম্বল-শহর, এমন কি স্থ্দূর পলী-অঞ্চল পর্যস্ত সিনেমার 
সর্বগ্রাসী প্রভাব ছড়িয়ে পড়েছে । অবশ্য সিনেমা-গ্রীতির 
মূলে একটি অর্থনৈতিক কারণও বিদ্যমান। সিনেমার 
তুলনায় থিয়েটার দেখা অনেক বেশী ব্যয়সাধ্য। উচ্চতর 
মূল্যের টিকিট কিনে থিয়েটার দেখার চেয়ে অনেক কম 
মূল্যে দিনেম। দেখা যাঁয়। থিয়েটার কায়।, মিনেম। ছায়!। 


, কায়ার চেয়ে ছায়ার রহস্য মান্থষকে অনেক বেশী রোমাঞ্চিত 


করে। সিনেমা যন্ত্রচালিত-_-তাই ধন্ত্রের সাহায্যে ষে- 
জাতীয় উপকরণ পরিবেষখ কর] যায়, বঙ্গম্ধে তা 
কোনক্রমেই সম্ভব নয়। অবশ্ত আধুনিক রুচি ও পিনেমার 
প্রভাবের ফলে রজমঞ্চগুলির ব্যবস্থাপনায় কিছু পরিবর্তন 
হয়েছে, কিন্তু বন্ত্রজীবিত ও আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত সিনেম্বার 
সঙ্গে তার কোন তুলনাই হয় না। আজকাল থিয্নেটারের 
মধ্যেও কিছু কিছু সিনেমার টেকনিক এসে পড়েছে, তবু 
পিনেমার সর্বপ্রকার কলাকৌশল থিয়েটারে প্রয়োগ করা 
সম্ভব নয়। ত ছাড়া, সিনেমার আসল রূপ আলোক- 
চিন্রপের ওপরে অনেকখানি নির্ভরশীল । আলোক-চিত্রণের 
এমম একটি মায়াশ্তি আছে, ঘা দর্শকদের মনকে মহজেই 
উরি করে। কিন চা ান্মগরলাদ | মিলের | চেয়ে 
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ও ব্যাবস্থা! অতিনযের কটকেও ঢেকে দিতে পারে। রুচির 


পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ত্-নির্ভর সিনেমার আকর্ষণ 
ক্রমাগতই বেড়ে চলেছে। | থিয়েটার আজ আর তেমন 


পৃষ্টপোরকতা পায় ন!। 

এখানে লেখকদের সম্পর্কেও কিছু বক্তব্য আছে। 
রজমঞ্চের সঙ্গে নাট্য-সাঁহিত্যের উন্নতি-অধোগতির 
ইতিছান বিশেষভাবে জড়িত। চারদিকের এই শৈথিল্য 
ও বিমুখতার জন্য ভাল নাটক রচনার দিকে তেমন 
ঝোকও নেই। বর্তমানকাঁলের 'শক্তিশীলী লেখকের! 
উপন্তাঁস ও ছোটগল্প রচনার দিকেই প্রধানত: তাদের 
প্রচেষ্টা নিবন্ধ রেখেছেন। প্রথম শ্রেণীর শক্তিশালী 
লেখকদের মধ্যে নাট্যকার নেই। শ্ররৎচন্দ্রের কাল থেকেই 
এই ধারা চলে আসছে। অবশ্য কোন কোন শক্তিশালী 
লেখক নাটক লেখেন নি, এমন নয়; কিন্তু তাদের নাটক- 
রচনার 'অংশকালীন লেখকঃ বল! ষায়। শরৎচন্দ্রের নাটক 
সম্পর্কেও ঠিক এই কথাই বলা যার । দীনবন্ধু, গিরিশচন্, 
দিজেন্ত্রলাল, ক্ষীরোদপ্রসাদ 'অংশকালীন” নাট্যকার 
ছিলেন না। তারা তাঁদের সময়ের অধিকাংশ অংশই 
নাটকরচনায় নিয়োগ করেছেন। 

কিন্ত এর জন্য লেখকদের দোষ দিয়ে লাভ নেই। 
রঙ্গম্চের তাগিঘেই এক সময় নাটক রচিত হয়েছে। 


বাস্তবিকপক্ষে রঙ্গমঞ্চে অভিনীত না হলে নাটক রচনা. 


করা কতকটা ব্যর্থ শ্রমমাত্র। নাটক যে যুগে সবচেয়ে 
বেশী হয়েছে সে যুগে রঙ্গালয়ের দিক থেকে নাটকের একটি 
চাছিদা ছিল। নাটকের চাহিদা! হয়েছে, কিন্তু অভিনয়ের 
উপযোগী নাটক নেই। গিরিশচন্ত্রেরে মত যশস্বী 
নাট্যকারও অভিনয়োপযোগী নাটকের অভাবে নাটক 
রচনা করেন।২ বঙ্গতঙ্-আন্দোলনের পটন্ভূমিকায় 
জাতীয়-ভাবোদ্দীপক এঁতিহাদিক নাটকের একটি চাহিদ' 
এ ঘিজেন্রলাল ও যিনা তখন 


সপ এপ পপ ০৩-সপপ। পদ ৮৯১ পপি - ৯৬ 


“পিযিশ তাষিলেন একনি অধ্যবসায় ও অকাতর শ্রম ম ব্যতীত 


অবদতির অন্ধৃপে পতিত ব্যবসায়কে পুনগ়ার় উন্নতির মোগানে আর 
কর] অসন্ভব। নাটক লিখিতে হইবে, ফেন নী রঙ্গালয়ে অভিনয়ের 
উপযোগী ু্তকের জনত ঘার বার বিজাপন দিয়াও বাহির হইতে কোন 
সাড়া পাওয়া খেল মা খিরিপ-গ্রতিজা, পৃষ্ঠা ৬৬ $ হেমেলমাথ দাশওপ্ত। 





সর লী ও অপি পরত শী শট অপ সান্তনা 


থিয়েটারে অনেক স্ব দিনা নান! যান্ত্রিক উপকরণ 


ই ইত টি আল ০৮৭ রর এ 


2 লু হাসা 
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পাপ সি জট তর শী রি শী শালপাপা শী শম্পা পাপা সপ পাশ আল পাপা পে শী 


ইতিহানিত নাটক, রচনা করেছিলেন। কিন্তু দিন-কাল 
পরিবতিত হয়েছে। নাটক লিখলে তাকে ষঞ্চস্থ করা 


কঠিন। মঞ্চের পোষকতা৷ না পেলে, কতদিন আর 
নাটক লেখার উদ্যম থাকে | মাটকরচনার এই বাঁধা- 
বিপত্তি দেখেই অনেক তরুণ নাট্যকার -বশো লিক র 
উদ্ভম অস্কুরেই বিনষ্ট হয়। র 

' বঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষ ও পরিচালকদের হী কমনয়। 
ব্যবসায়-বুদ্ধিকৈবল্যের দ্বারা পরিচালিত হয়ে তাঁর] নাটক 


নির্বাচিত করেন। অবস্ঠ অর্থাগমের প্রয়োজনীয়তা! আছে, " 
কিন্তু তাকেই যেন একালে সর্বস্ব করে তোলা হয়েছে । . 


ব্যবসায়-বুদ্ধি ছাড়াও যে একটি আদর্শের দিক আছে, 


সে কথা তারা মনে রাখেন না।. স্থলভ অর্থাগমের পথের 


দিকে নজর বাখলে নাট্যশিল্পের সমুন্নতি কোনদিনই হবে 
না। রঙ্গমঞ্চ অপেক্ষা পিনেমায় নিশ্চিত অর্থগ্রাপ্তির 
সম্ভাবনা অনেক বেশী, এইঅন্য ধনীর পৃষ্ঠপোধকতাও . 


সিনেমার দিকেই ঝুঁকে পড়েছে।. ফলে রঙ্গমঞ্চের ভবিষ্যৎ 


ক্রমশ£ই অন্ধকারময় হয়ে উঠেছে । 

অনেকে নাটকের এই ছুর্গতির জন্য দর্শকসাঁধারণের 
রুচিকে দোষ দিয়ে থাকেন। যখন দেখা.,যায় মারামারি, 
খুন-জথম, অদ্ভুত-উদ্ভট ঘটন! নিয়ে রজমঞ্চ গরম করে 
তোলা হচ্ছে-_দর্শকের ভিড়ও কম নয়, তখন দর্শক- 
সাধারণের রুচিবোধকে খুব প্রশংসা! করা যায় না। উনিশ- 
শতকীয় উদ্ভট কাহিনীর মোহ এখনও দুর হয় নি। 
এখনও যে বাংলা রঙ্গ্চে এই-জাতীয় নাটক সাড়গ্বরে 
অনুষ্ঠিত হয়, তার জন্য দায়ী দর্শকের রুচি। একটু সুক্ রি 
সংঘাত, কিংবা বুদ্ধিদীপ্ত জীবন-সমালোচনা যে সমস্ত 
নাটকে থাকে তার সম্পর্কেই শোনা যায়; “মশাই, এ 
নাটক কি দর্শকে নেবে! তাই আজও সাধারণ রঙ্গমঞ্চে 


পুরনো দিনের জনপ্রিয় নাটকগুলিকেই একাধিকবার | 


অতিনীত হতে দেখ! যায়। দর্শকদের পক্ষে এ বিষয় 
নিশ্চয়ই প্রগতিশীলতার পরিচয় দেয় না। যেখানেই 


মননশীলতার বৰ বুদ্ধিবৃত্তির স্পর্শ থাকে, তাঁকেই ষেন 
আমরা এড়িয়ে চলেছি। এমন কি সমকালীন সমাঁজ- 


জীবনের বুম্্তর ঘাত-প্রতিঘাতগুলিও যেন দর্শক্দীর 
তেন সমর্থন পায় না। দেশে শিক্ষার "প্রসার হচ্ছে_. 


কিন্তু সাধারণ রঙ্গম্চগুলির অধিকাংশ অঙুষঠান-সুচী দেখলে 


শা পপ পাপা ক পা ডি আস শ্বাস এরা হাব 


আছি! 

| রি 

বাংলা নাটকের দৈন্য ও রজমঞ্চের শ্রী-হীনত। সত্বেও 
কয়েকজন নাট্যকার একালের উপযোগী করে নৃতন 
টেকনিকে নাটক রচনা করেছেন। বিস্তৃত মঞ্চনির্দেশিকার 
মাধ্যমে নাট্যকার অভিনেতাদের স্থৃবিধা করে দিয়েছেন। 
যন্মথ রায়ের পৌরাণিক নাটকগুলি বাংলা পৌরাণিক 
নাটকের ইতিহাসে নৃতন স্থর-সংযোজন করেছে। 
পুরাণের ভক্তিভাব-বিহ্বলত1 ও আধ্যাত্মিকতার স্থানে 
তিনি এক বুদ্ধিদীপ্ত বিশ্লেষণকেই প্রধান স্থান দিয়েছেন। 
পৌরাণিক চরিত্রগুলির মধ্যে আধুনিক জীবনস্থলভ 
বিচিত্র ঘন্ব-সংঘাত স্থপ্টি করেছেন। পুরাণের প্রচলিত 
নৈতিক ও ধর্মীয় ব্যাখ্যা শ্বীকার না করে তিনি অনেক 
সময় আধুনিক যুগোপযোগী ব্যাথা করেছেন। শচীন 
সেনগুধ ও মহেন্দ্র গুপ্ত এতিহা দিক নাটকের ক্ষী ণধারাঁটিকে 
লালন করেছেন। এতিহাসিক নাটক রচনায় এখনও 
ছিজেন্দ্রলালের এতিহাসিক নাটকের প্রভাব কাটিয়ে ওঠা 
সভূত্ত হয় নি। 

সাম্প্রতিক বাংল! নাট্যধারায় সামাজিক নাটকেরই 
প্রাধান্ত। আধ্যাত্মিকত1 ও ভক্তিভাবের ক্রমবিলুণ্থির 
সঙ্গে সঙ্গে পৌরাণিক নাটকও বিলোপের পথে চলেছে । 
ইংরেজ চলে যাওয়ার পর এঁতিহাসিক নাটকগুলির 
আবেদনও কমে এসেছে । অবশ্য এতিহাঁসিক নাটকের 
ক্ষেত্রে নৃতন স্যট্টির সম্ভাবনাও আছে--দেশ-বিদেশের 
সাম্প্রতিক নাট্যধারার আলোচন1 করলে নৃতন ধরনের 
এতিহাসিক নাটকের ম্বব্ূপ ও সম্ভাবনা উপলব্ধি করা 
ঘামস। কিন্তু সামাজিক নাটকের ক্ষেত্রে ঠিক এ কথা 
বল] যায় না। আধুনিক মধ্যবিত্ত সমাজজীবনের নানা 
জটিল সমস্য! সামাজিক নাটককে নৃতন পথে পরিচালিত 
করেছে। এই দিক দিয়ে বিধায়ক ভট্টাচার্য কৃতিত্বের 
পরিচয় দিয়েছেন। "মাটির ঘরকে সাম্প্রতিক কালের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ সামাজিক নাটক বলা যায়। তিন ভঙ্মীর 


_জাঁধন-সমস্যার টর্যাজিক অভিব্যক্তি এ যুগের সমাজ্জজীবনের 


একটি নির্মম ইতিহাস উদ্ঘাটিত করেছে। প্রবীণ 
লাট)কার শচীন্তরনাথ গেনওপ্ের সামাজিক নাটকগুলির 
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মনে হয় যে, আমর! যেন সেই গিরিশচন্তরের মই পড়ে | 





(জেশাখ ১ ১৩৮৫ 
ষধ্যে / রোমান্স রস জি | নাটকীয় লংলাপ রচনায় সার 
কৃতিত্ব অনস্বীকার্ধ। “িটিনীর বিচাঁরঃ সি তার 


শ্রেষ্ঠ সামাজিক নাটক বলা যায়। | 

এ ফুগের শ্রেষ্ঠ কথাসাহিত্যিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
নাট্যরচনায় হাত দিয়েছেন। ওপন্তাসিক তারশিক্কর 
অনেক বড়, তথাপি নাট্যকার তারাশঙ্ববের ভূমিকাটিও 
অশ্রদ্ধেয় নয়। তার বহুখ্যাত নাটক “ছুই পুরুষ অপাধারণ 
মঞ্চ-সাফলা লাভ করেছিল। কিন্তু নাটকের মূলগত 
অভিপ্রায়কে অতিক্রম করে স্থশোভন চরিত্রটি প্রাধান্য লাভ 
করেছে। বাংলা নাটকের ইতিহাসে গভীর জীবনদর্শন ও 
বে্দনা-রসিকতার দ্দিক থেকে এই চরিজ্রটি তৃলনাহীন। 


 কালিন্দীঃ তার ওই নামীয় উপন্তাসেরই নাট্যবূপ। 


উপন্যাসের 'এপিক* প্রসারত৷ ও চারিত্রিক নংঘাত নাটকের 
মধ্যে তেমন ভাঁবে আত্মপ্রকাশ করে নি। পথের ডাক, 
নাটককে সমস্যামূলক নাটক বল! যায়, এখানে আধুনিক 
যুগের সমাজ-সমস্তার বহুধা-বিভক্ত রূপটিকে উদঘাটিত 
করা হয়েছে । | 

আধুনিক যুগের কয়েকজন শক্তিশালী কথাসাহিত্যিক 
নাটকের ক্ষেত্রে পদক্ষেপ করেছেন। কথালাহিত্যিক 
“বনফুল” টেকনিক রচনায় অদ্বিতীয় শিল্পী) ছোটগল্পের 
ক্ষেত্রে তার টেকনিক-চাতুর্ষ সর্বাধিক জয়যুক্ত হয়েছে। 
সাম্প্রতিক বাঁংল] নাটকের ইতিহাসে নৃতন ধরনের চরিত- 
নাটক রচনা! করে তিনি বাংলা নাটকের পবিধি বিস্তার 
করেছেন। নূতন টেকনিকে লেখা “শসধুক্দন, ও 
€বিদ্যাসাগরঃ নাটকছয়ে তার প্রতিভার মৌলিকত্ের পরিচয় 
পাওয়া যায়। উনিশ শতকের বিচিত্র ভাবাশ্ররী মমাজ- 
জীবনের পটভূমিকায় নাট্যকার মানষ-মধুস্থদন ও মানুষ 
বিগ্বাপাগরকে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করেছেন । কথাশিল্পী 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর “রামমোহন” নাটকের ম্টধ্যমে 
বাংলা সাহিত্যের চরিত-নাটকের ধারাটিকে নম্ৃদ্ধতর 
করেছেন। এই দুজন শক্তিমান শিল্পীর পথ অনুসরণ করে 
এ যুগে আরও কয়েকটি চরিত-নাটক লেখ! হয়েছে। 

কথাসাহিত্যিক শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের মনোজীধনের 
স্বরূপটি তার নাটকের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করেছে। 
নিটোল . গল্পরস, এতভিহাসিক রোমান্স, রহস্য-স্থমিবিড় 


(পরিবেশ ও জিফোহ্দল কৌতুকরস শরদিন্মর উপন্যাস ও 





ধস নখ্যা] 


জজ এপ রন হার রাজা রত জজখাড জর ০ পা পিপিপি ০৭ আপন কা হওক উিজজাতরও সহ, ও 
জাগার রাজারা 


গল্পগুলির শ্রাগ 1 ত্তার বন্ধু» ক তন 
নাটকের মধ্যেও রোমান্সের মাধুধ ও স্বতন্ফুর্ত কৌতৃকরস 
বিশেষভাঁবে পরিস্ফুট হয়েছে । এ যুগের আর. একজন 
শক্তিশালী কথাসাহিত্যিক নাটক রচনায় প্রায় সমভাবেই 
কৃতিত্ব দেখিয়েছেন, ইনি হলেন মনোজ বন্থ। দক্ষিণ 
বাংলার নদীমাতৃক জনপদজীবনের তিনি দরদী রূপকার । 
বাংলা! দেশের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাঞ্জিক 
বিবর্তনগুলি তীর লেখনীমুখে সত্য হয়ে উঠেছে । সমাজ” 
জীবনের নানা অপঙ্গতিকেও তিনি চোঁথে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিয়েছেন। তার “প্লাবন? নাটকের প্লাবন শুধু 
বহিরদশ্রয়ীই নয়, সামাজিক প্লাবনও বটে, আধুনিক 
কালের সামাজিক ও পারিব্টরিক বিপর্যয়ের কাহিনী । 
'নৃতন প্রভাত, আশাবাদী নাট্যকারের প্রাগ্রমর দৃষ্টির 
আলোকে উদ্ভতানিত হয়ে উঠেছে । “বিপর্যয়” নাটককে 
সমাজজীবনের ট্র্যাজেডি বল। যায়। “রাখিবন্ধন? নাটকে 
মনোজ বন্থুর কয়েকটি বিখ্যাত গল্পের ব্য়বস্তকেই রূপ 
দেওয়া হয়েছে । ব্গতঙ্গ ও স্বদেশী আন্দোলনের আদর্শবাদ 
১৯৪৭-এ কেমন শোচনীয় পরিণতি লাভ করেছিল তার 
চমৎকার ছবি ফুটে উঠেছে। 
সাঁশ্রতিক কালের নাট্য-সাহিগত্ে প্রহসন, কমেডি 
কিংবা বিদ্রপাত্মক নাটকের সংখ্যা-্বল্পতা বিশেষভাবে 
লক্ষণীয়। অথচ উনবিংশ শতাব্দীর নাট্যধারার ইতিহাসে 
প্রহমন, কমেডি ও সামাজিক ব্যঙ্গবিদ্রপমূলক নাটক 
একটি প্রধান স্থান অধিকার করেছিল। মধুকুদ্বন, দীনবন্ধু 
জ্যোতিরিজ্ত্রনাথ, দিজেন্দ্রলাল, অমৃতলাল প্রভৃতি খ্যাত- 
কীতি নাট্যকারেরা নাটকের এই ধারাঁটিকে পুষ্ট করে- 
ছিলেন। একালে বিদ্রপাত্মক নাটক বচনায় প্রমথনাথ 
বিশী সর্বাধিক কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। বাক্‌- 
চাতুর্ধে ও ্লেষ-বিদ্রপপ্রয়োগে তিনি নিপুণ শিল্পী। 
ংলাপ-রচনায় তিনি বে বুদ্ধিদীপ্ত ও মাজিত হুঙ্্ম ঠেষ- 
চাতুর্ধের পরিচয় দিয়েছেন তা নিঃসন্দেহে বাংল। নাটকের 
ইতিহাসে মূল্যবান সংযোজন । দ্বিজেন্দ্রলাল পর্যস্ত বাঙালী 
নাট্যকারের1 হান্যরশাত্বক নাটক রচনায় অনেক ক্ষেত্রে 
মোলিঃয়রের হবার প্রভাবিত হয়েছেন ।॥ প্রমথনাথ সেই 
পরিত্যক্ত সুত্রটি নিয়ে মৃতন করে মোলিয়েব-ধর্মী হাশ্যরসকে 
 পরিবেষণ করার চেষ্ট! করেছেন। | 
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জলধর পরল নি নাটক মক | 


অপাধারণ। কনপ্রিয়তা : অর্জন করেছিল- নাটক ছুটি হল. 
দ্বীতিষমত নাটক? ও 


পি-/-ডি”। নাট্শিল্পের দিক দিয়ে 
ছুটি নাটকেই অনেক অসঙ্গতি আছে-_বহিরাশ্রয়ী 
উত্তেজনা ও ঘটনাপ্রাধান্য যেন নাটক দুটিকে ভারাক্রান্ত 
করেছে। কিন্তু স্থদক্ষ অভিনয়গুণে ছুটি নাটকই অদাধারণ 
জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল। অর্ধোন্নাদ অধ্যাপক দিগম্বর, 

মজুষদারের ভূমিকায় শিশিরকুমার ভাছুড়ীর অভিনয় 
প্রথমোক্ত নাটকটিকে অবিস্মরণীয় করে রেখেছে । অয়স্কাস্ত 
বক্সীর “ভোলা! মাস্টার” নাট কটিরও নাট্যমূজ্য খুব বেশী নয়, 
কিন্তু সুদক্ষ অভিনয়গুণেই অসাধারণ মঞ্চ-সাঁফল্য লাভ 
করেছে। $৫... 


৪. ] 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালীন ও যুদ্ধোতর কালের নাট্া- 
সাহিত্যের ধার! আলোচন। করলে দেখা ধায় যে, নাটকের 
ধার! একেবারে ক্সীণতম স্থষ্টির পর্যায়ে এসে পৌছেছে । 
সামাজিক জীবনের মর্মাস্তিক পরিবর্তনগুলি কথাসাহিত্যের 
দর্পণে ছায়াপাত করেছে, কিন্ত নাটক রচনায় যেন তেমন 
ভাবে প্রতিফলিত হয় নি। কক জন নাট্যকারের 
বিচ্ছিন্ন প্রচেষ্টায় ও কয়েকটি ছোটখাট নাট;-প্রতিষ্ঠটানের 
একাস্তিক উদ্ভমে নাটকরচনার ক্ষীণ ধারাটি কোনক্রমে 
সাক্রয় আছে। অবগ্ত নাটকগুলি প্রধানতঃ এ যুগের 
সামাজিক সমস্যার ওপরে ভিত্তি করেই লেখা । গণতাস্ত্রিক 
দৃষ্টির অধিকতর সম্প্রমারণের ফলে নাটকগুলির মধ্যে নৃতন 
ধরনের গতি, সঞ্চারিত হয়েছে। এই নূতন ধারার 
নাট্যকারদের মধ্যে দিগিন্দ্রন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের . নাম 
সর্বাপেক্ষা উল্লেখষোগ্য। সাম্প্রতিক রাজনৈতিক 
আন্দোলন, মধ্যব্তি সমাজের অর্থনৈতিক বিপরধয়, 
সাম্প্রধায়িক সমস্যা, দেশ-বিভাগের পর পাকিস্তানের 
হিন্দুদের দুববস্থা প্রভৃতি রাজনৈতিক ও সামাজিক 
সমস্তাগুলিকে তিনি নিপুণ বিশ্লেষণ ও গভীর সহাম্থভৃতির 
সঙ্গে ফুটিয়ে তৃলেছেন। তুলসী লাহিড়ীর নাটকগুলিতেও 
শোবণধর্মী ধনতান্ত্রিক সভ্যতার বিরত রূপকে ফুটিয়ে 
তোল। হয়েছে সাধারণ মানুষের ছুঃখ-দৈন্যের অর্থ নৈতি ক্ষ 
কারণগুলিকেও তিনি বিশ্লেষণ করেছেন । ঁ 

সাশ্প্রতিককালে কয়েকটি 5 তানের সুজন 
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ছার ভেতর বাংলার নাটা-আন্দোলনকে নজীব করে 
. রেখেছেন। এ বিষয়ে ভারতীয় গণনাটা-সত্ের প্রচেষ্টা 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য । বিজন ভট্টাচার্যের নিৰান? 





যুদ্ধোত্বর যুগের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগা নাটক। বহুরূপী” 


সম্প্রদায়েরও কয়েকখানি নাটক জনপ্রিগতা অর্জন করেছে। 
এই শ্রেণীর নাটক উপকরণ ও মঞ্চসজ্জার দিক থেকে 
_ ষতদূর সম্ভব সরল ও সহজ --বাস্তব জীবনের সঙ্গে যতদুর 
. সম্ভব এক করে তোলার চেষ্টা করা হয়েছে । কংগ্রেস- 
সাহিতা-সজ্ঘের নৃতাগীত-সম্ঘলিত নাটক অভ্যুদয়” এক 
সময় ভারতীয় মুক্তি-নংগ্রামের ইতিহাসকে রূপায়িত 
" করেছিল। নবনাট্য-আন্দোলনের মধ্যে গলিটল থিয়েটার 
ও দক্রান্তিশিল্পী সঙ্ঘে'রও একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। 
কিন্ত এই আন্দোলন ছোঁটি এক-একটি সম্প্রদায়কে কেন্দ্র 
করে বিচ্ছিন্ন ভাবে গড়ে ওঠার জন্য একটি সার্জনীন 
আন্দোলনের সৃষ্টি করতে পারে নি। ৃ 
নাট্যসাহ্ত্য জাতীয় জীবনের এক মহালম্পদ। একে 
উন্নত করার দায়িত্ব সংগ্লিই সকলেরই । সরকার, বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়, প্রকাশক, অভিনেতা, নাটকের প্রযোজক, 
থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ প্রত্যেককেই সম্মিলিত ভাবে দায়িত্ব 
নিতে হবে। পরস্পরকে দোষারোপ করে কোন কাজই 
সিদ্ধ হবে না। জাতীয় নাট্যশালা ও স্ট,ডিওর প্রতিষ্ঠা 
করতে হবে। শ্রেষ্ঠ নাট্যকার, অভিনেতা-অভিনেত্রী ও 
গুযোজকদের উতৎপীহিত করতে হুলে তাদের উপযুক্ত সম্মান 
ও পুরস্কার দিতে হবে। অবশ পশ্চিমবঙ্গ সরকার নৃত্য- 
নাঁট্য-সঙ্গীত-একাডেস্তি প্রতিষ্ঠা করেছেন, কিন্তু তার 
ক্ষেত্রকে ' আরও প্রশস্ত করতে হবে। এর সঙ্গে নাট্য- 
সমালোচনা ও নাট্যতত্বের গবেষণাকেও সংযুক্ত করতে 
হবে। 
 অঞ্চেরগ কিছু আভ্যস্তরীণ সংস্কারের গ্রয়োজন। 
_ মাটকও ঘে সাহিত্য-সংস্কৃতির একটি বিশেষ অঙ্গ, এই বোধ 
আবার নৃতন করে জাগিয়ে তুলতে হবে। অনেকে মনে 
করেন নাটকের উপাদান বর্তমীন যুগে নিঃশেষিত হয়েছে, 
এই উপাদান-দৈত্যই নৃত্তন নাটক সৃষ্টির পক্ষে বাধার স্যি 
রেছে। কিন্ত অভিযোগটি সম্পূর্ণ অমূলক বলে মনে হয়। 
সমাজ-জীবন দ্রুতগতিতে বিবর্তনের পথে চলেছে। 
জীবনের মধ্যেও নৃতন প্রিজ্ঞাসা আসছে। অতীতের 
জীবন-সমশ্তা আর বর্তমান কালের জীবন-সমন্তা ঠিক 
এক নয়। কিন্তু তীত্র আলোড়ন ও তুমূল হ্বদয়াবেগকে 
এখন অন্তপথে রূপ দিতে হুবে।, মনে রাখতে হবে, 
_ শেক্সপীয়রের মত অনন্যসাধারণ নাটট্যপ্রতিভার আঁবিতভাব 
ঠাতেও পশ্চিমী নাট্যপাহিত্যের বিচিত্র ধারা থেমে থাকে 
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মি। ধনের জা ক্ষেঅ আঅ কোনদিনই! স্রক 
হবে না। গ্রীকপুরাণবণিত ক্ফিংকৃল্‌ পাখির মত পুরাতন 
কলেবর থেকে নৃতন সমস্ত ও জিজাসা উদ্ভব হবে। 
আমাদের টৈনশ্দিন জীবন বা. ভাক-জীযনা মধ্যে 
এমন অনেক হুক বিষয় আছে, যা নাটকে রূপারিত 
হয় নি। আধুনিক নাটক সেই হুম্্ম জগতের মধ্যে প্রবেশ 
করবে। আধুমিক নাটকের ট্র্যাজেভিও তেমনি নুক্্তর 
হয়ে উঠবে। বিখ্যাত মাট্যপঙ্মালোচক ষনে করেন থে 
নাটকে 010 ৪6০6এর প্রয়োজন, তাই উপন্তাস-গল্পে 
যে সুম্্তা ফোটানে! যায় নাটকে তা সম্ভব নয়।* কিন্ত 
এ কথাও ঠিক যে আধুনিক নাটকের মধ্যে অনেক ছচ্ 
ঘাত-প্রতিঘাত, এমন কি ভাবাত্বুক জীবনের গভীরতা 
পর্যস্ত দেখানে! হয়েছে । ইবদেনের সমসাময়িক * কথা- 
সাহিত্যিকের) বিশ্লেষণের হৃক্মতায় ও সাম্কেতিকতায় তার 
নাটককে খুব বেশী অতিক্রম করেছেন বলে মনে হয় না। 

আধুনিক ইউরোপীয় রজ্মঞ্চে বাহা আড়ম্বর তুলে 
দেওয়ার দিকে একটি ঝেক এসেছে । আমাদের জাঁতীয়- 
নাটককে জয়যুক্ত করতে হলেও ব্যয়সাধ্য বাহ আড়ম্বর 
বর্জন করতে হবে। নাট্যাচার্ধ শিশিরকুমারের একটি 
মস্তব্য এই প্রসঙ্গে উল্লেখষোগা : 

“জাতীয় নাট্যশালার নাম দিয়ে ষদি কোন নাট্যশাল। 
গড়ে তোল। হয় পশ্চিমের অনুকরণে, ত। ব্যয়বন্থল আড়ম্বর 
প্রদর্শনের স্থান ছাড়া আর কিছুই হবে না। আজ যখন 
পশ্চিমে চেষ্টা হচ্ছে 71069:9-678195 868৪ তুলে দেবার, 
তখন আমরাই বা আমাদের যাত্রার আপরে নাটকে স্থান 
দেব না কেন? াত্রীকে নূতন করে কালোপযোগী করে 
গড়ে তুলব না কেন ?ঃ 

নাট্যাচার্ধের এই মস্তব্যটিকেও বিশেষ ভাবে অন্গধাবন 
করতে হুবে-_পুরাঁতন যাত্রাকে নৃতনভাঙ্কে উজ্জীবিত কর! 
যায়কি না। নাটকের এই সাময়িক নিজীব্গ্তাকে কাটাতে 
হবে--সংস্কতিবান বাঙালীদের নিকট আজ এই প্রশ্ বড় 
হয়ে দেখ। দিয়েছে । জড়ত্বের অভিশাপ থেকে মুক্ত হয়ে 

ংলা নাটক নৃতন প্রাণশক্কিতে ল্তীবিত হয়ে উঠুক, এই 
আমাদের আস্তবিক প্রত্যাশা । 


পিন সদা (শা পিপি শিপ পপি পাশ ৮৮: ১৪০ গা 
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| ৪ দেখকুমার বন সম্পাদিত 'বাংল। বাটক' গ্রন্থে "নাটোর রগ" 
বন্ধ £ শিপিযকুমার ভানুড়ী। | এ 





ভিন নবছল্তেন্র নালা কন্বিভা 
অরুপকুমার মুখোপাধ্যায় 


তর্মানের ভূমিতে বিচরণ কর! বিপজ্জনক-__এ কথা 
সমালোচক মাত্রেই ত্বীকার করেন। বর্তমানের 


চেহারাটা অতি- নৈকট্ের ফলে আমাদের কাছে যথার্থ 


প দেখা দেয় না। নিরাসক্ত দৃষ্টিতে বর্তমানের বিচার 
অদভব। তাই গত তিন বছরের (১৩৬২ থেকে ১৩৬৪ 
বাব বাংল। কবিতার পর্যালোচনা! করতে ছিধা বোধ 
'করছি? এই ভিন ৰছরে কবিতার প্রবহমাণ ধারাটিকে 
নতুন ও পুরনো কবির। পুষ্ট করে তুলেছেন এবং কারুর 
সাধনাই মূল্যহীন নয়। একটি স্বল্নপরিসর প্রবন্ধে সকল 
কবির স্বতন্ত্র বিচাঁর সম্ভব নয় এবং তাঁতে অমরধাদ। হবার 
আশঙ্কা বেশী। তাই গত তিন বছরের বাংলা .কবিতার 
যে কটি প্রধান বৈশিষ্ট্য ও ধার! অনুরাগী কাঁব্যপাঠকের 
সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, মাত্র তাঁরই সিংহাঁবলোকন করা 
ছাড়া গত্যস্তর নেই। 

১৩৬২, ৬৩, ৬৪ সাল-_-এই তিন বছরে ধাদের কবিতার 
বই বেরিয়েছে এবং ধাদের বই বেরোয় নি, তাদের সবার 
কথাই মনে রেখে এ আলোচনার স্থত্রপাত। এই তিন 
বছরে ষে কটি কবিতার পত্রিক আমাদের চোখে পড়েছে 
সেগুলি হল “কবিতা? (বুদ্ধদেব বস্থু ), একক' ( শুদ্ধনত্‌ 
বস্থ), 'কত্তিবাস (স্থন্ীল গজোপাধ্যায় ), “পূর্বমেঘঃ 
(তারাপদ রায়), “অধুনা, .(শক্তিত্রত ঘোষ )। লক্ষ্য 
করার বিষম্ন এই যে, প্রথম ছুটি ছাড়া বাকিগুলি অপেক্ষাকৃত 
তরুণ কবিদের দ্বারা প্রকাশিত ও পরিচালিত। এটি 
নিঃসন্দেহে শুত লক্ষণ। গত তিন বছরে কলকাতা ও 
মফস্বালে বু কবি-সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছে ও হচ্ছে। 
সৈগুলিতে যোগদানকারী কবি ও শ্রোতার সংখ্যাও 
খ্সাহপ্রদ। 

এই তিন -বছরে ধাদ্দের কবিতার বই বেরিয়েছে 
ঠাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হুলেন £ গোবিন্দ চক্রবর্তী 
অবণ্যমরাল ), মণীন্দ্র রায় ( কষচুড়1), রামেন্জর দেশমুখ্য 
( জনসযুদ্র ), পূর্ণেনদুপ্রসাদ ভট্টাচার্য (তৃতীয় নয়ন), 
দলীপ রায় (ছুই আর ছুই ), ফণিত্ৃষণ আচার্য (ধূলিমুরি 








নোনা ), অক্ুণাচল বন্ধু (পলাশের কাল), গোপাল 
ভৌমিক ( বসস্তবাহার ), কৃষ্ণ ধর ( খন প্রথম ধরেছে 
কলি ), রাম বস্থ (যখন যন্ত্রণা, দৃশ্টের দর্পণে ), অমলেন্দু 
গুহ (লুইত পারের গাঁথা), স্থকুমার রায় (সেই কন্তাকে ), 
মানবেভ্রমোহন বন্যোপাধ্যায় ( একাত্তর), শঙ্খ ঘোষ 
(দিনগুলি রাতগুলি), সৌমিত্রশংকর দাশগুণ 
( দূরান্তিক), বটকৃষ্ণ দে (মনোগন্ধ1), বীরেন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় ( লখিন্বর ), রাজলক্ী দেবী (হেমন্তের ' 
দিন ), স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায় (এক এবং কয়েকজন ), 
দিলীপ দত্ত (চীনে কবিতা), প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত (এক 
খতু-), শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় ( অজ্ঞাতবাঁস ), শরৎকুমার 
মুখোপাধ্যায় (সোনার হরিণ), কুমারেশ ঘোষ (নতুন 
মিছিল), শাস্তি পাল ( ঝড় ও ঝুমঝুমি ) বিশ্বনাথ চক্রবর্তী 
(উছল সবুজ ), শিবদাস চক্রবতাঁ (শৃন্তপ্রাস্তরের গান ), 
সমর সোম ( যাদুকরী), এবং নেতৃস্থানীয় কবিদের মধ্যে 
নাম করতে পারি, অরুণ মিত্র ( উৎসের দিকে ), বিষু দে 
(শ্রেষ্ঠ কবিতা) অমিয় চক্রবতাঁ (পাল! বদল), 
স্থধীন্্রনাথ দত্ব (দশমী), প্রেমেন্্র মিত্র (সাগর থেকে 
ফেরা), জীবনানন্দ দাশ ( রূপসী বাংল! ), কুমুদরগুন মন্লিক 
(শ্রেষ্ঠ কবিতা), সভা মুখোপাধ্যায় (স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
কবিতা)। কেবল এরাই নন, আরও আছেন : 
বুদ্ধদেব বহ্‌, অজিত দত্ত, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, শুদ্ধসত্ব বস, 
হরগ্রসাদ মিত্র, সজনীকাস্ত দাস, প্রমথনাথ বিশী, কালিদাস 
রায়, অপূর্বরুঞ্ণ তট্টাচার্ঘ, সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, 
বিমলচন্জ্র সিংহ, অমিয়রতন মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ধন দে, বাণী 
রায়, উমা দেবী, মৃত্যুঞ্জয় মাইতি, গ্রভাকর মাঝি, হ্থণীল 
রায়, নন্দগোপাল সেনগুপু, অরবিন্দ গুহ, আলোক 
সরকার, অকুণকুমার সরকার, অরুণ সরকার, অলোকরগ্রন 
দাশগুপ্ত, দীপংকর দাশগুধ, গ্রণবেন্দু দাশগুধ, দুর্গাদাস 
সরকার, দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাপদ রায়, কল্যাণ১, 
কুমার দাশগুপ, শিশিরকুমার দাশ, আনন্দ বাগচি, শ্তিব্রত 
ঘোষ, অদ্ুজ বন্ধ, অসিতকুমার, পধানন বিশ্বাস, অশোক- 
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বিজয় বাছা, নরেশ গুহ, সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায়, তরুণ সান্যাল, 
প্রমোদ মুখোপাধ্যায়, রঞ্িত সিংহ, বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়, চিত্ত 
সিংহ, অরুণ ভট্টাচার্য, স্থনীলকুমার লাহিড়ী, স্থনীল চট্ো- 
পাঁধ্যায়, বিমলচন্ত্র ঘোষ, নীরেন্ত্রনাথ চক্রবর্তী, দিনেশ দাস । 


গত তিন বছরে চল্লিশটি কবিতাগ্রস্থ বেরিয়েছে এবং 


নবীন-প্রবীণ এক শে৷ জন কবি বাংলা কবিতার ধারাকে পুষ্ট 
করেছেন। বাংলা কবিতা গত দশকের ওঁদাসীন্ত ও 
অনাদর কাটিয়ে উঠে আবার জননন্দিত হয়েছে এবং কবিরা 
পাঠকের আন্তরিক শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছেন। কিন্তু এ 
বাহ। এখন বিচার্ধ, এই তিন বছরে বাঁংলা কবিতা কী 
রূপ নিয়েছে, কোন্‌ নতুন পথের সন্ধানে ফিরেছে, কোন্‌ 
অশাস্ত আত্মজিজ্ঞাসা ও জীবনযস্ত্রণায় কবিরা পীড়িত 
হয়েছেন, কটি নতুন পথের দেখ। পাওয়া গেছে? এ সকল 
প্রশ্নের উত্তর দিতে হলে বর্তমানকালের পটভূমিকায় 
কবিতার গভীরে পৌছতে হয় এবং শেষ পর্যস্ত পাঠক- 
হাদয়েই তার উত্তর মেলে, সেখানে সমালোচকের ভূমিকা 
অবাস্তর। 

তবু গত তিন বছরের কবিতার চরিত্রগত পরিবর্তন ও 
গুণগত বৈশিষ্ট্য পর্যালোচনায় একটি বূপরেখ! অঙ্কনের 
প্রয়াসেই এই প্রবন্ধের স্থচনা। 
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১৩৬২ থেকে ৬৪-__-এই তিন বছরের কবিতা পড়লে 
মনে হয়, বাংল কবিত। আবার সুস্থতায়, স্বাভাবিকতায়, 
হৃদয়-বিশ্বাসে প্রত্যাবর্তন করেছে। তৃতীয় ও চতুর্থ দশকের 
আঙ্গিকপর্বন্বতা, হূর্বোধ্যতা ও কষ্টকল্পিত মননশীলতার 
হাত থেকে বাংলা কবিতা মুক্তিলাভ করেছে, তা এই 
পর্বের করিত! পাঠে বোঝা যাঁয়। তত্ব এবং ভঙ্গি, 
ছুয়েতেই চাতুর্ষ তথা পাগ্ডিত্যের মিশাল দিয়ে অজন্র 
বিদেশী চিত্রকল্প ও উপমার মাধ্যমে একটি দুর্বোধ্য পরিবেশ 
হ্থজনের সবনাশ। নেশা থেকে আজকের কবির! মুক্তি 
পেয়েছেন-এটি এই পর্বে স্পষ্ট হয়েছে । আবেগপ্রধান 
বিশুদ্ধ প্রেরণাধর্মী কবিতা, যা বিশ শতকের চতুর্থ দশকে 
নিন্দিত হয়েছিল, তা আবার সম্মানিত হয়েছে । এই 
আবেগধসিতা, হুস্থত] ও হৃদয়ান্গভূতির প্রাধান্ত ঘে ফিরে 


এসেছে, তা কেবল্স প্রবীণ কবিদের লেখায় দৃষ্ট হয় নি, 
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নবীনদের কবিতায়ও তা দেখা গেছে। স্থবেলা কে 
জীবনের পমন্ত আবেগকে প্রকাশ করার প্রবণতা আজ 
সামান্ত লক্ষণে পরিণত হয়েছে। এঁতিহবিরোধিতা ৭ 
রবীন্দ্রবিরোধিতা- ছুয়েরই  সমাণ্ডি ঘটেছে; ব্যক্তিক 
অন্নভূতি যে অগ্রাহ করার নয়, তা! লাম্প্রতিক কবিরা 
মেনে নিয়েছেন। 

. এই প্রত্যাবর্তন বিশেষভাবে লক্ষ্য করি প্রবীণদের 
মধ্যে- বুদ্ধদেব বন্ধু, প্রেমেন্ত্র হিল্ল, সঞ্ুয় ভট্টাচার্য, অমিয় 
চক্রবর্তাঁ, বিষু দে-র কবিতায়। এই মন্তব্যের সমর্থনে 
উপস্থিত করব-_অযিয় চক্রবতাঁর “ইয়ং কল্যাণী, ও 


'শংলাপ” কবিতা ছুটি (পালাবদল )। যে কবি-মন একদিন 
আস্তর্জাতিক হবার দুরস্ত সাধনায় মেতেছিল, সে কবি- -মন 


আজ এ কথাই বলছে-_ 
চেয়েছি আলোর ঘরে এই দিন 
দাড়িয়ে! সি'ড়িতে,__গ্রীতা, 
মাধুর্য সংসারে মঙ্গলিতা, 
এই দিন। 
সানাই নাই বা থাকে, রডিন পত্রালি শোকধ্বনি, 
জেরেনিয়মের সারি, নিচে রাস্তা, কানিসের 
কোণে এ জেগে 
নীলাক্ষী দিগন্তে ফুল-তোলা 
নাইলন্‌ জরির পাড় মেঘে-মেঘে, 
গুঞনিত এরোপ্লেন দূরদেশী_- 
তোমার নতুন লগ্ন হোক ।-- | 
(ইয়ং কল্যাণী অজরা মর্তস্ত অমৃত। গৃছে ) 


বাংল]! কবিতার যে পালা-ব্দল হচ্ছে, তার পরিচয় 
এখানেই পাই। এই পরিচয় আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের “সাগর থেকে ফেরা? কাব্যে । সেখানেও 


প্রত্যাবর্তনের সথরটি_-অজানা থেকে পরিচিত গৃহার্গনে, 


বিদেশী কাঁব্যজগতের মোহ থেকে আপন হাদয়ান্ভৃতিতে 
প্রত্যাবর্তনের স্ুরটি নিঃসংশয়রূপে ধ্বনিত হয়েছে। এই 
কাব্যের সংহত দীপ্ত চরধনিচয়ের বাণী-লাবপ্ায আমাদের 
এ সিদ্ধান্তেই পৌছিয়ে দেয় যে, বাংল! কবিতার আঙ্গিক 
ও ছন্ৰ নিয়ে দিশাহার] পরীক্ষার দিন শেষ হয়েছে । কবি 
সমস্ত 7:55908700 ত্যাগ করে বলেছেন-_ ৮... 


_ কোথাও প্রবাসী নই! 
এ সমুদ্র, নারিকেল রন, 


এম সংখ্যা ] 


রি বছরের ঃ বাংল | কৰিভা 
কবেকার ফেলে-আপা'ছুরাশার মৃত .. দগ্ধ মাটি হাহাকারে আমারও ্াযুতে আনে 
আদিগস্ত পাল অগণন, মুমূর্ আকাল" 
সব বুঝি আছে মনে, আমিও চেয়েছি অহমিশ ধারাজল। | 
শোণিত-ম্মরণে। তাই আজ দূর্বাদলশ্তাম অভিরাম বৃষ্টি শুনি, 
স্বাদ নিতে আসি শুধু বৃ্টি দেখি, ছাটে ছাটে গন্ধে গন্ধে ভরে নাই ঘ্রাণ, 


_... ভান-কর। নব পর্যটনে । ("স্থতি?) 
কবির অধ্বিষ্ট এখন বাহিরে নয়, মনের গভীরে-_ 
মত্ত! ছেড়ে মনের গভীরে এস না, 
... নেশা নয় থাক পরম পাওয়ার এষণ11 
৪ চারা পৌতাটাই নয়ক আসল সত্য, 
আছে কিন] দেখ হৃদয়ের আহুগত্য। ( সত্য?) 


এই হৃদয়ের আহ্ুগত্য'ই আলোচ্য পর্বের কবিতার 
[ধান লক্ষণ__এবং তা সুস্থ জীবনেরই লক্ষণ। আর এই 
ৃস্থতার অনিবার্ধ পরিণতি প্রেমকবিতা। গত তিন 
বছরের হৃদয়-অনুভূতির প্রাধান্যের সঙ্গে সঙ্গে প্রেমকবিতার 
চর্চাও বেড়েছে। প্রবীণ কবি সঞ্জয় ভট্রাচার্যও গৃঢ় মনন 
থেকে সরল হৃদয়াবেদনের ক্ষেত্রে পৌঁছেছেন? তার প্রমাণ 
পাই তাঁর “জর্নাল” শীর্ষক কবিতাগুলিতে। যেমন, 
মধ্যদিনে কবিতাটি 
ক্ষীণমধ্যা কে ছিল মৌমাছি 
তা তেবেই হয়তো এ প্রৌঢ'মনে আছি, 
তবু কি তুলতে পারি সেই ঝর! ফুলের পরাগ 
এসেছিল য1 মেথে সে গায়ে, | 
ষাঁনিয়ে এ মনের বিনাশ 
শুরু হবে গুণে গুণে প্রতি মুহুর্তের মৃুশ্বাস। 
জানি নে ষে আছি কোন্‌ দায়ে 
কাকে দেয়! যায় তার কতটুকু ভাগ ॥ 
(আনন্দবাজার বাধিক ১৩৬৪ ) 
একটি প্রৌঢ় বিষগ্জ অপরাহ্কের হৃদয়বেদনার স্বরে আপ্লুত 
এই কবিতা পালা-বদলের ইঙ্গিত দেয়। এমন কি, বিষু 
দে-ধার আনন্দ ছিল দুর্বোধ্যতায় ও শ্বচ্ছন্দ বিহার 
ভিন্দেশী কাব্যলোৌকে--তিনিও এই হৃদয়াবেদনের ধারা- 
বর্ষণে নাত হয়েছেন, বলেছেন-- 
আমিও তো, শুধু চোখ নয়, পারা মনেপ্রাণে 
মেঘের কাড়াল। | | 


মনে মনে আমিও সত্তীর পোড়া খেত রুই, বুনি; 
হয়ে যাই থরোথরে! ফসলের শিষ। 
আমারও সাঁযুতে আজ মাটির আধা 
পাকে পাকে হয়ে ওঠে বর্ধার উৎসব) 
হয় ভাপায়, নামে ঢল, 
মুক্তাবিন্দু গেঁথে গেঁথে লাবণ্যে চৈতন্য ভরি, 
গলায় পরাই তাকে যার বাহু আমার গলায়। 
শরীরের অন্ধকার হয়ে ওঠে মেঘময় গাঁন, 
তীব্র ছটা! হুর্ধোদয়ু--হ্ুর্যান্তের স্তব। 
অস্কুরে অ্কুরে তাই আজ 
আমারও কবিতা দোলে প্রসঙ্গ হাওয়ায় 
আলম্ন আশ্বিনে আহা ধানের মঞ্জরী ॥ 
( কবিতা” আনন্দবাজার বাষিক ১৩৬৪) 
শরতপ্রসন্ন নিপ্ধ পরিবেশে আমরা সহজভাবে ভ্রাণ 
নিতে পারি বাংলা কবিতার নতুন ফসলের । বোধ করি, 
আলোচ্য পর্বে বাঙালী কাব্যপাঁঠকের এইটি সবচেয়ে বড় 
লাভ। 
আরও একটি বৈশিষ্ট্য এই পর্বে লক্ষ্য করা ষায়। 
অমিয় চক্রব্তপর উপরি-ধৃত “ইয়ং কল্যাণী অজর। মর্তশ্ত 
অমৃতা গৃহে” কবিভাঁটিতে সংসার-মীধূর্যে গ্রীত আচ্ছন্ 
কবিমনের দেখা পাই। এই পরিচিত সংলারের মাঝে 
আবার নতুন করে রোমান্সের উদঘাটন এখানে লক্ষ্য 
করি। এর জন্ঘ কোন মননগ্রয়াসের প্রয়োজন ঘটে নি, 
অন্তরঙ্গ হার্দ্য স্বরে একটি ভাল-লাগাকে শান্ত অথচ 
দৃঢ়কণে প্রতিষ্ঠিত কর! হয়েছে এ্ানে। এই অন্ুত্েজিত 
নিরুত্তাপ শাস্ত কঠের পিছনে '্রকটি দু জীবনপ্রত্যয়ের 
আভাস পাই। এই পর্বের অন্ততম তরুণ কবি নীবেন্দ্রনাথ 
চক্রবর্তীর কবিতায় এই সুরের ও বক্তব্যের অহুন্যতি লক্ষ্য 
করি। যেমন, তার “নিজের বাড়ি' কবিতাটি-- 
_ ভাবতে ভাল লেগেছিল, এই ঘর, ওই শাস্ত উঠোন, 
এই খেত; ওই মন্য খামার-- 





৪ _ শনিবারের ছিটি....  লাধ ১৮ 
সবই আমার। | জলের র ভাষায় ডাকে আমায় আমার নাষে, 
এবং আমি ইচ্ছে হলেই পারি ছোটবেলার নায়ে 


ইচ্ছে মতন জানলা -ছুয়ার খুলতে, 

ইচ্ছে মতন সাজিয়ে তুলতে 

শান্ত, সখী, একান্ত এই বাড়ি।.. ৃ 

ভাবতে ভাল লেগেছিল, কাউকে কিছু না! জানিয়ে 

হঠাঁৎ কোথাও চলে যাব। 

ফিরে এসে আবার ধেন দেখতে পারি, 

যে-নদী বয় অন্ধকারে, তারই বুকের কাছে 

বাড়িটা ঠায় দাড়িয়ে আছে। 

ওই যে বাড়ি, ওই তো আমার বাড়ি ॥ 
(শারদীয় দেশ, ১৩৬৪ ) 


শান্ত সুরে গৃহ, সংসার ও প্রেমের বন্দনায় মুখরিত এই 
কবিতা পালা-বদলের অন্যতম স্বাক্ষর । 


ও) 


তরুণতম কবিদের মধ্যে ছুটি স্বর সহজেই ধরা ষায়-_ 
একটি প্রেমমাধনার স্থুর, অপরটি প্রকৃতিবন্দনার স্থর। 
এদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখ দাবি করতে পারেন--আলোক 
সরকার, অলোকরঞুন, দাশগুধ, অরবিন্দ গুহ, শঙ্খ ঘোষ 
এবং আনন্দ বাগচী। 0. 

আলোক সরকারের কবিতা বিশ্তদ্ধ গীতিমূছনা, 
সেখানে আর কিছুই প্রাধান্য লাভ করে নি। প্রেমের 
একটি শান্ত প্রকাশ এর কবিতায় লক্ষ্য করা যায়, যার 
মূল নির্জন চিস্তার গভীরে । যেমন-_ 

বাড়ি ফিরে টেবিলে দীপ জালব। 

একটি গোপন চিরকিশোর অনিত্রিত ফুলে 

আমার ইপ্সিতার মুখ তাকে কি আমি জানব? 

তুমি কেমন সহজ নিজকুলে 


তোমার জলে তারা আমে নিজেই পাল তোলে। 

আমার জল তাঙ্জের সমরাগে, | 

না-ষদি হয় তার আমায় ভোলে । (প্রত্থিবঙ্গ ) 
পবা 

হখন মেধ হেয়স্তের এক। 

বিকেল বেলায় মাটির দাওয়ার মত নিবিড় স্থর 


,. আমার ঘর, আমার দেশ! পরিশ্রমী দূর . ' 


পার হলে পাব তাকে কিশোর প্রণামে। (প্রবাসী ) 
এখানে প্রেম ও প্রকৃতির রোমাব্মে দূর গ্রামস্থৃতি এক 
অনান্বাদিত-পূর্ব ব্যঙ্জনা ও অর্থগৌরবে সমৃদ্ধ হয়েছে। 
স্থদুর ন্মতির অনুযঙ্গে, নির্বাচিত বিশেষণ প্রয়োগে, 
নিবিড় অনুভবে এ-সব কবিতা বিশিষ্ট হয়ে উঠেছে। 

অলোকরগন দাশগ্ুপ্তের কবিতায় অনুভূতির যে 


_ গভীরতা প্রকাশের যে গাঢ়তা, আবেদনের ষে আস্তরিকতা 


বর্তমান, তার সাফল্য তর্কাতীত। কবির সম্বল হৃদয়- 
আবেদন, কিন্ত তার বহুবিস্তার ঘটেছে, আর বপকল্পের 
যে অভিনবতা তা তাকে সংহত রূপ দান করেছে। এ 
মন্তব্যের সমর্থনে উল্লেখ করি, “অন্ধ বাউল, কবিতাটি 
( কৃত্তিবাস, ষষ্ঠ সংকলন ১৩৬২ )-_ 

আয় তাকে করবি চুরি, 

সে আছে কোথায় কেউ জানে না 

অথব! সে যেন অধরা স্থবাস 

হাওয়ায় ছড়ানো হানস,হেনা 1" 

অন্বেষণের অন্ধ আয়ন! 

ছুঁড়ে ফেলে ঘরে আয় রে আয়, 

তাকে খুঁজে আর কেউ তো যায় না! 

তোর কেন তবে একার দায়? 

অন্রকাননে যাস মে চোর, 


নিজেকেই আয় করবি চুরি। 
যাকে চেয়েছিস গোপনে দে তোর 
বুকের আকাশে থির বিজুরী ! 
হৃদয়ের গভীরে সেই পরম পাওয়ার এষণায় কবির 
এই যাত্রা। 
কিত্তিবাস, 'শিতভিযা” পর্বষেঘণ রানি 


চারটি কবিতাপত্রে যে তরুণতম কবির! মিলেছেন, তাদের 
কাব্যপাঠে একটিমাত্র সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারি--এ'জের 
হাতে বাংলা কবিতার ভবিস্তৎ কেবল নিরাপদ নয়, 
তা প্রতিশ্রুতিসমৃদ্ধ। বেদনাবিদ্ধ যুগের আর্ত কৰিমনের 
অমৃতধসত্রণীর ফসল তাঁর1 ঘরে তুলেছেন, এবং সে ফসল 
যত্ব করে রক্ষা করার যোগা। এরা যে মূলত: 


এম লখ্যা] 


ইয়াবেদনে বিশ্বাসী, তার প্রমাণ এদের কাব্যে ছড়িয়ে 
মাছে। আশ্বাসের কথ! এই যে, আজ থেকে পঁচিশ- 
তিরিশ বছর আগে ধারা তরুপতম কবি ছিলেন, তাঁদের 
সদিনের লেখায় যে অনাচার, বিশৃঙ্খলা, বল্গাহীন উন্মাদনা 
ও মত্বতা ছিল, ত। আত্গকের তরুণতমদের লেখায় নেই। 
[ই সুস্থ চেতনাই এ পর্যের তরুণতম কবিদের কাব্যকে 
টহ্িত করেছে। রবীন্্র-্বীকৃতির ছুটি গ্রন্াণ এখানে 
টদ্ধত করছি-_ 
তাই যন্ত্রণার মাঝে". 
একমাত্র তুমি আলো! হয়ে প্রাণ হয়ে প্রেম হয়ে 
আমাদের সকলের হয়ে জন্মেছিলে । 
( জন্মলগ্র--শিশিরকুমার দাশ ) 








এবং 

আমাকে বেঁধেছে খণে ছুটি হাতে আকাশের মত) 

নিবিড় আশ্বাদ দিলে এ মাটির ধূসর জীবনে । 

(ধূলিমুঠি সোনা-_ফণিভূষণ আচার্ধ ) 

আলোচ্য পর্যের অন্যতম লক্ষণ, গোড়ায় বলেছি, 
আঙ্গিকের অতিপ্রাধান্ত থেকে রাংলা কবিতা মুক্তি 
পেয়েছে । অপেক্ষাকৃত প্রবীণ নেতৃস্থানীয় কবিরা এই 
দোষ থেকে যুক্ত হয়েছেন তা অবশ্তত্বীকার্য। কিন্ত 
তরুণতম কবিদের মধ্যে সে আশঙ্কা! রয়েছে । অতিকথন, 
একই শব্দ বা শবসমষ্টির পুনরাবৃত্তি ( ষেমন, 'জন্মলগ্ন” 
কাঁব্যে 'মনে কি পড়ে, মনে কি পড়ে সেদিনের কথা আজকে 
সখি" ), নেতিবাচক, শব্খসমষ্টির পুনরাবৃত্তি (যেমন “মাটির 
বেহালা কাব্যে 'না- আমি নই”), একই চিন্ত্রকল্পের 
বছুলপ্রয়োগ (যেমন, ধুলিমুঠি সোনা” কাব্যে "রাত্রির 
মত হৃদয়” “আকাশের মত উপমা” ), গল্পসর্বন্ব বিবৃতিমূলক 
পছযাকে কবিতা বলে চালানোর প্রয়াস ( যেমন, "অশোকের 
গময়ের গ্রা্ কাব্যে অনামিক] ভাছুড়ীর বর্ণনা ), দুকুচ্চার্য 
ুর্বোধ্য অপ্রচলিত সংস্কৃত শব্ধ ব্যবহার, অথব| কয়েকটি 
তৎসম শবের বহুলপ্রয়োগ (যেমন “অনিকেত”, “বেদনা”, 
'বন্রণা”, দীপ্ত”,  'সংরাগণ “জিজ্ঞাসা”, 'আল্লেব, “বিক্ষত 
যৌবন”) তরুণতমদের কাব্যসাধনাকে সাফল্যের শীর্ষে 
পৌছতে দিচ্ছে না। তথাপি উপযুক্ত কবিদের লেখায় 
এমন একটি দৃঢ় প্রতায়, কাব্যবোধ ও সংঘত শিল্পনৈপুণা 
ক্ষ্য করেছি, যার ফলে আশাম্িত না হয়ে পারি না। 


পা পা পা জা অপি সপি্পাপ পাপা 1০ 





লে সি কা এ টা পরি 


রতি নি সাক ও ১ তিল, 


"আমার মনে পু তরুণতম কবিরা বং বরং বং অপেক্ষার 
প্রবীণদের কাছ থেকে এ বিষয়ে পাঠ নিতে পারেন। 


58 
এ প্রসঙ্গে যদি মননগ্রধান কবিদের উল্লেখ না করি, 


তা হলে প্রত্যবায় ঘটে । অজিত দত্ত, অরুণ মিত্র 
অরুণকুমার সরকার, হরপ্রসাদ মিত্র, 
_ স্থধীন্্রনাথ দত্ত প্রমুখ কবির1 ইনটেলেকটের সঙ্গে বিশুদ্ধ 


শুদ্ধপত্ব বন্ধ, 


হ্বদয়ান্ুভৃতির পরিণয় সাধনের জন্ত যে প্রয়াস চালাচ্ছেন, 
তা এখানে ন্মর্তব্য। এদের কবিতা কখনও আবেগের 
সবার প্রাবিত হয় না, সর্বদাই আবেগের রাশ তার] টেনে 
রাখেন । যেমন, শ্ুদ্ধপত্ব বসুর 'সথরভিঃ কবিতাটি 
( একক", কান্তিক-পৌষ ১৩৬৪ )-_ 

কেন কেন এ আকাশে আলে! তুমি মুছে দিতে চাও? 

কেন তুমি বসন্তের আলীরবাদ ছু হাতে ঘোচাও ? 

আকাশে নুর্ষের রঙ, নীচে তার মরকত মায়া, 

তোমার ছু চোখে দেখি তারই প্রতিচ্ছায়া ! 

বাইরে শরৎ জাগে, কি লেখে সে আকাশে প্রান্তরে, 

নামে তার মন্ত্র দেখি তোমাকে জাড়য়ে এই ঘরে। 

তুমি যে এখনও আছ এ প্রত্যয়, এ সুরভি, 

ফুলের পাপড়ি দিয়ে মুড মন আজও আকে ছবি! 

সংসার লোকের ভিড়, প্রত্যহের গোলামি ও ক্ষুধা 

তবু তুঁমি উচুস্থর, নীলাকাশ, জীবনের সুধা ! 
শেষ ছুটি চরণে আবেগকে বেঁধে রাখার কী নিপুণ প্রয়াস! 

হরপ্রসাদ মিত্রের কবিতায় একটি বিপরীত চিত্র পাই। 
সেখানে আবেগ স্বতঃই বুদ্ধিশাসিত, সংক্ষিপ্ত ভাষণে তা 
তির্ধকৃভাবে প্রকাশিত, ছন্দের দ্রুত ও মন্থর গতিতে, 
চরণের দৈর্ঘ্যে ও সংকোচন, প্রতীক চিত্র ও সমাসোক্তির 
প্রয়োগে এই আপাত-বৈপরীত্য একটি সুন্্র এফেক্ট এনেছে । 
এর সমর্থনে উল্লেখ করতে পারি “অপমৃত্যুর সাক্ষী" 
কবিতাটি €( শারদীয় দেশ ১৩৬৪ )-- 

আলোটা! টিমটিমে, 

ঘাট-টা নির্জন, 
রাস্তা বিমঝিম। 
কে যেন এলে। সেই 


ঠা জলেতেই 


মাপ 
ডুবতে, মরতে। 
কারণ জীবনের নোঙর হারিয়েও বৃথাই ভাসতে 
আদৌ চায় নি সে। 
বেকার দুনিয়ায় 
একটি শৃস্ত। 
জন্ম-মরণের অথৈ পারাঁবারে উঠছে বুদ্ধন, 
রেকাবে বেতো পাঁয়ে ঠাণ্ডা রক্তের কেবলই ঝিন্ঝিন্‌। 
“আমি তো অক্ষর, তোমর! সাক্ষী ই'৮_কে যেন বললে। 
কপালে ভিজে হাওয়া, মামনে তমসার গভীর মৌন। 
ূ | 


ভালে! তে বাসতায়, ভালো তো বাসতাম"__-ঘুরলো কানন! ; 


রাতের আবছাঁতে হঠাৎ চিহি-চি'হি ঘোড়াটা ডাকলো । 


“আমি তো নির্ধযাজ, আমি তো নির্দোষ, বুড়ো সে ঘোড়াটা ) 


বঙ্গ! খোলা তার,_কারণ দেবি নেই সেটারও মরতে । 


তখন নদীটার নিকষ দর্পণে জোনাকি লাঁখে-লাখ। 
অনেক জগতের সাক্ষী আকাশের নীচে সে ঘোড়াটা। 
মনেও পড়ে নাক" কবে সে ছিল কোন্‌ তাতার যোদ্ধার ! 
এই শ্রেণীর কবিতায় ধার নৈপুণ্য তর্কাতীত, সেই 
 স্থধীন্দ্রনাথ দত্তের এই পর্বে প্রকাশিত “দশমী” কাব্য আমার 
প্রতিপাগ্যের সমর্থনে উল্লেখ করতে পারি। একদিন তার 
কবিতায় প্রবেশাধিকার ছিল না সাধারণ কাব্যপাঁঠকের, 
কেন না দেশী-বিদেশী জ্ঞান-বিজ্ঞানের মুহুমুছ উল্লেখ ও 
বিশ্বকাব্যে কবির স্বেচ্ছাবিহার পাঠককে ভীত ও পরাজিত 
করেছিল। কিন্তু "শমী কাব্যে পাঠক সাহস করে 
গ্রবেশ করতে পারেন। এবং আমার বিশ্বাস, স্থধীন্ত্রনাথ 
ষদি বাক্‌-বৈধরী ও পাণ্ডিত্য ত্যাগ করেন, তা হলে 
বাংল! কবিতার অনেক উপকার হবে। দশমী'তে তার 
ইলিত পেয়ে খুশী হয়েছি। 

আর একজন, ধিনি প্রেমের কবিতা ন। লিখে কাব্য- 
জীবন শুরু করলেন এবং ছুঃখকে উচ্চ হাসি ও ব্যঙ্গে 
প্রকাশ করলেন, সেই স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের আলোচ্য- 
পর্বে প্রকাশিত “কবিতা সংকলন একটি উল্লেখযোগ্য 
ঘটনা। রাজনীতি একদিন বাংল! কাব্যে তাগুব নৃত্য 
চালিয়েছিল, সখের বিষয় এই তিন বছরের কবিতায় 
দেখি, সে অপমৃত্যুর পথ থেকে বাঙালী কবিরা চলে 
. এসেছেন। দেজন্যই সতালিন-গ্রশস্ভিযূলক নিরিহ 


কিরে 


[ বৈশাখ ১৩৬৫ 





“কালের বাঁখাল' কাব্যপাঠকের আস্তরিক ধা দাঁবি 
করতে পারে না। পরিবর্তমান রাজনীতির জগতে 
্যালিন-প্রশন্তির আজ ঠাঁই 'কোঁথায়, বুদ্ধিমান পাঠক- 
মাত্রেই তা জানেন, সুতরাং এই উপলক্ষ্যসর্বন্ব রাঁজনীতির 
কবিতা আলোচনার অযোগ্য। কিন্তু -স্ভাষ মুখোপাধ্যায়? 
তার শক্তি অবশ্থন্থীকার্ধ, তাঁর কবিতাসংকলন অগ্রাহ 
করার বস্ত নয়। তাই তার কাছে বিনীত নিবেদন-_ 
“আমরা যাবো, রাস্তার গল্প “মামা-ভাগ্নের গল্প? 
দাড়ানে।, 'এক যে ছিল”জাতীয় কবিতা না লিখে তিনি 
“সন্ধ্যামণি, পারুল বন*জাতীয় কবিতা লিখুন, 'পদ্'তিক'- 
পর্বের দৃঢ় প্রত্যয়ে প্রত্যাবর্তন করুন। তার হাতে যে 
আমুধ আছে, তা খুব কম বাঙালী কবির আছে, তাঁর 
যেন আর অপপ্রয়োগ না হয়! 


৫ 


বর্তমান শতকের প্রথমার্ধে সত্যেন্্রনীথ দত্তের নেতৃত্বে 
যে রবীন্দ্রান্থলারী কবিসমাঁজ গড়ে ওঠে এবং রবীন্দ্রান্ছগত্য 
ও রোমান্টিক কাব্যভাবনাকে সম্বল করে যে কাব্যধার! 
প্রবাহিত হয়েছিল, তাঁর দিন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 
ভারতী*-যুগের নিশ্চিত্ত জীবন-অন্ধ্যান, সংশয়হীন 
কাব্যোল্পলাস, মঞ্জুল বাণীবদন্ধে গ্রামজীবনের রোমান্টিক 
চিত্রণের যুগ আজ অবসিতগ্রায়। এ যুগের ষে ছুই-একজন 
কবি এখনও লিখছেন, তাদের মধ্যে নাম করতে পারি-_ 
কুমুদ্রগ্ন মলিক, কালিদাস রায়, সজনীকাস্ত দাস ও 
সাবিত্রীপ্রসঙ্প চট্টোপাধ্যায়। প্রথমোক্ত দুজন তাদের 
অর্ধশতাবীর কাব্যপাধনার শেষে আজ পরিশ্রীস্ত এবং 
আধুনিক কাঁব্যান্দৌোলনের প্রতি তাঁদের হৃদয়ের সমর্থন 
নেই, তা এদের আলোচ্যপর্বে প্রকাশিত কবিতা পড়লেই 
বোঝা যাঁয়। গ্রামবাংলা, বৈষ্ণব ভাঁবুকতা, রোমান্টিক 
বিরহবেদনা, সংসার ও গাহৃস্থ্যজীবনপ্রীতি, প্রক্কতি-ধ্যাঃ 
সম্বল করে এরা একদিন যাত্রা শুরু করেছিলেন, আত 
আর সে সম্বল নিয়ে “বেচাকেন! চলিবে না”; এ অনুভূতি 
এদের কবিমনকে আচ্ছন্ন করেছে । তথাপি, বিদ্থ 
নাগরিক চতুর ব্যজদিঞ্জ কবিমানসিকতার পাশাপাশি 
এই ভক্তিমেছবর 7886028] কাব্যধারাটি এর! বিশ্বস্তভাৎ 
রক্ষ। করে এসেছেন) এজল্ তাদের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ 


৭ম নংখ্যা ] 


কিন্ত অবসিত-প্রায় কাব্যধারার বিদায়বেলার গান এই 


পরিবর্তমান কাব্যলোকে এরাই গেয়েছেন । তার প্রমাণ, 


পাই কবিশেখর কালিদাস রায়ের “কবির বিদায়” কবিতাটি 
( বেতারজগৎ্, ১৮৭৯ শকাব ) £ | 
বিদায় নিল লুকোচুরি শিউলি যুঁইএর বনে, 
বিদায় নিল সজল চোখে ন'বছবের কনে ।""" 
ধনপতি সাঁধুর পায়ের উদ্ধত বাপট 
ভেঙে দিল খুল্লন! মার চণ্ডীপৃজার ঘট। | 
ধানদুর্বার আশিল গেল, মায়ের হাতের ফোটা, 
হৃৎ্কমলের পাপড়ি ঝরে রইল শুধু বোটা। 
ফুগের হাওয়। বদলে গেল, নিভিয়ে দিল ঝড়, 
বঙ্গমাতার আচল আড়ের দীপটি ্নোহর। 
কবির যত পুঁজিপাটা বিদায় নিল সবি, 
তাহার সাথে বিদায় নিল কৰি। 
পরিব্রতমান কাব্যধারার সঙ্গে তাল রেখে বাকি ষে 
দু'জন কবি এগিয়ে চলেছেন, তাদের আলোচ্য পর্বে রচিত 
কবিতায় ষে প্রাণস্পন্দন ও সজীবতা লক্ষ্য করি, তাতে 
মনে হয় এদের কাছে আমাদের প্রাপ্তি এখনও শেষ হয় 
নি। সে দুজন: সজনীকাস্ত দান ও সাবিষ্রীপ্রসন্ন 
চট্টোপাধ্যায় । এদের কবিতায় সাম্প্রতিক দিনের অশান্ত 
আত্মজিজ্ঞাসা ও পথসন্ধানের ব্যাকুলতা ধরা পড়েছে, 
এখানেই এরা! নমাজ-সচেতন কবি। বিশেষতঃ ব্যঙ্গ 
কবিতায় সজনীকাস্ত, অজিতরুষ্ণ বস্থ, পরিমল গোস্বামী, 
কুমীারেশ ঘোষের যে সাফল্য তার মূলে আছে এই 
মমাজ-সচেতনতা ও" পরিবর্তমাঁন অস্থির কাব্যবিশ্বামের 
দোলাচলচিত্ততা। একটি কবিতা এখানে উদ্ধৃত করার 
লোভ সংবরণ করতে পারি মা। মুগ্ধ. আত্মর্তি ও 
নিশ্চিত্ত রোমান্টিক প্রেমসাধনা 
অভ্যর্থনা পেতে পারে, তারই চমৎকার বর্ণনা পাই 
সজনীকান্তের “বুন্দাবনের . প্রতি মথুরা" অনেটটিতে 
(শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৬৪): 
ফরমীশ করেছ বন্ধু, লিখিবারে প্রেমের সনেট-_ 
ষে প্রেম সনেট-প্রস্থ, রাজপথে স্তব্ধ বু দিন। 
তাহারে যতই ডাকি বলে সে যে, “ইট ইজ ট্যু লেট।” 
হৃদয়ের পিও জুড়ে বসিয়াছে লিভার ও স্পীন।. 





আজকের দিনে কী, 


ভিন বছরের বাংল! কবিতা - 8৭ 


শীত সর আসল শর পো পো শিপ কা থা পাপা পপ পা পপি - 


শৃন্ত মধ-বৃদ্দাবন, ঝোলে সেখা 'টু-লেট”ট্যাবলেট, 
মথুরার করণিকে বেণু ভেঙে ছল আলপিন। 

রাজাকে করিতে খুশী ভারে ভারে মদদ আসে ভেট,__ 
নিধুবনে কেকারুহ স্তন, বাজে ক্যানেস্তার-টিন। 
তাই তো নিবিষ্ট মনে লিখিতেছি ভূয়া আত্মস্থতি, 
প্রেমের সমাধি *পরে গড়িতেছি তাদের প্রাপাদ-_ 
স্পেডকে রয়াল ডেকে লভি যে চরম আত্মগ্রীতি, 
একমুখী ভালবাস! হয় বহুমুখী সাম্যবাদ । 

বাল্যে ধার রাসলীলা তারি কঠে তগবদগীতি, 


কু্তে ষে কৃজিল প্রাতে, সন্ধ্যায় সে করে আর্তনাদ ॥ 
র ৬ রঃ 

আলোচ্য তিন বছরে বাংল1 কবিতা আরও ছুটি ধারায় 
সমৃদ্ধি লাভ করেছে । প্রবীন ও নবীন কবিদের মনোযোগ 
এদ্দিকে আকৃষ্ট হওয়ায় আমর] লাভবান হয়েছি। সে ছুটি 
ধারা হল, অনুবাদ-কবিতা এবং নাট্য-কবিতা ও কাহিনী- 
কাব্য। অহ্থবাদ-কবিত। যে কত সমৃদ্ধ ও উতৎকর্ষমপ্ডিত 
হতে পারে, তাৰ প্রমাণ পাই বুদ্ধদেব বন্থু, বিষুণ দে, 
স্থধীন্দ্রনাথ দত্তের ইংরেজী, ফরাসি ও জর্মান কবিতার 
অন্থবাদে। বিধু দ্বের “হে বিদেশী ফুল", সধীন্দ্রনাথ দত্তের 
প্রতিধ্বনি” অলোকরগরন দাশগুপ্ত ও আলোক সরকারের 
“ভিনদেশী ফুল” পড়লে বোঝা যায় সত্যেন্্রনাথের অন্গবাদ- . 
কর্ম থেকে এদের অঙ্ুবাদ-কর্ম কত অগ্রসর ও সার্থক। 
দ্বিতীয় যে ধারা, তা। নাট্য-কাব্য ও কাহিনী-কাব্য। এ 
ক্ষেত্রে বিস্ময়কর সাফল্যের পরিচয় দিয়েছেন সুশীল রায়, 
মঙজলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, রাম বন, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তা। 
একটি নতুন উজ্জল সম্ভাবনার দুয়ার এর] উন্মুক্ত করে 
দিয়েছেন। 

আর এই-সব সাহিত্যকর্ম আমাদের একটি অনিবার্ধ 
সিদ্ধান্তে পৌছিয়ে দেয়। তা হল বাংল। কবিতা আবার 
স্থরেলা ও গীতি-আশ্রয়ী হয়েছে, ছন্দ ও আঙ্গিকে 
সুস্থতা এসেছে, হুর্বোধ্যতা ও উদ্ভটতার দিন শেষ 
হয়েছে । এই অতি-সংক্ষিপ্ত পধালোচনার শেষে এ কথা 
বলতে পারি ১৩৬২ থেকে ৬৪ এই তিন বছরের বাংলা 
কবিত৷ প্রতিশ্রাততে উজ্জল, সার্থকতায় ভাম্বর; ত। 
আস্তরিকতায় গভীর, হৃদয়াবেগ-গ্রকাশে অকু&। তাই এ 


বিশ্বাসে এই পর্যালোচনার সমাপ্তি, “029 সি ০৫. 
3 58761) 18 1799) 098৫+ | 


আরো 


আনুন ম্যাথু! সম্া্পাজল্দা 


$ 


পট ও ভূগোলের ভূমিতে ব্যক্তির ভূমিকা। 


এই তিনের স্থুলমঞ্জস যোগাযোগে সাহিতা-শিক্পের . 


রূপ ও রূপান্তর, স্থিতি ও গতি, স্বপ্টি ও সমালোচন।। 
জীবনের খতুবদূলে সাহিত্যের পালাবদল। তখন বদলে 
- ফেলতে হয় সমালোচনার দৃষ্টিকোণ ও রীতিপদ্ধতিকেও। 
ভাই প্রাগাধুনিক কাব্যতত্বের সে আধুনিক সমালোচনার 
সাদৃশ্ঠ সামান্তই। 

গ্রীক পোএটিক্ম ও ভারতীয় অলঙ্কারশাস্ত্র সাহিত্যের 
উচিত-অনুচিত কর্তব্যের নির্দেশিকা] ) তব্বনির্ভর অনুশাসন, 
বৈয়াকরণ বিঙ্লেষণ। সাহিত্যের সটীক বিচার বা 
আম্বাদনের ক্ষেত্রে এই শাস্্রকে প্রয়োগ কর! হয় নি, 
ঘেমন হয় আধুনিককালে। টীকা-ভান্য-কারিকার ধ্ুপদী 
রীতি থেকে ইংরেজী সমালোচন! মুক্তি পেল অষ্টাদশ- 
উনবিংশ শতাবীর সন্ধিলগ্নে । ওঅর্ডন্‌ওঅর্থের 7:91906 
6০0 [511081 73911809 তার 'একটি আরস্ভরেখা । ইউরোপের 
অন্যান্য কয়েকটি দেশে এর আগে থেকেই নব্য রীতির 
ধারাপাত। আমাদের দেশে, উনবিংশ শতাবীতে। 
সুষ্ঠ ও আদর্শ রূপ দিলেন বঙ্ছিমচন্ত্র। প্রাচ্য অলঙ্কারশান্্রকে 
একেবারে ত্যাগ না করতে পারলেও পাশ্চাত্য বিচার- 
পদ্ধতিকেই তিনি স্বীকার ও স্বকীয় করেছেন। তার 
ছুটি স্থৃম্পষ্ট রূপ ফুটে উঠল : এক দিকে, নির্দিষ্ট শৃঙ্খলিত 
স্ত্রধার অবরোহী আলোচনা; অন্য দিকে কাব্যপাঠাস্তে 
উচ্ছৃসিত রসোপলন্ধির আরোহী আলোচনা তথা আন্বাদন। 
নিরপেক্ষ ও সাপেক্ষ--উভয় সমালোচনা-রীতির ভিত্তি 
স্থাপিত হুল বঙ্কিমী সংস্কারযুগে। রবীন্দ্রনাথ এই দুটি 


রীতির মধ্যে এক্য আনলেন : যুক্তিতে এল আবেগ, 


দৃষ্টিতে প্রাচ্য-পাশ্চাত্ত্য ভাঁবনা-ভঙ্গীর নিবিড় একতা। 
চিত্তের একই মহলে বৈজ্ঞানিক-দার্শনিক-বোমার্টিক 
সাহিত্যতত্ব আর সানম্দ-নন্দনী-রসবাদী কাব্যতত্ব। তার 
_. নিরপেক্ষ-সমালোচনা নিতাস্ত সংখ্যালঘু) অধিকাংশই 
, আত্তররসে রসাক্সিত ব্যক্তিসাক্ষিক সমালোচনা--কাব্যের 
বিচারণায় নবমূল্যায়ন__অনুপম ও 02586100 1: 


আধুনিক বাংল! সমালোচনার ৫ গড়ে উঠল রাবীন্তিক 
সংস্কৃতিষুগে। 
[ এই ছুই যুগের সমালোচনার বিস্তৃত ইতিহাস ও 
তত্বনির্য় পত্রাত্তরে একদা করেছি। .বর্তমানে তূমিকাটি 
ক্ষেপে বিবৃত হল। অতঃপর আলোচ্া প্রবন্ধের 
সীমাস্ত-রেখার শুরু । ] 


মানা পরীক্ষা-নিবীক্ষার মধ্য দিয়ে খন একটি কি 
ছুটি সহজ স্থন্দর পথ তৈরি হয়ে যায় তখন বেশ 
কিছু দিন ধরে চলে সেই রাঁজপথ-পরিক্রমা। এদিকে 
জীবন অগ্রসর হতে থাকে নিজের নিয়মে; সাহিত্যের 
আসরে জমায়েত হয় নতুন শিল্পী, নবীন শিল্প, নব্য-কল!। 
তখন আবার বহু পথ ও তার ষধ্য থেকে নবতর পথের 
অন্ুসন্ধান। বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথ যে পথ তৈরি করে 
দিলেন, সমকালীন ও পরবাঁ সমালোচকবুন্দ চঙ্গলেন 
তার ওপর পা ফেলে ফেলে; সেই সঙ্গে শ্বকীয় পদচিহ্ন 
একে একে) প্রিয়নাথ সেন, অজিত চক্রবর্তী, বলেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর প্রভৃতি এই ধারাকে বহন করেছেন। বীন্রযুগে 
স্বীয় রীতিতে সবচেয়ে উজ্জল প্রমথ চৌধুরী ও জন্ধণীন্ত্রনাথ 
ঠাকুর। ছুইজনেই সত্যশিবস্ন্দরের উচ্চবিত্ত উপাসক, 
আত্মলীন ক্জনলীলার পৃজারী ও নন্দনভাত্বিক রসমুখী 
সমালোচনার নিষ্ঠাবান মালাকর । 

কলাকৈবল্যবাদী অবনীন্ত্রনাথের মনোভাব ফুটে ওঠে 
“শিল্পায়নের ভূমিকায় £ "্বপক্ষ সমর্থন করতে আমি 
একটুকুও চেষ্টা না৷ করে সেই অল্লসংখ্যক পাঠক যাঁর! 
জানতে চান শিল্পকে, তাদের দরবারে পেশ করছি এই 
সমস্ত চিন্তা।' তাঁর সমালোচনার সৃষ্টি প্রচুর নয় কিন্ত 


দৃষ্টি মধুর : *শিল্পবৃদ্ধি ও রসবোধের দ্বার! চালিত হচ্ছে যে 


মাস্থষের দর্শন শ্রবণ ইত্যাদি সেই শিল্পী নাম, পেলে 


' শিল্পবূসিক বলে বলা চলল তাকে । শুধু শিল্পের আধারে 


নয়, তার হুক্ষসন্ধানী সন্দরের দৃষ্টি সংস্কৃতির অন্তান্য 


৭ম লংখ্যা] | 


ক্ষেত্রকেও আলোকিত করেছে। ব্রত তথা লোকধর্ম 
সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক বিচারণার স্ত্রপাত তার “তন্বী” গ্রন্থে; 
যেখানে শুধু অনুষ্ঠানের দিক নয়, কৃষ্টি সম্পর্কেও তার 
 বক্তবা অপূর্ব ঃ কতক চিত্রকলা! নাট্যকলা গীতিকলা 
ইত্যাদিতে মিলে একটুখানি কামনার প্রতিচ্ছবি, কামনার 
প্রতিধ্বনি, কামনার প্রতিক্রিয়া, মাস্থষের ইচ্ছাকে হাতের 
লেখায় গলার স্থরে এবং নাট্যবৃত্য এমনি নানা চেষ্টায় 
প্রত্যক্ষ করে তুলে ধর্মাচরণ করছে। এই হল ব্রতের 
নিখুত চেহারা ।* ভাবা ও প্রকাশভঙ্জির ক্ষেত্রেও তিনি 
এনেছেন অভিনবত্ব--'সংকীতিত ও সংচিত্রিত ভাষা”। 
*সবুজপত্রে'র মুখপত্রের ধুয়। ছিল “ও প্রাণায় স্বাহাঃ। 
প্রাণশক্তি খজুতা ভারতীয় রসবোধ ফরাসী মেজাজ সবার 
ওপর উচ্চচুড় ইন্টেলেক্‌ট্‌ মিলিয়ে প্রমথ চৌধুরীর মনের 
ও মননের গঠন । বিশ্লেষণী সমালোচনায় তার অনীহা, 
অথচ তার মত বিশ্লেষণক্ষমতা আবেগমুখী বাংল] সাহিত্যে 
অন্ত্লভ। পরিচ্ছন্ন মন, শৃঙ্খলিত যুক্তিধারা, সহ্য 
রসবাঁদ, অজড় অদীন প্রকাশ। ক্লাসিক-প্রীতি সন্কেও 
নির্মোহ আধুনিকতা । প্রতায়ে কলাকৈবল্যবাদী, প্রকাশে 
নিখুত কলাকার। ভাবে বহুশ্রুতত্ব, ভাষায় চাবুক। 
অবনীন্্নাথের ভাষ। যেমন খাঁটি শিল্পের, ইম্প্রেসনিজম্‌- 
এর প্রমথ চৌধুরীর ভাষা তেমনি খাঁটি গণের, 
রিয়েলিজমএর। রীতিরাত্মা তার সাহিত্যের । তার দৃষ্টি 
ছিল আর্টের অভিমুখে, দৃষ্টিকোণ ছিল সায়েব্সে অভিষিক্ত 
তার নীতি £ 71006 70:006£ ৪৮০০ ০0৫ 00811117000 78 
[0900 ১ রীতি--01 ৪ 000308059 10৮ 
0:86790 1099065 ( লিটন স্রযাচী )। তাই তিনি জীবন- 
রসিক ও মননশীল। ধূর্জটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় অতুলচন্তর 
গুপ্ত, অন্নদাশঙ্কর রায় তার ভাবশিষ্য। 
ডাঁউডেন বলেছিলেন, শেকৃস্পীয়রকে যদি জানতে চাও, 
তাঁর থেকে দুরে সরে দাড়িয়ে জগৎ্-রহস্তের সঙ্গে মিলিয়ে 
তাকে দেখো । বঙ্কিম-রবীন্ত্রনাথের মধ্যবর্তী ঠাকুরদাস 
মুখোপাধ্যায় অনেকটা এইভাবে সমালোচনা করতেন। 
কালক্রমে আসর আরও বড় হল, পট আরও বিস্ৃত হল। 
বিশ্লেষণ হয়ে উঠল গভীর ও ব্যাপক । এই তুলনামূলক 
বিচার বিচারণার প্রসার শশাঙ্কমোহন সেনের 
'বানীমন্দির, “ব্গবাণী*তে |" কিন্ধু পাণ্ডিত্য ও প্রসাদগুণ 


৪8101) 


মর £ রর 
পপ কপ পক জা চপ ক গা কারা পি জালা 


৪৯: 


তর জা হর তজজাজাবাড। কা চাকার উাানাানারাটার দা জপ জা 


সর্ব মাধুর্য ও প্রসাধনের সহগামী হতে পারে নি। এই 
দিক থেকে স্থরেন্্রনাথ দাশগুধেব প্রবন্ধ অনেক প্রনাধিত। 
এই ধারাকে রসময়ত৷ দান করেছেন মোহিতলাল 
মজুমদার । 'প্রবাসী'তে “কবিকথা"য় ও পরে শনিবারের 
চিঠি'তে সাহিত্য সমালোচনার মূল সুত্র ও কাব্যতত্ব নির্ণয়ে 
তার লক্ষ্য ছিল : “সকল কালের সাহিত্য হইতে সাহিত্যের 
স্বরূপ ও স্বধর্মকে উদ্ধার করিয়া উদ্ধার রসবোধে প্রতিষ্ঠা 
করা।, তাঁর সাধ্য-_আম্বাগতে ইতি যে রস, তাই-ই; 
সাধন--শব ছন্দ অলংকাররীতির বিশ্লেষণ; সাধন।-_- 
জাতির জীবনের বেলাভূমি হইতে রসের আদানপ্রদানই 
সাহিত্যের সত্য পাধন1।” সেই সত্যকে তিনি দেখেন 
বঙ্কিম-নায়কতে, রবীন্দ্র-ব্যক্তিত্বে ন়। কারণ সমালোচনার 
দৃষ্টিভূমিতে তিনি নিজেকে জাতীয়তাবাদী বলে মনে 
করতেন। তার সমালোচনার কেন্দ্র পীমিত কিন্তু পরিধি 
বিস্তৃত, গভীর ও নিরাঁক, যুক্তিনিষ্ঠ ও আবেগ-কল্পিত। 
স্থশীলকুমার দে-র আলোচনার পরিপ্রেক্ষিত এতিহাসিক, 
বাকৃভর্নি সজ। 'নান। নিবদ্ধ ও দীনবন্ধু মিত্র'এর 
প্রাবন্ধিক বীধুনি দৃট়পিনদ্ধ না হলেও সরলতায় ব্র্যাঙ্ডিস 
মারিএটের রচনাকে স্মরণে আনে । শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের মমালোচনারীতি শিল্পশান্ত্সম্মত, বিঙ্সেষণ 
ভাবাবেগ-বিরহী, ভাষা ওজনে ভারী ।  স্থবোধ সেনগুপ্তও 
এই পথের অনুগামী, ভাষার ওজন অনেক কম। 

আলোচ্য পর্ীয়ের সমালোচকবৃন্দ মূলতঃ শান্সাস্ছগামী। 
স্টপফোর্ড ব্রকের মত এর! সাহিত্যিকের ভাবজীবনের 
আলোচনা করেন, লেগুই-কাজামিআর ধরনে এতিহানিক 
বিশ্লেষণে বত হন, মুলটন-রিচার্ডস-কম্পটন-রিকেটের 
সমরেখায় বিচারের মানদগুটি তীস্ষ ও সজাগ রাখেন। 
ইতহাস অপেক্ষা ভাবজীবন তথ মনভ্তাত্বিক ভান রচনার 
দিকেই এদের প্রবণতা বেশী । ক্রমে, আরও অনেক দিকে 


আমাদের সমালোচনা ছড়িয়ে পড়ল। কয়েকটির উল্লেখ 
অবশ্যকর্তব্য। এ 
কবির. সঙ্গে বাক্তিগত ঘনিষ্ঠতার পটভূমিকায় 


কোলরিজ-ওঅর্ডসওঅর্থের কবিমানলস ও কাব্যের মূল্য 
নিরূপণ করতে চেয়েছিলেন হাজলিট। বঙ্ষিমচন্্র- 
রবীন্দ্রনাথের কিছু প্রবন্ধে এই রীতির সমাবেশ দেখা! যায় । 
মোছিতলালেরও। “দব পেয়েছির দেশে, “কল্লোল যুগ”, 


“চলমান জীবন” ইত্যাদি এই প্রসঙ্গে উল্লেখা। শারীরিক 
সংস্থানের দিক থেকে মানসিক বিন্যাসের বিচার নৃতাত্বিক 
রীতি । এই রীতিটি সাহিত্যিক বিচারণার ক্ষেত্রে গ্রয়োগ 
করলেন প্রমথনাথ বিশী রিব্রচিত্র ও (শশান্বমোহন সেনের 
অনুসারী ) শ্্রীমধুন্ছদন” গ্রন্থে । প্র" না. বি. যখন দৈহিক 
রেখাগপনা করে কবিচিত্বের ভাগ্য নির্ণয় করেন, 
শশিভৃষণ দাশগুপ্ত তখন ভৌগোলিক পটপীমায় কবিচিত্বের 
অসীমতার সন্ধান করেন । তীর মতে, (বাঁইরন-উপম ) 
নবীনচন্দ্র সেনের ঢেউ-খেলানো মনটি চট্টলের দান। 
কারণ “কবি চোঁথ মেলিয়া এক দিকে দেখিয়াছেন শুধু 
উচ্চশির পাহাড়-পর্বতের লীলা, অগ্য দিকে দেখিয়াছেন 
সীমাহীন সাগর অস্তরাবেগে সে শুধু উচ্ছৃপিয়া উঠিতেছে ।' 
হাক্সলেও বলেছিলেন, ওঅর্ডলওঅর্থ যদি উষ্ণ অঞ্চলের 
অধিবাসী হতেন, তবে তার গ্ররুতিগ্রীতি জাতমাত্র 
গলদ্ঘর্ষ হত) তিনি দেখেছেন ষে প্ররূতিকে সেখানে-__ 
'ড00:0106 18 ৪০0 ৪1] 097:087090. 61786 16 79891000188 
৪ জয01% 01 9:0১ ৪ 80$6706190 6108০0৮৮, :৪ 1068 
009681)1)781091 ৪586612) | 

কিন্ত আলোচা সমালোচকবৃন্দ কেৰল যে এই এক- 
একটি একমেব মাঁনদণ্ডেই সাহিত্যের বিচাঁর করেছেন তা 
ময়। এগুলি এক-একটি স্ফৃলি। প্রাচ্য-পাশ্চাত্্য 
শলক্কারশান্ত্রের সমবায়ে, মাজত ও মনস্তত্বের সমাবেশে, 
রসবোধ ও যুক্কিশৃঙ্খলার সমন্বয়ে, শিল্পশাস্রবোধ ও 


মননশীলতার সমাহারে এদের সমালোচন। বিচিত্রগামী ও. 


ংহতরূপ। এবং আঞ্কের লমালোচনারীতির এই 
প্রধাহটিই মেদবছলা । হরপ্রসাদ মিত্র, নারায়ণ চৌধুরী, 
নখীন্ত্রনাথ রায় গ্রভৃতি এই ধারার সমালোচক । 

বক্কিমী আমলের যে আহ্বাদনমূলক সাপেক্ষ 
শমালোচনাকে রবীন্দ্রনাথ পরিণত করলেন অনুপম ব্যক্তিগত 
প্রবন্ধে, তাকে আর ফিরে পায় গেল না আগামীকালের 
ধহুবিচিত্র নিবর্ো। কিন্তু এর সগোত্র আর একটি রীতি 
নাত্মবিকশিত হল বাংল৷ সাহিত্য-সমালোচনায় | 

চি ৃঁ 

উনবিংশ পার ধে এতিহ এতদিন বয়ে চলেছিল 
বাডানীর জীবনে ও মননে, প্রথম বিশ্ববুদ্ধের প্রধল ধাক্কায় 
হতে ফাটল ধরল। চলমান জীবনের জোড়াতালি-দে ওয়া 


কন ৬৪৩৪৫ ৩৪ ৫৪ ৪ সওলজত ও উ ৪৬৪৮৪ ওক ঢরএরি 8883 উদ চ রড ৪ড দাতার ও হর হর বান জন জহ ও হা রড দাদ দা অভাব ৪৯ হও ৮৯ জগ উজ তত উজ্জল তলত 


প৮5 ৩ উন ৮ হর ভগ তত ড৪ জাই ৪৩ পরত রা জা জর ত। ডক ওভতও বং ওখান 555 ও চপ রজরা/ ৪৪ ও ৪ ৮$ ৮৮ ঢাজগ ভাজা সাধ রায় জর ভপজ রদ হর চর চট তন বত ৪ ৮৪লিটি ইউ হর ৪৯ রত উজ হজ ছিতজভত ৭৩ রত উস 
ভগত হঞরাজজত 


উনি ভেঙে পড়ল, মধ্যবিত্তের পায়ের তলাকাঁর 
মাটি সরে যেতে লাগল, বদল হতে লাগল বেঁচে থাকার 
সূল্যমান ॥ সেই সঙ্গে চিন্তা ও চেতনাও। এক দিকে 
সাগরপারের মানুষদের সঙ্গে আত্যন্তিক ব্যবধান রচিত 
হল, অন্ত দিকে ওপারের জান-বিজ্ঞান-দৃটি-হ্যঙির ঢেউ 
এপারে এসে মনকে ছুলিয়ে দিল । রবীন্দ্রধুগের পাশাপাশি 
আর একটি যুগ-কণিক। দেখা দিল-_তার নাম “কল্লোল 
যুগ” । প্রগতির আবর্তে কঙ্লোলীয় সাহিত্য নতুন ভাব- 
ভাষা-ভঙ্গি নিয়ে আবিভূত হুল। সই সে. নতুন 
সমালোচনাও করোলিত হয়ে উঠল। আলোচ্য 
সমালোচকগণ সকলেই কবি-সাহিত্যিক। সাঁপেক্ষিকতা 
ও কলাকৈবলাবাদের যোগে ব্যক্তিতান্ত্রিক সাহিত্যব্যাখ্যা 
এদের বিচারপদ্ধতি; তার মুল তিত্তি ব্যক্তিগত ভাল- 
লাগা_মন্দ-লাগা। এদ্দের সাহিত্যতত্ব যুক্তি-আশ্রয়ী 
নয়, ভাবাশ্রিত, সমালোচনা ততটা নয় ঘতট। কাব্যতত্ব। 
প্রমথ চৌধুরী বলেছিলেন, “আমি যখনই কোনও মতকে 
সত্য বলে মনে করি, তখনই মনে করি যে তা সকলের 
পক্ষে সত্য |”: অবন ঠাকুরের তুলিতে-__-'আমার নিজের 
চোখে অনন্য-সাধারণ সুন্দর ঠেকল যা তা অন্যের কাছে 
অসাধারণ রকমের অস্থন্দর দি ঠেকে তবে দোষ দেহ 
কাকে?” আর বুদ্ধদেব বনস্থুর লেখনীতে--[£ 1 08%12110 
1108156 6108 89097. 81085 0109 70198907:9 710) 
00৩, ] 080 86 19896 1)0109 106 208. 199 79978738080 
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(80 4015. 01 92650 9375881)। ভাবরীতির দিক 
থেকে এরা এলিঅট, এজরা পাউণ্ড, পি. ভে. লুই, 
স্পেপ্ডার, অডেনদের সমানধমী । প্রকাশের দিক থেকে 
স্ধীন্দ্রনাথ দত, বিষু দে, জীবনানন্দ দাশ, বুদ্ধদেব বনু, 
প্রেমেন্ত্র মিত্র প্রত্যেকেই স্বতন্ত্র। স্বকীয় কবিহদয় ও 
স্বীয় সাহিত্য-ধারণ] থেকে আত্মবোধা শ্রম্নী সাহিত্যসন্বর্শন 
ও সাহিত্য-দর্শন এবং সেই মানদণ্ডে সাহিত্যপাঠ তথা 
বিচার তথা আম্বাদন তথা তত্ব। সমজাতীয় পাশ্চাত্য 


কবি-স্ালোচকদের মত এঁদের রচনাতেও সর্বজনীন 


সাহিত্যিক সত্যের বিবৃতি ইতিউতি প্রকাশিত। যেন 
জীবনানন্দ দাশের £ 'জীবনের ধত কাছে কবিত। ও তার 


| 
1 


*ম নংখ্যা ) 
আস পশলা সিল পা খপাস্পিশিশা শীলা পা পার এ কিলার 


হজ্ঞাকে নিয়ে আলতে পারা বায় তত তাকে 'শিল্পপ্রসাদে 
শুদ্ধ করা সম্ভব।) এই জীবনের সংজ্া 'কলোল যুগে-_ 
“ঘষে মহৎ শিল্পী তার কাছে সমাজের চেয়ে জীবনই বেশী 
অর্থান্বিত।, এই পদ্ধতির সমালেোচন। অমেকট! আত্মীয় 


এক্সপি পো্পকপল আস শি 


প্রবন্ধ, মন্ময় দৃর্টিপাতে দ্বৈপায়নী শ্বাতত্রা, যাঁর সুত্র. 


28001190610] 01 777 010 [015880:68 | 

এরই পাশাপাশি আর একটি ধারাকে সমালোচনার 
স্রোতে ভাসমান দেখ! যাঁয়-ফ্রয়েডীয় বিশ্লেবণ-পদ্ধতি। 
অবদমিত ফৌনবাসনার উদ্বাতত রূপই সাহিত্য-শিক্প-_ 
এই নীতিপথে' দেশকালনিরপেক্ষ বাসনাকামনার অদীপ 
আলোকে কবিপ্রতিভার বিচার একদ। বাংলার 
মমালোচনাক্ষেত্রে প্রাধান্য লাভ করেছিল। জীবিত-মৃত 
বনু পত্র-পত্রিকায় তার সাক্ষা পাওয়া ঘায়। এই রীতির 
একটি চরম উদ্দাহরণ প্রমথ পালের 'শরৎ সাহিতো 
নারীচরিত্র'। স্থস্থ 'বিশ্লেষণ নন্গগোপাল সেনগুণ্ের 
প্রবন্ধাবলীতে। গলিবিডে।তিত্বিক বিচার ক্রমেই 
মনোবিজ্ঞানসম্মত আলোচন।য় পরিণত হতে থাকে, এবং 
পূর্বোক্ত প্রবাহ ছুটির সঙ্গে তার মিশ্রণও হতে থাকে। 
স্কৃতির (বিশেষতঃ মিথ-এর ) সয়াজগত যৌনমনত্তত্ব- 
মক বিষ্লেষণের যে পথ ও পদ্ধতি সি. জি. ইম়ুং-এর 


সন্ধিৎসায় রূপ পেয়েছে, তাঁর অন্ুগম্ন বাংল। সাহিত্যে 


একাস্তভাবে অন্গুপস্থিত। 

ুদ্ধোত্তর ভাবনার আকাশে আর একটি নতুন ধারা 
আত্মপ্রকাশ করল-_-এতিহাসিক ছ্বান্দিক বিশ্লেষণ। শিক্প- 
শাস্ত্রের স্থত্রপথে বিচার ময়, অন্যনিরপেক্ষ কবিপ্রতিভার 
স্বরূপ নির্ধারণ নয়, নিজন্ব ভাল-লাগা মন্দ-লাগার 
মাপকাঠিতে বসবিচার নয়। শিল্প ও শিল্পীকে সমকালীন 
পারিপাশ্থিক দ্বান্িক বিবর্তনের অন্যতম উপাদান বলে 
গ্রহণ করে এঁতিহাসিক বিচারণা। এই ধারার 
সয়ালোচকের মতে, সাছিত্য সমাজের ফল; অতএব 


সমালোচনার উদ্দেন্ত হবে সমাজমুখী, সাহিত্যের 
সামাজিকতার মূল্য ও পরিমাণ নির্ণয় : শ্রেণী-সংঘাতমুখর 
ইতিহাসের সঙ্গে সমতালে প1 ফেলে চলেছে সাছিত্য; 
সেই ইতিহাসের সঙ্গে মিলিয়ে সাহিত্যের উৎ্-সন্ধান 
করতে হবে। গ্রথম অহ্সদ্ধিৎস্থ বোধ হয় স্ুধীন্ত্রনাথ দত । 
পরিচয়" 'অগ্রণী' “নতুন সাহিত্য ইত্যাদি পঞ্জিকার মাধ্যমে 
এই রীতির আবতিত বিবর্তন | | 


আধুনিক বাংল! লমগালোছুন। 


সিনিসলীপানপী। শী তোল সস পীর ১ ক ০০ পাত 


৫১ 





শপ পা রি 


' ইত্তিহাসের বনি জিব বাংলার সাংস্কাতিক 
বৈশিষ্ট্যের বিচার শুরু করেছিলেন পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় । 
সংস্কত ও সাহিত্য উততয় ক্ষেত্রেই এতিহাসিক বিশ্লেষণ 
করেছেন রবীজ্রনাথ শ্বয়ং | 'লোকসাহিত্য ও 'সাহিত) 
(নাহিত্য সি । বঙ্গভাষ! ও লাহিত্য ) জষ্টধ্য। তারই 
মুখে শোনা--সংসার মুখে যাই বলুক, মুক্তি চায় না, 
ধন-জন-মান চায়। ধনপতির মত ব্যবসায়ী লোক সংষর্মী 
সদাশিবকে আশ্রয় করিয়া থাকিতে পারিল না, বতর 
নৌকা ডূবিল, ধনপতিকে শেষকালে শিবের উপাসন! 
ছাড়িয়া শক্তি-উপাসক হইতে হইল। তাই শক্তি যখন 
সকলকে শোষণ করিতেছিল, উচ্চ যখন নীচকে দলন 
করিতেছিল, তখনই সে প্রেমের কথা বলিয়াছিল।” এই 
যে “তখনকার কাল" দিয়ে তখনকার সাহিত্য*+বিচার-- 
এ তো এতিহািক দ্বান্দিক রীতির মূল কথা। তথাপি 


ছুয়ে অনেক প্রভেদ; উভয়ের নিশানা এক হলেও নিশান 


আলাদা । আধুনিক এঁতিহাসিক সমালোচক মার্কস্‌- 
এঙ্েলস্-লেনিনের ব্যাখ্যাত স্থত্রকে অবলম্বন করে, 
কড.ওয়েল-এরেনবুর্গ প্রভৃতির অন্থমরণে এই রীতির 
অনুশীলন ও প্রয়োগ করেন । বিঙলচন্দ্র সিংহ, নন্দগোপাল 
সেনগুপ্ত, নীহাররঞ্জন রায়, গোপাল হালদার, বিষুঃ দে, 
নীরেন্দ্রনাথ বায়, অরবিন্দ পোদ্দার, শিবনারায়ণ রায় 
প্রভৃতির লেখনীমাধ্যমে এতিহাসিক সমালোচনা-পদ্ধতি 
নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধা দিয়ে ক্রমেই সুষ্ঠ দূপ লাভ 
করতে থাঁকে । আবার ব্যর্থ অন্থকরণও অনেক ক্ষেত্রে-- 
হেখানে ঝাঁজটি এঁতিহানিক ছন্ববাদের, কিন্তু আন্মাদ 
শিল্প তথা রসবাদের কিংবা শৃন্তবাদ্দের । একেবারে 
শেষেরটির উদ্ধাহরণ-_-গুণময় মান্নার “রবীন্দ্রনাথ! । 
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সাময়িক পত্রের ইতিবুতের সঙ্গে সমালোচনার ইতিহান 
ওতপ্রোতভাবে জড়িত। বস্ততঃ, আধুনিক সমালোচনার 
আবির্ভাৰ পত্রিকাবাহছনে। উনবিংশ শতাবীর সেই 
ঝড়-বাদলের দিনে আলোর রেখার মত নান! নতুন উদ্ভম 
দেখ! দিতে থাকে । 'কুব' “সোসাইটি? তাদের অন্ততম। 
এই সব জায়গায় মাঝে মাঝে সাছিত্যালোচন হত) 
পঠিত প্রবন্ধগুলির লিখিত রূপ সাঁমগ্িক পঞ্জে বিবৃত হত। 
সাগরপার থেকে ভামিয়ে-আন। বিদেশী বইগুলির দটীক ও. 


৫২ শনিবারের চিঠি 


ঞ 
সমূল্য তালিকা ইংরেজী কাগজে নিরহিত বিজ্ঞাপিত 
হৃত। তার অন্গকরণে প্রাথমিক স্তরের বাংল! সাময়িকী 


সমালোচনাও ছিল গ্রস্থপরিচিতির তুল্য : “ভারতব্ষীয় 


বর্তমান গ্রন্থকারকুলের কল্যাণ সাধনাই তাহার একমাজ্জ 


উদ্দেশ্ত' (কালীপ্রসন্ন সিংহ)। সমালোচক তখন “সাহিত্যের 


ংবাদদাতা' | বঙ্কিমচন্দ্র এই ধরনের সংক্ষিপ্ত সাংবাদিক, 
সমালোচনার বিরোধী ছিলেন; কারণ-.গ্রস্থের প্রশংসা 


বা নিন্দা সমালোচনার উদ্দেশ্ট নহে। কেবল সেই উদ্দে্টে 
গ্রন্থ সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইতে ইচ্ছুক নহি। কিন্ত 
অনিচ্ছ। স্থায়ী হতে পাবে নি। ১২৭৯ সালের কাত্তিক 
মাস থেকে বঙ্গ-দার্শনিক রিভিয়্যু-রসের পরিব্ষেণ! শুরু 
হল। ছুটি নমুনা! আস্বাদন করা যেতে পারে : “বীরাঙ্গন 
উপাখ্যান” সম্পর্কে--এই হ্ষুত্্ গ্রন্থে কয়েকটি কাব্যেতিহাস 
কীতিত, এবং কয়েকটি আধুনিক স্ত্রীলোকের চরিত্র 
সংক্ষেপে লিখিত হইয়াছে । এই গ্রন্থ সম্বদ্ধে আমাদের 
কিছুই বক্তব্য নাই।* “কাব্যমাল1ঃ অম্পর্কে--'কাব্য 
মিষ্টান্নের ন্যায় অথণ্ড মধুর । এই যিঠাইয়ের ময়বা কে, 
তা গ্রন্থে প্রকাশ নাই। আমরা জানিও না। জানিতে 
পারিলে তাহার দোকানে কখন যাইব''না। তাহার 
ভ্রধাগুলিন্‌ একে তেলে ভাজ, তায় বানি ।” 

বুক-রিভিয্যুর প্রথষমকাঁলের এই ধ্বনি প্রতিধ্বনিত 
হতে হতে প্রচার-বাদ্ধব-ভারতী-সাধনা-সবুজপন্রে বিচিত্র 
বিস্তৃতি লাভ করে। রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থ-পরিচিতিকে 
আরও সাহিত্যিক করে তুললেন। সেই পথে-পুস্তক- 
পরিচয়ের ক্রমিক আত্মপরিচয় । কোথাও সামান্য লটীক 
উল্লেখ, কোথাও ভালমন্দের একটু লিপিলেখ থেকে বিস্তৃত 
আলোচনার প্রপার। ইঞ্চি আর কলাম্‌ মেপে স্থাদৃশ্য 
প্রচ্ছদপট, নিশ্রমাদ মুদ্রণ, ছাপা বাধাই সুন্দর, অথব 
স্পেস মেক্‌আপার্থে কিঞ্চিৎ বক্রোক্তি কি কাব্যোক্তির 
রীতি এখন বিগতযৌবনা। আবার সার্থক সমালোচকের 
হাতে 'গ্রন্থবার্তা সাহিত্য হয়ে ওঠে, যা মনকে ছুলিয়ে 
দেয়। যা রমণীয়। চেস্টারটন, প্রিস্টলী, বেনেট কি 
হিলেয়ারী বেলক-এর রূপরেখামনোহুর সাংবাদিক প্রবন্ধের 
্ত। 

এই প্রসজে স্মরণীয় একটি কথা ধোঁধ হয় অপ্রাসঙ্গিক 
হুৰে না। সাংবাদিকতা অনেকটা অটোক্র্যাট ; তার 


শা পর্িপারীপা-া সী তত 


(বৈশাখ ১৩৬৫ 


এসির তত ক সিটি পাত পাশা, শপ পরী শিপ বাপ শি পি পট জি তা? সা ৬৬ পাট আসত পি লী টেলি পটস হি সাপ 


কবলে পড়ে সাহিত্যের যে রূপাস্তর ঘটে ত। তার সত্য 
রূপ নয়। ংবাদপত্রধৃত সমালোচনার প্রয়োজন 
অনন্বীকার্ধ, কিন্ত তাঁর দাৰি মেটাতে “রম্য সমালোচনার 
আবির্ভাব অনভিপ্রেত। কম্পউন-রিকেটের বকলমে-_ 
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আমাদের 
সমালোচনা! তথা “সাহিত্যবি্যাবধৃূ'র এই আকাক্ষাঁ যে 
জাগে নি তা নয়, কিন্তু যাতে সীমা না অতিক্রম করে 
সেদিকে সমালোচকের সজাগ দৃষ্টি রাখা কর্তব্য । 
৫ 

এই হল বাংল! সমালোচনার শুচীপত্র। তার কথা 
শরীরের ইতিহাস বিরাট ও বিচিত্র, বিভিন্ন রীতির মধ্যে 
সামান্ সাদৃশ্য ও তীরকাঠির ব্যবধান। সাদৃশ্ঠ কোথাও 
এক্যমুখী, কোথাও ব্যবধান বিপরীতমুখী । আধুনিক বাংলা 
সমালোচনার এশ্বরধ এখানে ; আবার সমস্যাও এখানে । 

সগ্য-আলোচিত রীতিগুলিকে ছু ভাবে শ্রেণীবিভক্ত করে 
দেখা যেতে পাঁরে। প্রথমতঃ প্রকৃতির দিক থেকে। 
এজরা পাউগ্ু ছুটি শ্রেণীনির্ণয় করেছেন £ লিটারেরি ও 
আকাদেমিক-_ভাঁববাদী সাহিত্যিক সমালোঁচন।; ও 
গবেষণা-মূলক অধ্যাপকোচিত সমালোচনা । গ্রথবটিতে, 
ব্যক্তিগত কাব্যবোধ '9 দার্শনিকতার প্রশ্রয়ে রস-আলোচন!; 
দ্বিতীয়টিতে, সাহিত্যতত্ব বা দর্শনতর্ধের আশ্রয়ে স্থচীবদ্ধ 
বিচারণা। একটিতে ব্যক্তির সাক্ষ্য, অন্যটিতে বস্তর 
স্বাক্ষর । বলা বাহুল্য, কবি-সমালোচক পাউগ্ডের বায় 
কবি-প্রবন্ধের সপক্ষে । 

নীতি বা দৃষ্টিভঙ্গির বিচারে বাংলা সমালোচনাকে 
আর এফ ভাবে শ্রেণীবন্ধ করা যায়। প্রথম, রসযৌল 
কলাকৈবল্যবাদী সমালোচন1; দ্বিতীয়, যুক্কিনিষ্ঠ শি্প- 
শান্্রবাদী সমালোচন1; তৃতীয়, দ্বান্দিক বস্তবাদী 
সমালোচনা । কলাকৈবল্যবাদী আত্ম-অসুভূতিনির্ভর ছায়া 
বা রস-সমালোচনার অনুরাগী ; শিকল্পশান্ত্বাদী শাস্ত্রীয় ত্র 
অনুসরণে বিশ্লেষণের "পক্ষপাতী; ঘ্বান্বিক বস্তবাদী 
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তিছাসের বাস্তব কার্ধকারণের ভিত্তিতে বিচারণায় 
শ্বাসী। প্রথম ছুই ধারার আলোচনায় সমাজজীবনের 
তিবৃত্ত উল্লিখিত হলেও শিল্পী ও শিল্পকে অনম্যপরত্্ 
লে মেনে নেওয়া হয়; শেষ ধারার আলোচনায় শিল্পী ও 
ধল্পের অনম্যত্ব উল্লেখ করেও উভয়কে বহুবচনান্বিত 
1মার্জিক শক্তির স্ফুলিজ বলে মনে করা হয়। 


[ সাংবাদিক সমালোচনাকে একটি শ্বতন্ত্র রীতি বলে 
দীকৃতি দেওয়া হয়েছে, সে কেবল ভঙ্গি ও প্রকাশ- 
)বচিত্রোের দিক থেকে । ভাবের বিচারে, এগুলি ওপরের 
তনটি রীতির কোন-না-কোন একটির আওতায় পড়ে। 
₹তরাং ছ্ীতন্্র আলোচনার অপেক্ষা রাখে না। 


আধুনিক সমালোচনা-পন্ধতির প্রায় সবগুলিই বাংল! 
পাহিত্যে অশ্থশীলিত হয়েছে । কতকগুলি বাতিল হয়ে 
গছে, 'কতকগুলি আমর! অতির্রম করে এসেছি, 
কতকগুলির অনুশীলন করছি। এবং সকলের রূপ 


মোটামুটিভাবে উল্লিখিত তিনটি শ্রেণীতে সংহত হয়েছে 


বলা থেতে পারে। এদের আবার নানা উপশ্রেণী, 
সমালোচকতেদে বৈচিত্র্য-পার্থক্য স্বাভাবিকভাবে বিদ্যমান । 
ফলে, একই গ্রন্থের বিচিত্রগামী ও বিভিন্নমুখী, এমন কি 
বিপরীত সমালোচনাও প্রকাশমান। এই অবস্থা যেমন 
চিত্তের সজীবতার লক্ষণ, তেমনই সমশ্যারও লক্ষণ। কেউ 
কেউ বলতে পারেন £ থাক্‌ না সবগুলিই; একই বইয়ের 
ভিন্ন রীতির সমালোচনা চিন্তার খোরাক জোগাক 
পাঠকচিত্তে, ভাবের আন্দোলন দোল। দিতে থাকুক ভাবুক 
হৃদয়কে । 

উত্তম ও সাধু প্রস্তাব। ব্যক্তি ঘখন স্বতন্ত্র রুচি ও 
রলবোধ যখম বিভিন্ন, তখন নান। দিক থেকে সমালোচনা 
ভাবিয়ে তুলুক মনকে । বিশেষতঃ যখন আজকের 
দিনের মানুষের ভাবনা একট! শ্রেণীবদ্ধ রেখার বাইরে 
সহজে যেতে চায় না। তার সামনে তৈরী হোক আরও 
কয়েকটি রান্ত।; সে দ্লাড়িয়ে ভাবতে থাকুক ; তুলনামূলক 
বিচার করুক; তারপর প্রত্যয়ের পঙে এগিয়ে ধাক সেই 
পথে, যে পথে গেলে সে সবচেয়ে সখী ও খুশী হয়। 

কিন্তু আমার বক্তব্য এদিক থেকে নয়। . 

যাকে জানতে চাই বুঝতে চাই তাকে র্বাংশে 
সম্পূর্ণভাবে জানাই তে৷ সত্য করে জানা । আলোচিত 


॥ 


পাঠাস্তে £ 


রীতিগুলির প্রত্যেকটির মধ্যেই আছে সতাজ্ঞানের আভাস । 
তাদের স্বতন্ত্র “কোটারি'তে বন্ছধা-বিভতক্ত করে রেখে নয়, 
কাকেও বিয়োগ করে নয়, সবগুলির সামঞ্রন্ত বিধান করে 
তবেই সম্পূর্ণ জানলাভের অভিমুখে অগ্রন্থতি ন্তবপর 
হতে পারে। 

সাহিত্য ব্যক্তির, বস্তর, আবার শিল্পেরও। তাতে মন 
আছে, মাটি আছে, গড়নও আছে। ব্যক্তিগত অনুভূতি 
ও শান্্র-অন্ুগামী সমালোচন। এর একটি বা ছুটিকে জানায় 
মাটি তথা সমাজজীবনের সঙ্গে শিল্প ও শিল্পীর যোগকে 
ততটা পরিষ্ফুট করে তোলে না। বাংল! সমালোচনায় 
বিজ্ঞানবুদ্ধির চেয়ে ভাঁবাবেগের প্রাবল্য একটু বেশী; 
আলোচ্য রীতি ছুটি সেই ভাবের আবেগকে আরও 
বেগবান করে তোলে । এতিহামিক দ্বান্দিক সমালোচন! 
( অন্ততঃ এখনও পর্ধস্ত এই রীতিটি যেভাবে প্রযুক্ত হচ্ছে) 
সাহিত্য ও ইতিহাসের সম্পর্ক তথ সাহিত্যিকের পরিবেশ- 
নির্ভরতাকে পরিষ্ফুট করে তুলতে অর্থ নৈতিক-রাজনৈতিক , 
কার্ধকারণ ও শ্রেণীসংঘাতকে যতটা প্রাধান্য দেয়, ততটা 
সমাজনৈতিক অন্যান্য বিষয় ও বিষয়ী হি ও স্রষ্টা সম্পর্কে 
নয়। অপিচ সৃষ্টির উৎস-পন্ধানে ও মুল্য নিবূপণে রীতিটি 
ঘতট। কুশলী, পাঠকচিত্রকে রসের গভীর অবগাহুনে 
নিয়ে যেতে ততট। সক্ষম নয়। অথচ সাহিত্যরসের 
আন্বাদন (প্রাচীন নয়, আধুনিক অর্থে) তো কায়িক 
ছাঁয়ামান্র নয়, ঘেমন মাটি ময় আকাশের মত নিরুদ্দেশ । 
সাহিত্যের বসান্বাদ পেতে চাই শিল্পের আধারে ; সেই 
সঙ্গে চাই মনের সবুজ তাপ আর মাটির শ্তামলিমাকেও। 


দ্বীনেশচন্দ্র মেনেব “বঙ্গভাষ! ও সাহিত্য? প্রথম সংস্করণ 
পাঠকালে রবীন্দ্রনাথের মানসিক প্রতিক্রিয়া ; প্রাচীন 
ব্গসাহিত্য বলিয়া এতবড়ো! একট! ব্যাপার যে আছে, 
তাহা আমরা জানিতাম না_-তখন সেই অপরিচিতের 
সহিত পরিচয় স্থাপনেই ব্াস্ত ছিলাম। ছিতীয় সংস্করণ 
এই গ্রন্থের মধ্যে “বাংলাদেশের বিচিত্র শাখা- 
প্রশাখাসম্পন্ন ইতিহাস-বনস্পতির বৃহৎ আতাদ আমরা 
দেখিতে পাইয়াছি ॥  'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য, হি নয়, 
ইতিহাস; কিন্ত আমাদের প্রয়োজন ওই আস্বাদন, 
প্রক্রিয়াকে--যা! থেকে কবি করলেন সমালোচনা, কবি- 
কাব্য-ইতিছাস মিলিয়ে অপরূপ বিয্লেধণ। এই জানাই 


৫৪ | পি শনিবায়ের চিঠি | না [ বৈশাখ ১৯ 


ও 
পাশ টি ঢা রা শিস উজ জি রোকন ক 


তো সত্য করে সমগ্রভাবে জানা--সামাঁজিক পট, সাংসারিক 
ভূমিকা, স্ৃ্টিকৌশল অ্ষ্টার প্রতিভা সব মিলেমিশে 
কেমন করে হল সেই একটি অপুর্ব মালা । জানাতেও 
হবে এমনি ভাবে। এক দিকে যেমন 4411] 10196077 
70086 16 ৪6001608991], 06 00000161070 ০0 
83018681109 01 0179 017976106 0017708610)0 01 ৪0০01965 
10086 17১9 10015100811 628101780 ; তেমনই 
অন্ত দিকে মনে রাখতে হবে, 0087. 0798$98...80০00:0- 
106 60 679 19৪ 011690১; “রূপ ফোটানো। এবং 
রম গছানে। এই ছুই কাজ হল শিল্পীর'। ইতিহাসকে 
জানতে হবে গভীর ও ব্যাপক ভাবে, দৃষ্িগ্রদীপ জালতে 
হবে সুন্দরের সন্ধানে । মাটি ফুল আর সেই ফুল যে 
গাছের।..অতএৰ। | 

অতএব উল্লিখিত রীতিগুলিকে গ্রহণ-বর্জনের মাধ্যমে 
যোগ করলে স্ু-ফলশ্রুতির সম্ভাবন1 | এক নয়, একাকার নয়, 
এক্যবদ্ধ করে, বৈচিত্রের সামধরস্ত-বিধান করে ষে 
সমালোচনারীতি পাওয়া যাবে তাই সত্য ও সম্পূর্ণাজ 
সমীলোচন! হয়ে উঠবে । শুধু যোগ নয়, আরওচকিছু। 

ইতিহাস ও ভূগোল, সমাজ ও সংসার, দেহ ও মন, 
ইন্দ্রিয় ও প্রজ্ঞা, ধর্ম ও কর্ম, বাস্তব ও কল্পন।, প্রজ্ঞান ও 
বিজ্ঞান, ব্যদি ও সমন্টি, এক ও বন্ছ--সব মিলিয়ে মানুষ £ 
এই হচ্ছে সমীজবিজ্ঞানের গোড়াকার কথা। সেই '৪1]- 
৪1080 161716+ মানুষের রচনা সাহিত্য-শিল্প। তার 
সমালোচনাও “511-81969 10080767-এ হওয়া! উচিত। 
শুধু উচিত নয়, নান্ত পন্থাঃ। কারণ এই-ই বিজ্ঞানসম্মত 
80010106108]  800:0801)--সমাজবিদ্াঁর অনুগামী 
সর্বতোমুখী সমালোচনা । আগে তত্বের কাঠামো তৈরি 
করে তাঁর দ্বার সাহিত্যের বিচার নয়; তাতে তথ্যের 
অনেকখানিই বাইরে পড়ে থাকে । আগে তথ্যের 
সমাবেশ; তারপর তাত্বিক বিঙ্লেষণ-সংক্সেষণ মাধ্যমে 
সেগুলির স্বরূপ নির্ণয়। মাপকাঠি হবে পর্বন্ধর সমাজবিদ্া 
বা! সমাজবিজ্ঞান । এর মধ্যে সবাইকে ধরবে, মবই ধরবে। 
স্থিকালে অস্তরজ্জ-বহিরজ প্রাচীন-নবীন এতিহ-স্বকীয় 
আত্ম-সমাজ ব্যক্তি-বস্ত ইত্যাদি যতগুলি কার্ধকারণ শিল্পের 
মধ্যে নিহিত হওয়া স্ভব, সে সমত্ডের সম্পূর্ণ বিচার এই 
সমাজতাত্বিক বিচারণার মাধ্যমে হতে পারে। এই 


ও পপ শা কব আজ 
সপন 


বৈজ্ঞানিক এবার পথে আত্বকের সমালোচনা, রী 
সমন্তার সমাধান £ যেখানে সংশ্লেষণ ও বিক্টেষণ, আবে 
ও যুক্তির সমন্বিত মুক্তি, সত্যের সম্পূর্ণ ও স্বতঃ উদৃঘাটা 
কাল-কলা-কলাবিদের মাটি-মন-মৃতির অসংশয়িত সমাহার 
বল! বাহুল্য, এ ক্ষেত্রেও আমাদের অগ্রজ রবীন্দ্রনাথ 
পূর্বো্লিখিত তার প্রবন্ধ ছুটি এই সাধিক রীতির দৃষ্টান্ত 
তার “সমাজ” গ্রস্থের “ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা” এ 
রীতিপদ্ধতির প্রদর্শক। এবং এইখানেই : প্রচলিং 


এতিহাপিক সমালোচনার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এতিহাসিং 
আলোচনার মূলগত পার্থক্য। 
এই পথ ধরে আলোচনা বাংল! সাহিত্যে, শুরু হা 
গেছে; এবং আরও উৎকর্ষ সাধিত হয়েছে পাশ্চাত্ব 
সমাজবিজ্ঞানীদের ঘনিষ্ঠ মাঁনস-সাহচর্ধে। শশিভৃষ 
দাশগুপ্ত, বিনয় ঘোষ, আশ্ততোষ ভট্টাচার্য, দেবীপ্রসা। 
চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির সাম্প্রতিক গবেষণা সবিশে। 
উল্লেখযোগ্য । কিন্তু এখনও পর্যন্ত মূলতঃ ধর্ম-সংস্কৃতি; 
ক্ষেত্রে এই সমাজবিজ্ঞানী সমালোচনার যানদুটি প্রযুক্ত 
আধুনিক সাহিত্য-সংস্কৃতির আসরে এর প্রয়োগকলার ফে 
পরীক্ষা চলছে, তাতে সাফল্য অদৃরপরাহুত। 
এতিহাসিক দ্বান্বিক সমালোচনা এই সমাজতাত্বিক 
বিশ্লেষণের অভিমুখে ষেতে চাইছে ; ধারা কলাকৈবল্যবাদী 
বা শিক্পশান্ত্বাদী তারাও এর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে 
থাকতে পারছেন না। তার পরিচয় সম্প্রতিকালের বিভিন্ন 
সমালোচনায় আভামিত। আজকের পথবানুল্যের মাঝে 
এই ঠিকপথ নিরূপণের সমস্য] বাংলা সমালোচনাক্ষেত্রের 
সামনে | রসবোধ ও ইতিহাসবৌধ, শিল্পী ও শিল্প, পরিবেশ 
ও আবেশ সব মিলিয়ে সবাইকে নিয়ে সাধিক সমালোচনার 
সত্যতম পথের মুখোমুখি আমরা । এখন নিজেকে জান, 
পরকে জানা, পথকে চেন।; তা হলেই জানতে পারব 
মানুষকে জীবনকে জগৎকে সত্যকে সমগ্রকে ; নিজেকেও । 
সমালোচনা তো৷ সাহিত্যের নয় সমাজের নয় শিল্পের নয় 
বিজ্ঞানের নয়; আসলে মানুষেরই £ 10105 02099] 
৪9005 01 209/01000 18 17987 | সাহিত্য-সমালোচনার 
মাধ্যমে আমরা সেই জীবনধূত 606৪1 মানুষকেই জানি, 
ষে মানুষ সামাজিক মননশীল আবার. আত্মনি্ রপিক 
শিল্পী। বৈজ্ঞানিক সমাজতাত্বিক সম্ালোচন৷ আমাদের 
সেই 'কাব্য-জিজ্ঞাসা তথা জীবন-জিজ্ঞাসীর উত্তরলোকে 
পৌছে দিতে পারে। স্থলভ করতে পাবে সেই প্রতিভাকে 
ধাকে উদ্দেশ করে সোপেনহর একদা! বলেছিলেন-_ 
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প্রবন্ধ-সাহিতা, প্রবন্ধ-লেখক ও বুদ্ধিজীবীর সমস্যা 
নির্মল মুখোপাধ্যায় 


গল৷ গ্রবদ্ষ-সাহিত্যের সমস্তা রয়েছে এবং সে সম্পর্কে 
ৃ ২ আমর! ক্রমশংই সচেতন হয়ে উঠছি, এ উক্তি 
ছল্যমাত্র। বাংল! ভাষায় ভাল প্রবন্ধ হচ্ছে ন1, তেমন 
নন চিস্তাশীল মনের লন্বানও তাতে পাওয়া যাচ্ছে না-_ 
অভিযোগণ্ড প্রবন্ধ*উৎসাহী পাঠক করেছেন। আমি 
জও এ রুথা ভেবেছি, এবং এই সুত্র ধরেই বাংল! প্রবন্ধ- 
হিত্যের ছু-একট। সমস্যার কথা উল্লেখ ক্রব। আমার 
সম্পর্কে কোন সংশয় নেই ফে, বাংলা প্রবন্ধ সাহিত্য 
যই গতিহীন এবং তার প্রকৃতি একাস্তভাবেই অনির্দেশ্ট 
নিরাকার। কিন্তু এ উক্তিও যথেষ্ট নয়। মৌলপ্রশ্ন 
ক সেই গতিশূন্যতার স্বরূপ উদ্ঘাটন করা ঘায় কি না, 
ইটে দেখা । আর এও মনে হয় ষে, বাংল! প্রবন্ধ- 
থকের নিজন্ব সমস্যাকেও বাংলা প্রবন্ধ-সাহিত্যের 
রতার ম্বরূপ-বিশ্লেষণের সঙ্গে যুক্ত করেই অনুধাবন কর! 
নকট সহজ ও যুক্তিযুক্ত । কারণ, বাংল! প্রবন্ধ- 
হিত্যের বর্তমান অবস্থার গভীরে ধেমন এক দিকে রয়েছে 
জগত, ভাবগত এবং ভাষাগত কারণ, তেষনই প্রচ্ছন্ন 
প্রত্যক্ষ ভাবে রয়েছে ভাবগত, ভাষাগত ও সমাজগত 
্বেশ-সগ্তাত প্রবন্ধ-লেখকের ' নিজন্ব সমন্তা। এবং 
রর প্রবন্ধ-লেখকের ভাবমগ্ডলে সেই সমস্যার গভীরতা 

যাপকতার মৌলপ্রক্ন। 


স্‌ 


প্রথমেই একটা তাত্বিক প্রসঙ্গ অনিবার্ধ। প্রবদ্ধ- 
ত্য বলতে যে মৌলভাবটি বুঝি সেইটে পরিফার 
| তুলতে চাই । নতুন ভাব ও চিন্তা-আশ্রক্ী ধ্যানের 
ার মাধ্যমে যুক্তিগত রূপায়ণ ও প্রতিষ্ঠাই মনে হয় 
দ্বের মৌলসত্বা। অবশ্ত, সাহিত্য মাত্রই ভাবনা ও 
নর তাষাগত (ভাবা-নিরপেক্ষ অন্ত মাধ্যম-আশ্রয়ীও 
ট পারে ) ও যুকতি-মাশ্রয়ী রূপায়ণ, এ সম্বন্ধে কোন 
্হ নেই। কিন্ত, প্রবন্ধ-পাহিত্যের সজে অন্তান্ত 
টত্যকর্মের পার্থক্য এই ক্ষেতে যে, গ্রবন্ধ-সাছিত্য 


ভাব ও. ধ্যানের শুধু ভাঁষা-আশ্রয়ী যুক্তিগত রূপায়ণ নয়, 
তা পাঠকের যুক্তি ও বুদ্ধির কাছে আবেদন রেখে যুক্তি 
ও বুদ্ধি-গত অভিজ্ঞতার প্রসার ও বিস্তার ঘটায়। এর অর্থ 
এই নয় যে, কাব্য ও অন্যান্ত শিল্পকর্ষের ভিতর দিয়ে 
আমরা কোন জ্ঞান লাভ করি না কিংবা কোন অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে যুক্ত হই না। আনল কথা, প্রবন্ধ-সাহিত্য ও অন্তান্ট 
সাহিত্য-কর্মের মধ্যে ঘে পার্থক্য তা জ্ঞানবিদ্ভা-জনিত-_' 
€101868100106198] | প্রবন্ধের জান বিজ্ঞানজাত জ্ঞান- 
পর্যায়তৃক্ত । যানুষী যে চেতনার বিকাশ ও উপলব্ধি হয় 
বিজ্ঞানে, প্রবন্ধ-সাহিত্য-নগ্জাত অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে 
আমরা সেই চেতনাকেই ক্রমপ্রসারিত ও স্পন্দিত করি। 
তবুও এ সিন্ধান্ত গ্রাহা হয় না যে, প্রবন্ধ-সাহিত্য এবং 
বিজ্ঞান সমার্থবাচক কিংব। প্রবন্ধ মাত্রই বৈজ্ঞানিক প্রতিজ্ঞার 


সমন্বয় । প্রবন্ধ-সাহছিত্য যে জ্ঞান জন্মায়, লেইাট ম্মরণীয়। 


রবীন্দ্রনাথের কবিভা-পাঠে যে অভিজ্ঞতা। ঘটে এবং সত্তার 
(6518697008) ষে পরিচিতি আনে, তা অবশ্থাই রবীন্দ্রনাথের 
কোন কাব্য-সন্বন্ধীয় আলোচনায় হয় না। অথচ, এ দুয়ের 
মধ্য দিয়েই পাঠকের অভিজ্ঞতা ও জ্ঞানের বিস্তার হচ্ছে। 
তবে, এ ছুয়ের প্রকৃতি কী? প্রথম ক্ষেত্রে পাঠক একটি 
অনন্ত অভ্িজ্ঞত। ও অনুভবের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত 
হচ্ছেন; দ্বিতীয় ক্ষেত্রে, পাঠক ওই-জাতীয় অভিজ্ঞতার অর্থ 
সম্বন্ধীয় অতিজ্ঞতার সঙ্গে একাত্ম হচ্ছেন। কাব্যের ক্ষেত্রে 
পাঠক অন্গভব, ভাব ও অভিজ্ঞতার মুখোমুখি দাড়ান--ওই 
অভিজ্ঞত। পাঠক-হ্বদয় ও চিত্তে প্রত্যক্ষভাবে উদ্ঘাটিত 
ও প্রতিবিদ্বিত। অধিকন্ত, কোন কাধ্যা-আলোচন। কিংবা 
শিল্পতত্বই শিল্পের মূল্য উপলব্ধি ( 58159 19811596107) ) 
প্রত্যক্ষভাবে কোন তাবেই ঘটায় না-_-তার যাঁথার্থ্য 
উপলব্ধির সহায়তা করে। শিল্পে পাই 26511256190 ০1 
10689101706, গ্রবন্ধ-সাহিত্যে পাই 813815818 01 10980- 
108 উততয়ই মৃল্যাশ্রয়ী; কেন না, অর্থ মাত্রই মৃলা- 
বাচক। কাজেই, 80817818 ০ 0987070% এবং 
16811286100. ০£ 120899305--এর মধ্যে কোন বিরোধ 


৫৬ 
রিমি রি ন]। উরে লা হি: ও ৪ অভিহাতির ছ্‌ইটি 


ত্বতন্ত্র মাধাম বলে গণ্য করতে হয়। অনিবাধত:, কাব্য 
এবং প্রবন্ধের উপলব্ধি স্বতন্ত্র ও অনন্য । হয়তো এ কারণেই 
গভীর ধ্যানযুক্ত ও চিন্তা-প্রস্থত মৌলিক প্রবন্ধ অনেক 
সময় কাব্যের ভ্রম জন্মায় । , 


৩ 


প্রবন্ধ-সাহিত্যের এই মৌলচরিত্র থেকেই এ কথা 


উপলব্ধি করা! অনেকটা সহজ যে, ভাবন। ও ধ্যানের সার্থক 
ও যথার্থ রূপায়ণে উৎসাহী কোন নূতন প্রবন্ধ-লেখকের 
একটি অন্ততম সমস্যা ভাষা-মাধ্যম । বস্কিমচন্্র, রবীন্দ্রনাথ 
ও প্রমথ চৌধুরীর কাছ থেকে আমরা' প্রচুর গ্রহণ করেছি; 
তাদের ব্যবহৃত ভাষা ও শব আমরা নিজেদের অজ্ঞাতেই 
ব্যবহার করে চলেছি । কিন্তু, তা সত্বেও, ত্বীকার করতে 
হবে যে আমর যে ভাবে এবং ভাষায় ধ্যানকর্ন ও ভাবনা- 
গুলিকে গ্রধিত করতে ও সানাতে চাই--সহদয় পাঠকের 
কাছে পরিবেষণ করতে উৎসাহী হই, তার কোন কার্ধকরী 
নির্দেশ রবীন্দত্রনাথেও পাই না, প্রমথ চৌধুরীতেও পাই না। 
আরও কিছুটা অগ্রনর হয়ে বল! যায় যে, বাংল প্রবন্ধ- 
সাহিত্যের ভাষা-ভাগ্ডার এখনও দরিদ্র ও ছুর্বল। এমন 
কি, রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরী প্রতিষ্টিত ভাষাসম্পদকেও 
ধারা আপনাদের ভারনার দ্বার কিছুটা নতুন ভাবে" 
জানতে চেষ্টা করেছিলেন, এবং নিজেদের ভাবকে কিছুট। 
বা ব্যক্ত করতেও পেরেছিলেন, তাদের ভাষা-আশ্রয়ী 
প্রধান দিকট] বড় কার্যকরী বলে মনে হয় না। কেননা, 
তাদের ভাষা ও গপ্রকাশভঙ্গি এতই 'মেজাজী ও আত্ম- 
কেন্জ্িক স্থুন্ধে বীধা ষে, তা শুধু কিছু বিশেষ ধরনের বক্তব্য 
গ্রকাশেই সহায়তা করতে পারে। স্থধীন্দ্রনাথ দত, 
ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় অন্নদাশঙ্কর রায়, বুদ্ধদেব বন 
প্রমুখ লেখক-গোঠী সম্পর্কে এ উক্তি প্রায় দবিধাহীন ভাবেই 
কর! যায়। এদের প্রবন্ধের বক্তব্য ও যুক্তি ব্যক্তিগত 
মেজাজের প্রভাবে মাঝে মাঝে এতই প্রভাঁবাদ্বিত ষে, 
অনেক ক্ষেত্রে তা বুদ্ধির কাছে ততট। আবেদন জানায় 
না) বরং ত1 পাঠক-চিত্বে কতকগুলে। বিশেষ শব্-কেন্দ্রিক 
রূপকর্ম রূপেই প্রতিভাত হয়ে ওঠে। এর! ততট! তাবান 
না হতটা ভাবের (52908100) উদ্বোধ জাগান। অবশ্য 


শনিবারের চিটি 


ড জউএর ই জপ চও জঞড 


নিও ১৩৬ 


ডগ এও জারা তারা রা চান রাজারা জারজ জা ক জা জী বার 


আমি আমি, সব প্রবন্ধ কোন না কোন; ভা 
(9219602) উদ্‌বোধক অর্থাৎ ভাবের উদ্বোধন রচন 
প্রতি পাঠকের চিত্ব-সংযোগের অনিবাধ পরিণতি । এ 
রচনার দোষ ঘটে না; কিন্তু যেখানে ওই ভাবই প্রধান হা 
উঠতে চায়, বিষয়বন্ত কিংবা বক্তব্যের যুক্তিকে ক্ষীণ ক্ন 
তোলে, সেখানেই আপতি। আমার মনে হয়, বাংল! প্রবন্ 
সাহিত্যের এ-দিকট! অতিমাত্রায় ক্রিয়াশীল ও প্রতিষ্ঠিত 
এর অন্থান্ত কারণ উল্লেখ না করে এখানে আমি শু! 
একটা ভাষাগত কারণ নির্দেশ করতে চাই। | 
রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরী-কৃত বাংল! বন্ধের ভাষা 
ভাবের (9:0006100) বিষয়কে যতটা স্পষ্টতর ভাবে ব্য 
করা সম্ভব, ভাব-অতিরিক্ত ও পরিশোধিত বুদ্ধি ও যুক্তিবে 
ততটা নয়। অবশ্ঠ, এখানেই প্রমথ চৌধুরীর বক্তবাভ 
ও ভাষা নিয়ে তর্ক ওঠে । ওই তর্কে অংশ গ্রহণ না কা 
আমি শুধু বলতে চাই ষে, প্রমথ চৌধুরীর বক্তব্য ও বলা 
ভঙ্গিতে বুদ্ধি ও যুক্তির আভাস স্পষ্ট; এবং তিনি নিজে' 
বুদ্ধির উপর আস্থাবান থেকেও তার বক্তব্য প্রকাশ-মাধ্যমত 
পরিপূর্ণ বুদ্ধি ও যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করতে পারেন নি। 
প্রবন্ধ-সাছিত্যের একাত্ত বুদ্ধিনির্ভর ও যুক্তিপ্রধা, 
ভাঁষা গড়ে ওঠার জন্য যে ধরনের পরিধি-বিস্তী্ণ সর্বতোমুধ 
মানস-বিবর্তন ও চিত্ত-জাগরণের অনিবার্ধতা স্বীকার্য, নান 
এতিহাসিক কারণে তা বাংলা দেশে স্পষ্ট হয়ে উঠলে। 
তা স্বপ্রতিষ্ঠিত হতে পারে নি। ইতিহাপ, ইভিহন-দর্শন 
বিজ্ঞান ও বিজ্ঞান-দর্শন কিংবা! সাহিত্যত ও দর্শনে 
উল্লেখযোগ্য কোন চিহ্ন বাংল! প্রবন্ধ-সাঁহিত্যে নেই। 
বিগত শতকের চিত্ত-জাগরণের স্থচনায় সে সম্পর্কে রর 
উৎসাহ ও প্রচেষ্টা লক্ষ্য করা গিয়েছিল। কিন্ত, ক্রমবর্ধমান 
প্রচেষ্টা ও পরীক্ষার মধ্য দিয়ে ত কোন নির্দেশ আশ্রক্সভূ 
স্থাপন করতে পারে নি। বলা বাহুল্য, এ ক্ষেত্রে ইংরেজ 
ভাষার সঙ্গে তুলনা! করে কোন কিছু প্রমাণ ক 
অসমীচীন। শুধু স্মরণ কর! যেতে পারে, দীর্ঘদিনে 
মানস-বিবর্তন ও ঘটনা-সংঘাতের মধ্য দিয়ে ইংরেজ 
ভাষা আজ যে পর্ধীয়ে উপনীত তাতে আজ অস্তত; কো 
নতুন লেখক এই অন্থযোগ করেন না যে, তার বিষয় 
বক্তব্যকে প্রকাশ করার ক্ষেত্রে ভাবা প্রতিবন্ধক । শু 
তাই নয়, আননন্ড জে, টয়েনবীর সন্প্রতি-সমাত্ ইতিহাস 


২৫৮ক৯৯৮৮৮৯৩০৯৩সসজসসতত্ত তত উস সতলঙগশজ ০৯৩৩৯ এস তত৮৯তঈলকতচগবলত শত জিসজসরমলিসততক তক ০৯৮৯ নপক সতি৯ত এ সজলসজলতজ্লজজঈএজানলনর৮০ ৮০১০৯ বত তিক ততপতলততিভগস্ছল 
১৩২ ৪৯লবকজ ৮৮৮ নডিশরস ৭৮৮৮৮ তসত৯ তলত ০৯০৪ *কজলনহ৪ ৯৪ তলড সতত পকছিন ইউজ ৯ এ্বসএ৬৯ সব সদ সততত নত পেল কত এ০০৮ত৮ব ০০৩৭৯ ৯সতত্গহ পাজি শততিততত৮৮০০৯সসসহসসত৮৮ত ৮ম শস৯স*তিসলস৯৮সস ০৮০ ৯৪৯কসশস৯স্তসসতসত ১৫৮০ পজতগিসসসনি৮০৯০৯১৭৭০৯৬৯- মস ত দস সসতশখ সত ৯শ৮তসসিজর 


গ্রন্থের সে এডওয়ার্ড গিবনের তুলনায় পাঠকমাত্রই অনুভব 
করবেন ষে, টয়েনবীর কত আগেই ইতিহান-চর্চার ভাষ! 
কত বুদ্ধি ও যুক্তি-কেন্দ্রিক হয়ে উঠেছিল । জ্ঞানের অনান্য 
দিকে এই একই কথা বঙ্গা যাঁয়। ফরাপী ভাষা সম্পর্কেও 
অন্রূপ মন্তব্য করা যায়। আঠারো শতকের আগে 
থেকে শুর হলেও আঠারো শতকের সবত্রগামী ও 
সর্বতোমুখী চিস্তা-বিপ্রব ও চিত্ব-জাগরণের মধ্য দিয়ে 
ফরাঁণী ভাষা চিস্তাশীল ভাবের যোগ্য প্রকাশ-মাধাম প্রস্তুত 
করে দিয়েছে। জর্গান প্রবন্ধ-সাহিতোর ক্ষেত্রেও 
তাই -টছে। আমি আগেই বলেছি, একথা স্মরণ করার 
মধ্যে বাংলা ভাষার মৌলপীমাবদ্ধতা কিংবা সংকীর্ণতা 
প্রমাণ করার যুক্তিহীন প্রচেষ্টা নেই । শুধু মননশীল রচনায় 
৪ বক্তব্য প্রকাশে উৎসাহী আধুনিক প্রবন্ধ-লেখকের 
সমশ্যার স্তর হিসেবেই ব্যাপারটা দেখতে হবে। কারণ, 
এ কথা তো হতিহাস-গ্রান্থ যে প্রচলিত ভাষা নৃতন 
লেখকের ভাবনা-রসে আপ্লুত এ ধ্যান-বিধৃত হয়ে কিছুটা 
নৃতন ভাবে ব্যাপ্ত হয়ে উঠবেই। কিন্তু, এখানে তো 
প্রতিভা ও মনীষার প্রশ্নও এসে যায়। বলা বাহুলা, 
সেইটে একটি ম্বতন্থ ও স্বয়ংসম্পূর্ণ প্রশ্ন, যার আলোচনা 
এখানে অপ্রাসঙ্গিক। 


৪ 


নৃতন প্রবন্ধ-লেখক শুধু এই ভাষাগত সমস্যার 
মুখোমুখি দাড়িয়ে নেই। তিনি অচ্ছেছ্ভাবে যুক্ত হয়ে 
আছেন আরও ব্যাপক সমশ্তার পঙ্গে। প্রবন্ধ-লেখক 
তার প্রায়-আয়ত্ত কিছু ভাব প্রকাশেই উৎসাহী । আমার 
নিজের ধারণা, ভাবের সুপরিকল্পিত ও নু প্রকাশের জন্য 
একট! পরিবেশের প্রয়োজন । এমন কি, চিস্তার ইতিহাস 
স্মরণ করলেও দেখ! যাবে অনুকূল পরিবেশের অভাবে 
অনেক বড় ও যথার্থ স্ষ্টিশীল চিস্তাকর্মও দীর্ঘদিন মর্যাদা 
পায় নি; শুধু তাই নয়, ষথার্থভাবে নিজেকে প্রকাশও 
করতে সমর্থ হয়নি। কিছু মহৎ চিন্তা করলেই যে তা 
স্বীকৃতি ও বিস্তারের অগ্কূল পরিবেশ পাবে, এমন 
নিশ্চয়তা নেই। বিখ্যাত দার্শনিক আলফ্রেড নর্থ 
ইবাইটছেড তো। এ সত্যটি একাধিকবার উল্লেখ করেছেন। 

একজন প্রবন্ধ-লেখক, সমাজে ধিনি বুদ্ধিজীবী বলে 

৮ 


পরিচিত, তার পরিবেশ বলতে আমরা প্রধানতঃ 
কয়েকটি অবস্থার সমাবেশ বুঝি । প্রথমতঃ, প্রচলিত 
বৃদ্ধি, চিন্তা ও আদর্শগত অবস্থা। দ্বিতীয়তঃ, বুদ্ধিজীবীর 
নিজন্ব সামাজিক অস্তিত্বের অবস্থা । এবং তৃতীয়তঃ, প্রচলিত 
আদর্শ ও চিন্তার গোষ্ঠীবিন্তান ও অভিব্যক্তির প্ররূতি। 
এ তিনের লমাবেশে গঠিত বাংলার বুদ্ধিজীবীর পরিবেশে 
একটা অদঙ্গত ও সাযুজ্যহীনতার লক্ষণ অতিমাত্রায় 
প্রকট। বিগত অর্ধ শতকের নব-জাগৃতি ও চিত্ত-জাগরণ- 
বিরোধী শক্তির ক্রমবর্ধম(ন প্রপাঁর ও ব্যাপ্তি বাংল! বুদ্ধি, 
চিন্তা ও আদর্শের ভিত্তিভূমিকে কক্ষচ্যুত করেছে। 
দেশপ্রেম, জাতীয়তাবাদ, সাম্প্রদায়িকতা, হিন্দু-পুনরত্যু্থন 
এবং সর্বশেষে সাম্যবাদ বুদ্ধিজীবীর মানসকে গভীরভাবে 
আন্দোলিত করেছে। বুদ্ধিজীবীর চেতনার প্রাথমিক 
স্তরে ষে বুদ্ধিবাদ ও যুক্তিবাদের স্থুর ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল 
তা দেশপ্রেম, জাতীয়তাবাদ, সাম্প্রদায়িকতার মধ্য দিয়ে 
প্রায় সম্পূর্ণভাবে বিলীন হয়ে যাঁয়। এর মধ্যে সাম্যবাদও 
এসে পড়েছে । আমার নিজের ধারণা, সাম্যবাদ ও 
মাঝ্সবাদের প্রতি বাংলার বুদ্ধিজীবী অতিমাত্রায় ঝুঁকে 
পড়ার একটি অন্ততম প্রধান কারণ, বাংলার বুদ্ধিজীবীর 
চেতনায় যুক্তি-বিরোধী সত্তার নিজ্ঞন অধিকার ও 
বিস্তার। ইউরোপে বুদ্ধিজীবার একটি অংশের সাম্যবাদেন 
প্রতি আকর্ষণ মূলত; সামাজিক, অর্থনৈতিক ও 
রাজনৈতিক কাধ-কারণজ্রনিত। কিন্তু, বাংলার বুদ্ধি- 
জীবীর সেই আকর্ষণট বুদ্ধির উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়াই 
স্বাভাবিক ছিল। তা! হয় নি বলেই এ সন্দেহ আরও 
বেশী। চিন্তার ব্যাবহারিক ক্ষেত্রে তাই দেখা গিয়েছে যে, 
সাম্যবাদ ও মাঝ্সবাদের প্রতি উৎসাহী ও সচেতন হয়ে 
ওঠ] সত্বেও বাংলার চিস্তা-জগৎ বুদ্ধি ও যুক্তির বিকাশ 
ঘটাতে সক্ষম হয় নি। অর্থাৎ, সাম্যবাদ এবং মাঝ্সবাদের 
প্রতি বাংলার বুদ্ধিজীবীর যে নিবিড়তা এবং যে 
আত্মীয়তা প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল তা ততট। বুদ্ধি ও যুক্তি- 
আশ্রিত নয়, ষতটা অন্ুভব-কেন্দ্রিক। বুদ্ধিজীবীর ওই 
আকর্ষণ ঘটেছিল সেই অশ্গুভবে যা একদ। জাতীয়তাবাদকে . 
সার্বভৌম শক্তি বলে গ্রহণ করেছিল। 

অন্য দিকে, মাক্সবাদ কিংব। সাম্যবাদ-নিরপেক্ষ 
বুদ্ধিজীবী-মানস জাতীয়তাবোধের অঙ্গপ্রেরণাতেই লালিত- 


৫৮ শনিবারের চিঠি 


শপ শিপ শশী এসপি পিলা পাপী লা পাতা ০৯ 


এ সাদা স পাছত পাসপি্পীসিরী পতপা ১ল পাটি শপ পা পিসি পাসিলপ পাালানপাপিনপা পা 


পালিত হচ্ছিল। এবং তা অত্যন্ত নংকীর্ণ পথে 
পরিচালিত হয়েছিল। এর ব্যাবহারিক নজির পাওয়া 
কষ্টসাধ্য নয়। বিগত পঁচিশ-ত্রিশ বছরের মধ্যে ওই 
মানস-সপ্তাত কোন উল্লেখষোগ্য ধ্যানকর্মের পরিচয় পাওয় 


তিক পিপিপি সপাপপসপিসিলা লা পাদপী এটা লা ক 


কষ্টকর । কিছু ভাল ও স্থলিঝিত রচন। অবশ্যই হয়েছে । 


আমল কথা, এর পিছনে একটা এঁতিহাসিক ও 
সমাজগত কারণ রয়েছে, এবং সেইটি এখানে ম্মরণীয়। 
আমাদের নব-জাগৃতি ও চিত্র-জাগরণের মধ্য দিয়ে 
সনাতন ও সাবেকী ধ্যান-ধারণ! ও মূল্যবোধের মৌল- 
ভিত্তরিটিই ভেঙে গিয়েছিল। অথচ, পরিৰর্তে তেমন 
কোন বলিষ্ঠ, প্রতিশ্রুত ও আত্মপ্রত্যয়শীল মূল্যবোধ গড়ে 
ওঠে নি; এবং মূল্যবোধ ও জীবনবোধের ক্ষেত্রে একটা 
বিপরয়ের স্ষ্টি হয় ক্রমবর্ধমান ধর্ম-আশ্রিত ও মিথ সর্বস্ব 
চেতনার বিকাঁশের মধ্য দিয়ে। নব-জাগৃতির যুক্তিবাদী 
ধারার গ্রতিঘবন্দবী হিসেবে রামরুষ্-বিবেকানন্দ-কেশবচন্দ্র- 
প্রবতিত চিত্ব-উদ্‌্বোধনের স্বর প্রবল হয়ে ওঠে । এ ক্ষেত্রে, 
অনেকট1] ইউরোপীয় রেনেশাস ও রিফর্মেশনের সঙ্গে 
বাংলার নবধুগ ও ধর্ম-আন্দোলনের একটা বড় সাদৃষ্ত 
রয়েছে বলে মনে হয়। কিন্ত ইউরোপের চিত্জাগরণের 
যুক্তিবাদী ধারা এতই বলিষ্ঠ ও শক্তিশালী ছিল যে তা 
সামাজিক জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে 
পেরেছিল। বাংলার ক্ষেত্রে তা হয় নি। কাজেই, 
এক দিকে ইউরোপীয় যুক্তিবাদ ও বুদ্ধিবাদের টান এবং 
অন্য দিকে সনাতন ও ধামিক ভারতবর্ষের সর্বগ্রাসী 
আকর্ষণ, এ ছুয়ের চাপে বাংলার বুদ্ধিজীবী প্রায় সুচনা 
থেকেই বিপধস্ত, ষন্ত্রণাক্রিই, আত্ম-নিপীড়িত এবং শ্রান্ত। 
এই স্থযোগেই মিথ-(20597)-এর প্রতি মমত্ববোধ ও 
আকর্ষণ বড় হয়ে উঠেছে। সমাজতত্ববিদের মতে, একটা 
মিথ, ছাড়া কোন সময়েই সমাজ চলে না; তেমনই, ব্যক্তি- 
মানস নিশ্চয়তা শাস্তি ও আত্মনির্ভরতার সন্ধানে মিথের 
দিকে অগ্রসর হয়ে যায়। জাতীয়তাবাদ, দনাতন 
ভারতবর্ষের দিকে ফিরে তাকানো! কিংবা সাম্যৰাদের 
প্রতি ক্রমব্ধমান ঘনিষ্ঠতা-এ সবই মিথের অুসন্ধানের 
আগ্রহ ও উৎ্সাহ-যুক্ত। 

বাংলার বুদ্ধিজীবী বুদ্ধিকে সত্য উদ্ঘাটন ও উপলব্ধির 
চরম আগ্রয় বলে গ্রহণ করতে পারে নি কোনদিনই-_ 


[ বৈশাখ ১৩৬৫ 


সপস্পাপশাীলাসিপ ৮ পাশাস্তা পাশা পিপি লাপিপাসপাশািপা পাকা ১পাক্পাি ৪ 


এই আমার বিশ্বাদ। বুদ্ধিজীবী ভাই চিন্তা ও আদর্শের 
সীমিত গপ্তীর মধ্যেই অবগাহন করে চলেছেন । এই 
জন্যই বোধ হয়, ৫1101878171 এবং 
সার্থক সমন্বয় ও সামগ্স্য বাংল! বুদ্ধিজীবীর রচনায় ছুর্লভ | 
আধুনিক ও লাম্প্রতিক প্রবন্ধ-সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত 
পাঠকমাত্েই লক্ষ্য করবেন যে, অধিকাংশ আলোচনার 
বিষয়ব্থ হচ্ছে সাধারণ সাহিত্য-সমালোচন। কিংবা উনিশ 
শতকের বাংলার মানস। এ বিষয়বন্ত গুরুত্বহীন, এমন 
উক্তি অবশ্ঠই কেউ করবেন না। কিন্তু এ প্রসঙ্গে কয়েকটি 
বিষয় ভেবে দেখার সময় এসেছে । আধুনিক বুদ্ধিবশীর 
চিত্তে উনিশ শতকের মানস স্বভীবতঃই আকর্ষণীয় বিধবয় | 
এবং সঙ্গতভাবেই, ওই মানসের বিশ্লেষণ তাদের বুদ্ধি ও 
মননকে আত্ম-প্রতিষ্ঠায় সহায়তা কিন্তু ওই 
চিন্তা ও ভাবের তথ্যগত উদঘাটন ও বিশেষণ কী ভাবে 
এবং কোন্‌ দিক দিয়ে আমাদের চেতনাকে স্পন্দিত করবে, 
হয়তো সেইটে আজও ততটা পরিষ্কার নয়। অধিকস্ত, 
কেনই বা আমর] ওই দিকে এত গভীরভাবে মগ্ন হয়ে পড়ছি, 
সে সম্পর্কেও হয়তো আমরা খুব একট] সচেতন নই। 
নইলে, বাংলার বুদ্ধিজীবী চিন্তা, ভাবনা ও জ্ঞানের অন্যান্য 
দিক অনুধাবন কিংবা 8201079 করতে এতট। অনীহ। 
দেখাতেন ন1। সাহিতা-আলোচন] পড়ছি, কিন্তু সাহিতা 
ও শিল্পতত্বের প্রতি এত উদাসীনতা ও বৈরাগ্য কন? 
নিজেদের দেশের মহারথীদের প্রতি এত আকর্ষণ - শ্রদ্ধা, 
কিন্তু এ যুগের বড় বড় চিন্তা ও চিস্তাবীরদের প্রতি এত 
বিজাতিভাব কেন? শুধু দেশের নয়, বিদেশের বুদ্ধিবাদী, 
যুক্তি-কেন্দ্রিক, মূল্য-সন্ধানী ও মৃল্য-আশ্রয়ী এবং সর্বোপরি, 
মানবতান্ত্রিক মতগুলি বিচাঁর-বিশ্লেষণ করে দেখতে আপতিত 
কোথায়? অথচ, এটা বর্তমান বাংলার বুদ্ধিজীবীর একটা 
বড় ও প্রধান দায়িত্ব বলে জ্ঞান করি। শুধু পিছনের 
দিকে এবং অতীতের দিকে তাকিয়ে ভবিষ্যৎ ত্ষ্টি করা 
সম্ভব, এ বোধ ইতিহাসের ভুল-পাঠের উপর প্রতিষ্ঠিত। 
আমার সন্দেহ এই যে, বুদ্ধিকে বুদ্ধিজীবী ত্বীয় অস্তিত্বের 
সার্বভৌম সত্তারূপে গ্রহণ করতে বেশ কু! বোধ করছেন 
অথব গ্রহণ করতে পারছেন না। এই সঙ্গেই দেখুন 
আমাদের চি্তা ও আদর্শের গোঠীগত বিন্যাস কী 
ভাঁবে গড়ে উঠছে । এট] তো সবাই জানে যে) আদর্শ ও 


পোনা তত পপিশ্পীশ্ীপিশিিশিস্পী পাতাস্পিশিশিশাপিপীশিশিসিত 
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করবেই । 


অর্কেন্ট্রায় 


অসিতকুমার 


রাত্তায় রোদ পড়েছে উপুড় হয়ে, 
ক্লাস্ত রোদের ধারা 

বিকেলের চোখ জলে জলে ক্ষয়ে ক্ষয়ে 
তাকায় উপায়-হারা । 

চেয়ে চেয়ে দেখি শহরের কোলাহলে 
অকেস্ট্রায় বাজায় কে একতার] ! 


চং 
কিজানি অবুঝ পরমীণুদের নাঁচে 
হয়তে। কোথাও অর্থ লুকোনো আছে। 
কেন ষে অন্ধ আদিম ঘৃণিপাকে 
জিজ্ঞাস৷ জাগে, প্রাণ চমকিয়ে থাকে ! 
কেন ষে সবুজ পাতায় পাতায় ভরে 
মৃত্যু নিজেকে রেখেছে গোঁপন করে । 
হয়তো অবুঝ পরমাণুদের নাচে 
সবুজ পাতার স্বপ্ন জড়ানো আছে। 


৩ 
আমিও ভেসেছি অনেক শোতের পর, 
ভেঙেছি অনেক, গড়েছি অনেক ঘর, 
অনেক দেবতা-দানব গডার পর 
পৌছেছি এইখানে-_ 


গর, ০৯৯ । ০০০০ 


চিস্ত। বর্তমান সমাঁজ-সংস্থায় গোগিনিরপেক্ষ ভাবে ব্যক্ত 


হওয়া প্রায় অসম্ভব । 

ব্ক্তি-মনন ও চিত্তের বিডিম্ন ভাব ও উপলব্ধি গোগী- 
কেন্দ্রিক সমাঁজ-ব্যবস্থায় গোষ্ঠীর আশ্রয় নিয়েই প্রকাশ 
পাবে, এতে আক্ষেপ করে লাভ নেই । কিন্তু যেখানে 
ই চিন্তা ও ভাবনাগুলি গোঠী-চেতনা ও অনুভবের অঙ্গ 
হয়ে পড়তে চায় এবং পড়ে, সেখানেই শঙ্কা । এ বিপদ ও 


শঙ্কার কারণ ইউরোপে অত্যধিক ঘটেছে । কিন্তু আমাদের 
বুদ্ধিগত চেতনার বর্তমান পর্যায়ে তা আরও বেশী মারাত্মক 
পরিণতি লাভ করতে পারে বলে আমান বিশ্বাস। কারণ 
গোষ্ঠীর 'আশ্রয় ও প্রতিষ্ঠা! মূলতঃ পূর্বনিি্ই সত্য ম্থাদর্শ 
ও আবেগ-সগ্াত উত্তেজনা । কাজেই, গোষ্ঠী ও গোণী- 
চেতন। ষতই প্রধান হয়ে ওঠে এবং যতই গোঠী-ন্বার্থ 


রাজার কুমার গতিবেগে ছুর্ধর, 
ধূধু করে জলে উধাও তেপাস্তর, 
কখনও সওদা মাথায় সওদাগর, 

চলেছি আৌতের টানে। 
রাত্রির হাওয়া কানে কানে কথা বলে, 
লোকান্তরে কি লোকের আলো জলে? 
মেঘছুর্গে কি জীয়নকন্ত। জাগে? 


অথবা কি জল, পাথর পলির শেষে, 
আদিম পঙ্ক উধাও নিরুদ্দেশে ? 
সময়ের শব পুষ্পধন্র বেশে 

বিদ্ধেপ করে অজন্র অন্থরাগে। 


কেন সংশয়? প্রাণ কি প্রবঞ্চনা? 
কেশরে কেশরে বীজের সম্ভাবনা, 

মিথ্যা দিধায় হৃদয় অন্যমনা_ 

কেন বিদ্রোহ? নেতি নেতি করে কারা? 


ওঠে পড়ে ঢেউ । আলে! নেভে, আলো জলে । 
ছায়া আর কায়া আসে যায় দলে দলে। 
অবচেতনার অক্ফুট কোলাহলে 

অকেন্্রায় বাজায় কে একতারা ! 


ক্স বউ 


ব্ক্তি-মানসকে আন্দোলিত করতে শুরু করে ততই আদর্শ 
ও চিন্তার যুক্তিবিরোধী সত্তা প্রকট হয়ে ওঠে। এ ভাবেই 
ব্যক্তিমনন তার স্বাধীনতা হারাতে বাঁধ্য হয়ে পড়ে। আর 
স্বাধীনতাহীন বাক্কি তার বুদ্ধির সার্বভৌমত্ব রক্ষায় অসমর্থ 
ও অক্ষম। বলা বাহুল্য, বর্তমান আলোচনায় গোঠী, 
গোষ্ঠা-চেতনা, সামাজিক সংগঠন, চিস্তার স্বাধীনতা ও 
ব্যক্তি-সত্তার মৌলসমস্যার কোন বিশেষ দিক উল্লেখ 
করতে চাই না। আমার বক্তব্য এই ষে, বুদ্ধিকে 
(988০0) প্রাধান্য ও গুরুত্ব দিয়ে অগ্রসর হচ্ছে এমন 
গোঠীর অভাব বাংল! দেশের তরুণ ও নৃতন বুদ্ধিজীবী খুব্‌ 
বেশী অনুভব করছেন। অথচ, যাকে আমরা ষ্থার্থ 
চিত্র-জাগরণ বলি সেইটে এ ভাবেই সম্ভব। 





ভ্ঞাল্পসভীল্ শাক্রিভ্যেল্স জক্ক্য 
প্রীন্ুধাংশমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


৮৮৪ একট অপবাদ আছে ষে, আমর! নাকি 
| অতিরিক্তভাবে আত্মসচেতন ও নিজের গোগির 
মধ্যেই ভাবের আদানপ্রদান ও রসসংগ্রহে পটু । এই ছুনাম 
হয়তো নিছক নির্জল1 মিথ্যাভাষণ নয়। স্থজল৷ সুফলা 
নদীমেখলা বাংলা দেশের ভৌগোলিক সীমানার বাইরে 
ভাবুতের অন্য প্রদেশেও যুগে যুগে যে রসোজ্জল সাহিত্য 
ও শিল্পের হৃষি হয়েছে তার সম্যক্‌ পরিচয় আমরা কতটুকু 
রাখি? এই অচেতনতা ঠিক ইচ্ছাকৃত নয়, এর একটা 
প্রধান রসবান ও ফলবান কারণ, বাঙালীর নিজের 
প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্য এমনই দীপ্িময় ষে তা নিয়ে 


গৌরবে মশগুল থাকা চলে। মধাযুগের কৌমলকান্ত 


পদাবলী বা বৈষ্ণব সাহিত্যের কথা ছেড়ে দিলেও পাশ্চাত্য 
সংস্কৃতি বেমালুম হম করে এক শতাব্দীর মধ্যে বাঙালী 
সাহিত্যে ষে যুগাস্তকারী বিপ্লব এনেছে তাকেই শ্রীঅরবিন্দ 
বলেছিলেন-_-£১017195923106 67001. 10 &। 01601 | 
তবু দক্ষিণের কবি ও শষ্টা হুত্রক্ষণ্য ভারতী যে কথ! 
বলেছেন সে কথা মনে পড়ে £ “ভারতমাতার ত্রিশ কোটি 
মুখ, তিনি আঠারুটি ভাষায় কথা কন, কিন্ত তার মন 
একটি |” যুগ যুগ ধরে এই শাশ্বত মনকে খুঁজতেই ছুটেছেন 
ভারতের সাধকশিল্পী ফোগী-ভোগী জ্ঞানী-গুণীর দল, 
হিমমজ্জিত তুষারশূঙ্গ হতে লবণাস্ুরাশির ধার পর্যস্থ-_ 
কন্ঠাকুমারিকা থেকে বদরিকা) দ্বারক1 থেকে পরশুরাম- 
ক্ষেত্র। সেই মনকে তার। খুঁজেছেন শুধু প্রকৃতির বাইরের 
বর্ণাঢ্য সমারোহের মধ্যে নয়, ঘটনীর সমাবেশের মধ্যে নয়, 
চঞ্চল জনতার উচ্ছবাসের মধ্যে নয়, একান্তে নিভৃতে নিজের 
অস্তরের অমৃতলোকেও। ভাই শত বৈচিত্রা, শত বিভেদ, 
শত বিবাদের মধ্যেও ফুটে উঠেছিল একটি একোর স্থর। 
এতিহাসিক তাঁকেই বলেছেন--50165 110 ৫0567916৮ । 
নান। বিচ্ছেদ-বিভর্কের মধ্যে আমর দেখি %[ু09 জম0019 
০7 170015 08981৪. 609 11307015988 ০01 087681 
00101100010 10005 970061)68 ০01 (10090618100 119 
[98018110017 6106 06101020610 0৫6 96168110 
50100108010, 1068,18 8700 11)96)80610108+ | 


ইতিহাসের বৃহত্তর পরিধিতে দেখা যায় যে দশঃ 
শতাব্দীর মধ্যেই ভারতে বৌদ্ধধর্ম ক্ষীণ হয়ে এসেছে 
জৈনধর্ম লুপ্ত বা হিন্দুধর্মের সঙ্গে প্রায় অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে 
গেছে এবং সারা ভারতবর্ষ জুড়ে মন্দিরে মন্দিরে শিব, বিষু 
ও দেবী এই ত্রিদ্দেবতার পুজা হচ্ছে। দর্শনে ও ভাষে 
আমরা' পাচ্ছি পরমাত্ম, জীবাত্মা, মায়াবাদ, পুনর্জন্ম, 
চাতুরর্ণা ইত্যাদি তত্বগুলি। সমাজে চলেছে যাস 
স্ত্রস্থতির অনুশাসন । তখনও ভারতে ইস্লামের প্রচৎ 
শক্তি সযমাজদেহে বিরাট ধাক! দেয় নি। এক কথায় বল 
যেতে পারে, মনের ও জ্ঞানের দিক থেকে সপ্ধম-অষ্টম 
শতাব্দী হতেই ভারতের একটি ষজ্ঞসস্তৰ ভাবমৃত্তির অখণ্ড 
রূপের ইঙ্গিত আমর] পাচ্ছি--এট] বাঁজনৈতিক নয়) এট: 
সাংস্কৃতিক, ভাবনৈতিক ৪ রসসমুদ্ধ। আচার্য শঙ্করের 
চাঁরিধামে চারিটি মঠ এই এক্যেরই প্রতীক। তিনি 
প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ বা মাধ্যমিক ন্তায়কে আত্মপাৎ করেছিলেন, 
না, তার ববী ছিলেন--এসব কথ] অবান্তর ন। হলেও তার 
স্বল্পাযু জীবনের পরিধিতে তিনি ষে মহাঁন্‌ ও বিরাটুকে 
প্রতিষ্ঠা করে গেলেন তার প্রতিক্রিয়া আজও দেখি 
শুভ্রকিরীটি জ্যোভির্সঠে বসেও ধার কথা শুনি) যে তত 
আড়াই, সমুদ্রধৌত গোব্ধন মঠেও তারই নথ] বলি 
শুঙ্গেবীতে তাঁরই চর্চা করি। স্থষ্টির ধার "াকম্মিকের 
ধাককাঁয় ধাক্কায় দমকে দমকে যুগে যুগে ঝ।পতালের লা 
এগিয়ে চললেও মে আকম্মিকের মালা-গাথা নয়, কার? 
এতিস্থের বীর্জ অমর, সে শুধু রূপ থেকে বূপাস্তরে চলে। 

ভারতীয় মনের এই যে এঁক্য, এই ষে জীবনবীক্ষ 
( 61160817016 ), বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন দ্ূপে বিভি। 
প্রদেশের সাহিত্যের মধ্যে তার প্রকাশ দেখেছি । জানি 
রক্তচক্ষু সমালোচক এখনই বলবেন যে, ভারতবর্ষ আবা; 
এক ছিল কবে, তার সংস্কৃতিতে, তার এতিহ্বে একো; 
স্বর খুঁজে বার করা হয়তো রমিকচিত্তের, কল্পনা প্র 
মনের কওয়নবৃত্তিকে প্রশ্রয় দিতে পারে; কিন্তু এহ বাহ 
আগে কহ আর--তথ্যের, হার্ডফ্যাক্টের নিগড়পাশে বন্দী 


পা সপীত লপ৯ লি উপাছি ত15৫ ১০৯৪৮লিৎ রা ৪৮৮০৪ এ+ ৮, 


ইতিহাসকে ভাবালু 
থাকলেও সতা নেই। এই প্রশ্থ্ের সমাধাঁন বা সুরু বিচার 
এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে অনস্তব। শুধু প্রাচীন, মধ্যযুগীয় ও 
আধুনিক ভারতীয় সাহিত্য হতে দু-একটি উদ্দাহরণ দিয়েই 
বক্তব্যটিকে পরিষ্ফুট করে তোলবার চেষ্টা করব। সে 
বক্তবাটি হচ্ছে এই--ভাঁরতের বিভিন্ন প্রদেশের সাহিত্যে 
যুগে যুগে ষে প্রকাশ দেখেছি তার মধ্যে একট। অস্তনিহিত 
০0165 ০1 60০0080৮800 6109009 আছে । মধ্যযুগে 
এই একের একটি জ্যোতির্ময় প্রকাশ পেয়েছি বৈষ্ণব 
সাহিত্যে, টশবগাথায়, রামায়ণী কথায়, গল্প বলবার 
ভর্থ কাব্যের রীতিতে, নাটকের পদ্ধতিতে । আধুনিক 
কালে দেঁশভক্তি, শ্বাজাত্যবোধ, স্বদেশপ্রেম, পশ্চিমের 
সংস্পর্শে এসে মানবতাবোধ, যুক্তিবাদী স্থনিষ্ঠ চিন্তার ধারা 
সমগ্র ভারতবর্ষকে একটা অথণ্ড ভীবসমুত্রের মধ্যে ফেলে 
দিয়েছে । 

বৈষ্ণব সাহিত্যের কথাই ধরা ষাক। প্রাচীন কাল 
হতেই বিষু। ও কৃষ্ণকে আশ্রয় করে যুগে যুগে দেশে দেশে 
এক বিরাট দর্শন ও সাহিত্য বটদ্রমে পরিণত হয়েছে, তাঁর 
প্রমাণ মিলবে দক্ষিণে, পুরে, পশ্চিমে, উত্তরে, মিথিলায়, 
তামিলনাদে, বাংলায়, আসামে, গুর্জরে, মহারাঙে। 
রাঁজস্থানে, উত্তরপ্রদেশে । খগখেদে আমরা বিষুস্থক্তে বিষুর 
উল্লেখ পেয়েছি । তৈত্তিরীয়োপনিষদে দেখি, মিত্র, বরুণ, 
গর্ধম, ইন্দ্র, বৃহস্পতির সঙ্গে বিস্তীর্ণ পাদক্ষেপকারী বিষুঃ৪ 
মামাদের কলটাঁণকারী হউন “শংনো বিষু কুরুক্রমঃ এই 
গার্থনা আছে প্রথম অন্ুবাকে। স্থপণ্ডিত শ্রীযুক্ত 
প্রবোধচন্্র সেন দেখিয়েছেন যে, কুষ্ণের সর্বপ্রাচীন উল্লেখ 
ঠান্দোগ্যোপনিষদে যখন দেবকীপুতর শুধু একজন মানুষ, ধার 
বথুবানগরীতে ষাদবজাতির অন্তর্গত সাত্বত বুষ্কুলে জন্ম, 
ঘার আঙ্গিরস ধার গুরু, পুরুষযজ্ঞবি্ঞা যিনি শিক্ষা 
করেন। পাণিনির অগ্টাধ্যায়ী ব্যাকরণে (শ্রীঃ-পৃঃ পঞ্চম 
গতাবী ) তিনি ক্ষত্রিয়প্রধান ভক্তির পাত্র। পাতগ্রল 
বহাভাষে (শ্রী:-পুং দ্বিতীয় শতাব্দী) তিনি দেবতা । 
বমনগর গকড়ম্তস্তে তিনি দেবদেব। মহাভারতে শিশুপাল, 
সয়দ্রথঃ কংস তাকে ম্বীকার করেন না। কিন্তু সদধর্ম 
পুগ্তবীকে, মহাকবি অশ্বঘোষের রচনাতে, &ু'নাগার্জুনের 
লখায়, কালিদাসের কাব্যে, বাণভট্ের কাদশ্বরীতে, 


করে ঘোরালো করায় সার্থকতা 


সিসি ভাটি কা “সপ জাপা, পি তত পপ পন পোপ প পিপল পতি এ ৫ 


আনন্দবর্ধনাচার্ষের ধ্ন্তালোকে এই বৈষ্ণব সংস্কৃতির পরিচয় 


পেয়েছি। এর পরিচয় পেয়েছি শুধু শঙ্কর, যামূন, নিষ্বার্ক, 
মধব, জ্ঞানেশ্বর, বল্পভের দর্শনে ও সাধনমার্গে ই নয়, 
আড়বারদের অপূর্ব সাহিত্যে ; শুধু বাসদেবাদি চতুর্যহবাঁদ 
বা 'পঞ্চবাত্র বা সাত্ত আগমেই নয়, সেই হরিচরণ 
স্বৃতিসার, সরস-বসম্ত-সময়-বন-বর্ণনমুনগত মদনবিকারকে 
ছাঁড়িয়ে 
সঞ্চরদধর স্থুধা-মধুর ধ্বনি মুখরিত মোহন বংশং। 
বলিত দৃগঞ্চল চঞ্চল মৌলিক কপোঁল বিলোলাবতংনম্‌॥ . 
বাংলার বৈষ্ণব সাহিত্যে যে মধুর রসের সঙ্গে আমাদের 
পরিচয়, গোবিন্রধাপের ভাষায় ষে “রপনিরমাণ” আমর! 
দেখেছি, শত শত মাইল দূরে শত শত বছর পূর্বের দক্ষিণের 
বৈষ্ণব আড়বারদের সাহিত্যেও তার প্রকাশ দেখি। 
জানি, পণ্তিতর! বলবেন যে, গোঁডীয় বৈষ্ববাদ ও দক্ষিণের 
বৈষ্ণববাদ এক নয়, একনাথ বা জ্ঞানেশ্বর ষা বলেছেন 
মহাঁপুরুষীয়া শঙ্করদেব বা পুষ্টিমাাঁ বল্লভাচার্য তা বলেন 
নি, 'অণ্ডাল বা গোদাদেবীকে দক্ষিণের মীরাবাই বলা 
ভূল, মাধবকন্দলীর রামায়ণীকথা তৃলপীদাসের বাঁম- 
মানসচরিতের সঙ্গে মেলে না, কাম্বানের রামায়ণ মূল 
বাল্সীকিকেও হার মানাঁয়। কিন্তু সংস্কৃতির বিরাঁট 
এক্যকে বহন করে সাহিত্যেও ষে তার প্রকাশ আছে 
তাঁরই ছু-একটি উদাহরণ দ্রিই। অনেকের ধারণা ষে, 
দক্ষিণের বৈষ্ণব সাহিত্যে নায়িকাভাব নেই, মাধুর্ধ রসের 
চেয়ে দাশ্তভাঁব ও সখাভাবই প্রবল, কিন্তু অগ্ালের 
“তিরুপাব্বৈ” ও নাচ্ছিয়ার তিরুমোড়ী” ছুই দিব্য প্রবন্ধেই 
নায়িকাভাব প্রবল দেখি। ও 
বাংলা সাহিত্যে যখন পড়ি, "আকুল শরীর মন 

বেআকুল যন" নায়িকা চলেছেন-__ 

লীলাজলধি তীরে চলু ধাই 

প্রেমতরঙ্গে অঙ্গ অবগাই 
তখনি মীরার দহায় পড়ি 

সথী মোর নী'দ নসানি হে! 

পিয়া কো পংথ নিহারতে সব রণ বিহানী হে] 
সখী মোর নিত্্া গেল নষ্ট হয়ে, প্রিয়ের পথ চেয়ে রাত্রি 
হল ভোব। 
আবার দেখি আড়বার-কবি (শ্রশঠকোপ স্বামী ) 


মস্তক-বিক্রয় 


ভ্রীজয়ন্তনাথ রায় 


বয়ল তখন বছর পঁচিশ প্রাণেও ছিল শখ, 

ঘর সাজাতাম টুকিটাকি অনেক জিনিস কিনে, 
সহজ কথায়, ভাগ্যে তখন টাকাও ছিল কিছু, 

শখ-মেটানে। সন্ধ্যাসকাল কাটত দিনে দিনে । 


. তখন বোধ হয় ইংরেজী সন (যাক্‌গে কিছু হবে), 
কিসের ষেন ছুটি ছিল, ঘুরতে গেলাম তাই-_ 
কাছাকাছি, সমুদ্দ'বের কোল-ঘে ষা এক দেশে 

( বলব না নাম, সব-কিছুরই নাম করতে নাই )। 


সকাল বিকেল সময় কাটে আপন মনে মনে, 
কোথাও ভাল শঙ্খ খুজি, কোথাও তালের ছাতা, 
ফেরার দিনে হঠাৎ পেয়ে নিয়ে এলাম কিনে 
লাল-পাথরের প্রকাণ্ড এক বুদ্ধদেবের মাথা। 


শোবার ঘরের একট কোণায় মেঝেয় রেখে তাকে 
মনে মনে বলি, এখন কিচ্ছু বলো নাকো- 
রাখার মত যে কট] দিন জায়গা না পাই খুঁজে, 
সেই কটা দিন রাজপুত্ত র এইখানেতেই থাক ! 


মনে মনেই আবার বলি, ভাগ্য ছিল বটে-__ 
রাজার ছেলে ভিক্ষু হয়েও বিশ্বে আসন পাতা । 
বিশ্বিসারের রত্ব-খচ1 মাথার মুকুট থেকে 
তোমার পায়ে বিকিয়ে গেল লক্ষ কোটি মাথা । 
নং র্‌ সং 
কয়েক বছর বাদে এবার নিজের কথা বলি। 
ইতিমধ্যে পাল্টে গেছে ভাগা-রথের চাক]। 





খণের পরে খণ শুধতে আবার করি খণ, 
জাল! দিয়ে জাল] জুড়ই, লজ্জাকে দিই ঢাক1। 


দেনার দায়ে একে একে অনেক কিছু গেল-_ 

অনেক কিছু প্রিয় জিনিস, ঘরগুলো প্রায় ফাকা । 
পাওনাদারের আবার তাড়ায়, আর কিছু না তো, 
সেদিন শেষে বের করলাম শোঁবার ঘরে রাখা-থাদি 


এতট1 দিন ষেটা ছিল, এত বছর ধরে, 

নিত্য চোথে দেখব বলে ভাল রাখার নামে 
মিথ্যে করে রেখেছিলাম মেঝের »পরে যেটা, 
সেইট! শেষে বেচে দিলাম এক শো টাকা দামে। 


হায় মুগদাব, হায় বেণুবন, গন্ধকুঠি বিহার, 

হাঁয় স্থজাতা, অন্বপালী, হায় আনন্দ, আজো 

মহান হতেও মহান যিনি, পুণ্য নামে যার 

আজ এশিয়ার আধেক জুড়ে তোমরা আজও বাচ-_- 


নিত্য-কালের দীপ্তি যিনি বিশ্বভৃবন-মাঁঝে, 

লক্ষ কোটি বিকিয়ে গেছে চরণতলে ধার, 

তাঁর চাইতেও কোথায় যেন একটু উচু আমি-_- 
দৈন্-মাথা এই জীবনের এইটা অহক্কা। 


দুঃথ পেলাম সত্যি বটে চোখেও এল জল, 

শখের জিনিস বিকিয়ে গেল, ছুঃখ হওয়ার কথা, 
তবুও হাসি, তোমরা পায়ে বিকিয়ে গেলে ধার, 
আমার দেনায় বিকিয়ে গেল মহান তারই মাথা । 












বৎসরে (১৩৬৪ সালে) প্রকাশিত বাংলা বইয়ের 
রী কটি নির্বাচিত তালিকা নিয়ে সংকলন করে দেওয়া 
ছল। তালিকাটি বিষয়-ওয়ারী ভাবে না! করে প্রকাশক- 
ওয়ারী ভাবে করা হল। এর দ্বার! নানাবিধ বই সম্পর্কে 
যেমন একট ধারণালাভের স্থৃবিধা হবে, তেমনি বিভিন্ন 
প্রকাশক-গ্রতিষ্ঠানের প্রকাশনার রুচি, প্রবণতা ও প্ররুতি- 
অনুধাবনেরও কতকট সহায়তা হতে পারে । আজকের 
এই উন্নত গ্রকাশন-প্রয়াসের যুগে প্রকাশকদের শ্রেণী ও 
গোত্র-নির্ণয়ের প্রয়োজনীয়তা আছে বলে আমরা মনে 
করি। প্রকাঁশক-প্রতিষ্ঠান মাত্রই ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠান, 
কিন্ত ওই ব্যবসায়ের ঘোষিত উদ্দেশ্টের গণীর মধ্যে 
থেকেও সাহিত্যিক আদর্শবাদের প্রতি নিষ্ঠ। প্রদর্শন করা৷ 


য়। এ-জাতীয় নিষ্ঠাবোধের তারতম্যেই প্রকাশকদের 


কীলীন্যের তারতম্য হয়ে থাকে । স্থৃতরাং প্রকাশকদের 
হিত্যান্ছরাগ, সৎসাহিত্যে রুচি, সৎসাহিত্য প্রচারের 
মাধ্যমে জাতিগঠনের মনোভাব-_এসবও হিসাবের মধ্যে 
ণন। করতে হবে বইকি। শুধু টাইটেলের সংখ্যাধিক্য 
ঈয়ে ষেন আমর! প্রকাশকের সাফল্য নিরূপণ না করি। 
ংখ্যার সাফল্য ভাববনলতার ইঙ্গিত করে? কিন্তু ভারের, 
চয়ে ধারের মূল্য বেশী, সে কথ বলাই বান্ুল্য। 


্রন্থ-নির্বাচনের কাজটি অতিশয় দুন্ধহ। . হয়তো! সকল 
[ন্থ ও গ্রস্থকারের প্রতি আকাজ্কিত মনোযোগ দেওয়া 
ভ্তব হল না, কোন কোন ভাল বই অনবধানতাবশত: 
[াদ পড়ে যাওয়াও অসস্ভব নয়; সংশ্লিষ্ট সকলের প্রতিই 
ই জন্য গোড়ায় আমরা মার্জনা চেয়ে রাখছি। উল্লেখ- 
যাগ্য বইয়ের অনুন্পেখ অপাবধানতা। বা অজ্ঞতাগ্রন্ত ছতে 
রে, কিন্তু ইচ্ছাকৃত কখনই নয় | 

ঙী 


গু 


সিগনেট প্রেস 

রূপসী বাংলা $ জীবনানন্দ দাশ। ৩২. 
৫৯টি সনেটের একটি সংকলন। পরলোঁকগত কৰি 
জীবনানন্দ দাশের কাব্যকৃতির এক নূতন দিক এই 
কৰিতাগুলির মধ্য দিয়ে উন্মোচিত হয়েছে । বাংল! দেশের 
মাটি-জল-হাওয়াকে ষে তিনি কত প্রাণ দ্রিয়ে ভালবাসতেন 
'রূপলী বাংলায় তারই প্রদীপ্ধ স্বাক্ষর রইল। দেশপ্রেম 
ও কাব্যগুণে মিশে বইটি একটি অনন্যদাধারণ রূপবৈশিষ্ট্য 
লাভ করেছে। 
কুলায় ও কালপুরুষ £ সুধীন্দ্রনাথ দত্ত। ৫'৫০ 

মননশীল কবি ও প্রবন্ধকারের নৃতন প্রবন্ধ-গ্রন্থের 
ংকলন। স্থুধীন্দত্রনাথের চিস্তা উজ্জল, মৌলিক, বহু- 
অধ্যয়নপুষ্ট । গগ্যপাহিত্যে দুরূহ তথা ভাবলমদ্ধ বিষয়ের 
উপস্থাপনায় তিনি কৃতী, কিন্তু তার ভাষার চাল মহুজ- 
বোধ্যতার পথ বেয়ে চলে না, এইটেই ঘা শুধু আক্ষেপের। 
বিচিত্র বিবাহ ঃ অমিতাকুমারী বন্ধ । ৩২ 

বিশাল দেশ ভারতবর্ষের নান। জায়গায় নান। বিবাঁছ- 
বিধি প্রচলিত। অঞ্চলভেদে স্ত্র-আচারেরও রকমারির 
অস্ত নেই। লেখিকা এই গ্রন্থে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের 
বিবাহ-অনুষ্ঠানের বিবরণ প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত। থেকে সংকলন 
করে পাঠকদের উপহার দিয়েছেন। অনেক আহুষ্ঠানিক 
গান ও তার অনুবাদ বইটিতে দেওয়া আছে। তাতে 
বইয়ের আকর্ষণ বৃদ্ধি পেয়েছে। 
রূপচিত্ত। ই হুবিমল বন্থ। ৩২ 

দৈছিক রূপচর্চা ও প্রলাধনকল। সম্পরকে একটি 
প্রয়োজনীয় গ্রন্থ । লেখক চিকিৎসক, চিকিৎসকের দৃষ্টি- 
কোণ থেকে বইটি লিখিত। স্থতবাং ববপচ্। যাতে ন1 


পিপিপি উপর অজি 


এ মুখার্জি আ্যা্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 
রবীক্্-কাব্যালোক £ শ্রীঅমিত! মিত্র । ৫২ 
রবীন্দ্র-কাব্যপাহিত্ের নান! দিক নিয়ে লেখিক1 এই 
গ্রন্থে নিপুণ আলোচনা করেছেন। 'রবীন্র-সৌন্দ্ষদৃটির 
বৈশিষ্টা, বৈষব দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে তার সাদৃশ্য ও বৈসাদৃষ্, 


' পাশ্চাত্য সৌদর্যবাদের লগে রবীন্দ্রনাথের সৌন্দরধানুভৃতির 


_“ পার্থক্য-_-এ সকল বিষয় গভীর অন্থদূষ্টি ও লিপি-নৈপুপ্ের 


সঙ্গে বইটিতে বিশ্লেষণ কর! হয়েছে। প্রচুর উদ্ধৃতিতে পূর্ণ 
চমৎকার একটি রবীন্দর-গ্রবেশক গ্রন্থ। | 
রবীক্রনাট্য-পরিক্রুম! £ অশোক সেন। ২২. 

রবীন্্র-নাট্যসাহিত্যের দক্ষ আলোচনা । লেখক 
নাট্যকল! সম্পর্কে বিদেশে হাতে-কলমে অভিজ্ঞতা! সঞ্চয় 
করেছেন, রবীন্ত্র-নাট্যকলার পর্যালোচনায় সেই 
অভিজ্ঞতার প্রয়োগ ফলগ্রন্থু হয়েছে। 
সমকালীন সাহিত্য ৫ নারায়ণ চৌধুরী । ৩২ 

সাম্প্রতিক বাংল! সাহিত্যের স্ৃবিস্তৃত পর্যালোচনা । 
মহাভারতে বিদুর ও গান্ধারীঃ ব্রিপুরারি 
চক্রবতাঁ। ১২৫ 

বিছুর ও গান্ধারী চরিত্রের স্বনিপুণ বিশ্লেষণ । 
স্থৃবিষ্ঞ অধ্যাপক মহাভারত সম্পর্কে বিভিন্ন সময়ে ষে 
ধারাবাহিক বক্তৃতা দিয়ে আসছেন তারই একটি উপাদেয় 
আংশিক সংকলন । 
বূপম্‌ ? £ সুবোধকুমার চক্রবর্তী । ৩৫ 
মধুরাং্ঠ ঃ হবোধকুমীর চক্রবর্তী । ৪'৫০ 

শক্তিমান নৃতন লেখকের স্বচ্ছন্দ লেখনী-প্রন্থত ছুটি 


স্থম্দর উপন্যাস । দ্বিতীয় বইটিতে কাছিনীর সঙ্গে ভ্রমণের 
রস মেশানো আছে। 


পুরনো বই ঃ নিখিল সেন। ৪২. 


কয়েকটি পুরাতন ছুপ্পরাপ্ায বাংল। গ্রন্থের আলোচন! । 
সাহিত্যে তথ্যান্বেষীর্দের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় বলে 
বিবেচিত হবে। 


বেজল পাবলিশার্স 


রি 
“ খসসধারা 2 নারায়ণ গজোপাধ্যায়। ৩৫, 


ূ 


প্রতিভাবান লেখকের অভিজ দিন একটি 
০ উপস্তাস। 
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০ 


_ বিলাসে পর্যবসিত হয় সে বিষয়ে বই লেখকের সতর্ক 
' দি আছে। 


একটি বিশিষ্ট সাহিত্াগ্রস্থ। 


কব ্ সপ পপ 


তি ড॥ 


সিরা ভা শা আর্ত লোনিত সরা ওরা তত পলাশী মটর পিন ১ ভ্ এটা ভিন । ১0 


গা ঃ (লহরেশ বু), ৫৫5 টি | 

গ্জ। নদীর জেলে জীবনের উপর চমৎকার উপন্তাদ। 
এই বদর আনন্দবাজার-দেশ-পুরস্কারপ্রাঞ্ত। এই বইটির 
লক্ষে মানিক বন্দোপাধ্যায়ের 'পল্সানদীর মাঝি ও 
মম্প্রতি-প্রকাশিত ৬অধৈত মঙ্ল-বর্মণের “তিতাস একটি 
নদীর নাষ' গ্রস্থঘয় যুক্ত করলে বাংল! সাহিত্যে ধীবর- 
জীবন সবিশেষ মর্ধাদ] পেয়েছে বলতে হবে। 


পুর্ব-পার্বতী £ প্রসন্ন রায়। ৮২ 


নাগা-পাছাড়ের চিত্র ও চরিত্র অবলম্বনে লিখিত একটি 
অভিনব স্বাদের উপন্তাম। লেখক বয়সে তক্ষঃ হলেও 
তার সহজাত প্রতিভার অসংশয় পরিচ য় টয় 
রচনা-নৈপুণ্যের মধ্যে। 


অগ্তপদী £ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । ২২ 

ব্ষায়ান কথাসাহিত্যিক তারাশঙ্কর গত দু-তিন 
বছরে ধে কটি গ্রস্থ প্রণয়ন করেছেন বিষয়বস্তর মহিমা 
দিক দিয়ে এটি নিঃসন্দেহে তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ রচনা । 


বৃষ্টি, বৃষ্টি ১ মনোজ বন্থ। ৫*৫* 
প্রবীণ লেখকের নৃতন পপুযুলর উপন্যাস। 


ইংলগ্ডের ডায়েরী £ শিবনাথ শান্ত্রী। ৪২ 
উনিশ-শতকীয় বাংলার দ্বিতীয়ার্ধের একজন বিশিট 
মানুষের যমনোজীবন অনুধাঁৰনের পক্ষে এই ভায়েরী বিশেং 
কাজে আশবে। 
বিগত দিন £ উপেন্দ্রনাথ গোপাধ্যায়। ৩৫০ 
বর্ষীয়ান লেখকের বিগত দিনের একটি ক্ভীন স্মৃতি 
চিন্র। প্রীতি ও প্রসন্নতার আমেজে ভরপুর । 
সোবিয়েতের দেশে দেশে £ মনোজ বস্থু। ৬২. 
লেখকের সোভিয়েট-ত্রমণের মনোজ্ঞ বিবরণ। ঘরোয় 
ভঙ্গিতে লেখা, পাঠকের সঙ্গে আত্মীয়তার স্পর্শে নিবিড় । 
সনেটের আলোকে মধুসূদন ও রবীন্দ্রনাথ £ অগদী' 
ভট্টাচার্ধ। ৬২. 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে গ্রদত্ব বন্তৃতামালার বর 
শনিবারের চিঠিতে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
স্থপরিচিত কবি ও সমালোচকের গুঢ় হদ়্শংবেদন 
মধুক্ছদন ও রবীন্দর-কধি 
জীবনের উপর নৃতন আলোকপাত | 








১ 


বাংলা- বিডি? নারায়ণ গল্ষোপাখ্যায়। ৩" 
 বিগ্লতকালীন ও সমকালীন করেকজন বিশিষ্ট গল্- 
জেখকের রচনানৈগুণ্ের আলোচন|। গ্রন্থকার স্বয়ং 
নুপরিচিত গল্পকার; সুতরাং সার রী প্রবদ্ধগুচ্ছের 
আকর্ষণ আরও অধিক। | 
সাহিত্যমেল! ঃ ক্ষিতীশ রায় সম্পাঁদিত। ৫২ ূ 
কয়েক বদর পূর্বে অরদাশঙ্কর রায়ের নেতৃত্বে শাস্তি- 
নিকেতনে ঘে সাহিত্যমেলার অনুষ্ঠান হয় তাতে প্রদত্ব 
বন্তৃতাঁবলীর নির্বাচিত সংকলন। পূর্ব ও পশ্চিম রাংলার 
নৃতনু সহিত্য চিন্তার একটি আধার প্রস্থ । 
রগ ১মও ২য় খণ্ড: বিনয় 







থে 


৩২ ৭৯ 

আধুনিক দৃিকোণ থেকে লিখিত বিদ্যাাগর 
মহাশয়ের এক মূলাবাঁন জীবনী। প্রথম খণ্ডটি কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত বস্তৃতামালার সংকলন। চরিত- 
সাছিতো একটি উল্লেখষোগা গ্রন্থ। 
শিক্ষক ও শিক্ষার্থী £ হুমায়ূন কবীর । ২. 

শিক্ষক ও শিক্ষার্থীদের সমস্কা। সম্পর্কে মূল্যযান চিন্তার 

ংকলন। বিদেশের শিক্ষায়তনসমূহের অভিজ্ঞতার বারা 
মন্তব্য পুষ্ট। 
গল্পসংগ্রহ, দ্বিভীয় খণ্ড  বনফুল। ৪২ 
প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক বনফুলের স্থনির্বাচিত গল্প- 

সংগ্রহের দ্বিতীয় ধণ্ড। লেখকের গল্পরচনানৈপুণ্যের নতুন 
করে পরিচয় দেওয়া নিপ্রয়োজন । বিষয়ের উদ্ভাবন! ও 
আঙ্গিক দুই-ই চমৎকার। 
গল্পসংগ্রন্থ, প্রথম খণ্ড 2 মনোজ বস্থ। ৪ 

প্রবীণ গল্পকার মনোজ বহ্থর ছোটগল্পের এক হু 
মংকলন। রোঁয়ান্স-রস অধিকাংশ গল্পের গ্রধান উপজীব্য। 
রথীন্রনাথ রায়ের ভূমিকাটি স্থলিখিত। 

নাভান। 

বসন্তপঞ্চম $ নরেন্ত্রনাথ মিত্র। ২'৫০ | 

কুশলী গল্পলেখক নরেজ্্নাথ মিজের নৃতন গল্পগ্ন্থ। 


এম, সি. সরকার এ্যাণ্ড সস প্রাইভেট লিঃ 
কালিদাসের মেঘদুত £ বৃদ্ধদেব বন্থ। ৫৫, 
কালিদাসের মেঘদূতের মৃলাহুগ কাব্যাছুবাদ । বু চিন 
শোতিত। সংস্কত-সাহিত্যে বুদ্ধদেব বস্থয প্রবেশ-প্রয়ান। 


১৩৬১ 158 টি 


রি 


ওজর ৪ উ চর 5 তর ও 


ভূষিকাটি বিদ্ব। 'অহ্যারিকের.. বন্তবোর মঙ্গে বত 9 


একমত হওয়া সম্ভব নয়, তবে লেখায় ারুনিক বলিষ্ঠ ষননের . 


ছাপ সুম্পষ্ট। 
পরার ৬২. 

দীপক চৌধুরীর সর্বাধুনিক উপন্তাস এবং সম্ভবত: 
তার এষাবৎ-প্রকাশিত উপন্ভাসসমূহের মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
রচনা । | 
মদ্দিরময় ভারত ঃ অপূর্বরতন ভাদুড়ী। ৫২ 


ভারতের মন্দির-শিল্পের সবললিত বিবযণ। , ৯" 


আনন্দীবাঈ ইত্যাদি গল্প ঃ পরশুরাম। ৩২ 
প্রধাত রস-সাহিত্যিক পরগুরামের নৃতন কয়েকটি 
গল্পের সংকলন। | 


আরও বিচিত্র কাহিনী ঃ তুষারকাস্তি ঘোষ। ৩২ 


তুষারকাঁস্তি ঘোষের বিচিত্র কাহিনীর আরও একগুচ্ছ 


মংকলন। 

| মিত্রালয় 
শুভায় ভবতু ঃ অবধৃত। ৫২ 

অবধৃতের নৃতন উপন্তাস। নিছক কাহিনীরসদন্ধানী 
এক শ্রেণীর পাঠকের ভাল লাগবে। 
আবার জীবন £ স্থভাষ সমাজদ্ার। ৩৫৯ 

তরুণ গল্পলেখক সৃভাঁষ সমাজদারের গ্রথম উপন্তাস। 
সাহিত্য ও সংস্কৃতি £ বিমলচন্দ্র সিংহ । ৪২ 

সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ে কয়েকটি স্থলিখিত প্রবন্ধের 

ংকলন। চিন্তা-সাহিত্যে লেখকের নৃতন সমৃদ্ধ দান। 

একালের চোখে £ অচিত্ত্েশ ঘোষ। ৩২ 

নতুন দৃহিকোণ থেকে দেখা! কয়েকটি সমাজ-সমস্যার 
সার্থক প্রবন্ধ-রূপায়ণ। 
শবরী 2 স্থনীলকুমার লাছিড়ী। ১৫০ 

গ্রতিশ্রতিময় তরুণ কবির প্রথম কবিতা- মংকলন গ্রন্থ। 
লেখকের ভাষা ও ভাবের স্বচ্ছতা ও ছনের বোধ 
প্রশংসনীয় । 


৯. 


নিশিগরন্ধ £$ বিমল কর। ৩২ 
উদীয়মান কথাসাহিতাক বিমল করের বস 
উপন্তাস। ৃ 


1... 


মন ৃ 


১০৬ 


পাক ক এপ পিস ৭ পপ ৩৫ পপি পা ্ প্াা্া্  অক্কত পারা পা এ বাত স্পাাশাসপাশা শিপাশা্পিস  ি শীপিপা্টপ লীন 


রাল্ার্সাখা £ অন্থরূপ| দেবী। ২০ 


কপ শপ পাপন সর লা্পাহান্জান রঙা পাতা, শা পাপ জিপ পদ না পপ পি 


: ফার্মা কে, এল, মুখোপাধ্যায় ৮ 


সগ্ত-লোকাস্তরিত। শ্রেয়া লেখিকার শেষ গল্পসংকলন। জপ্ুপর্ণ 8 কিরণশঙ্কর রায়। ৩২. 


লঘুপীক ? বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় । ৩২ 


রাজনৈতিক নেতা পরলোকগত কিরপশস্কয় রায় এ 


কয়েকটি লঘুরসের গল্পের সম । রচনাগুলি হান্তে সময় সাহিত্যক্ষেত্রেও পরিচিত ছিলেন। প্রমথ চৌধুরী 


সমূজ্দল | 
জনরব £ হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । ২৭ 
যঞ্চে হু-অভিনীত একটি প্রগতিশীল নাটক। 
বিহার সাহিত্য ভবন 
»একেষ্টনগ্রের পুতুল ঃ দীপক চৌধুরী। ২৫ 
দীপক চৌধুরীর নৃতন গল্প-সংগ্রহ। 
কলপেঁচার বৈঠকে £ বিনয় ঘোষ। ৩৫০ 
কালপেঁচা সিরিজে নৃতন সংঘোজন। স্বপরিচিত 
লেখক বিনয় ঘোষের আধুনিক সমাজভীবন। সম্বলিত 
মনোজ গ্রন্থ। 
তিমির বলয় £ সরোজকুমীর রায় চৌধুরী। ৩" 
প্রবীণ কথাসাহিত্যিক সরোজকুমীর রায়চৌধুরীর 
জনপ্রিয় উপন্যাসের ছিতীয় খণ্ড। ঘর-ছাঁড়া এক বাউল- 
দম্পতির কাহিনী ॥ 
প্রজ্ঞা প্রকাশনী 
অনেক সাগর পেরিয়ে £ চিত্রিত দেবী । ৪২ 
সরস ভ্র্ণ-কাহিনী । 
আজব নগরী £ শ্রপান্থ। ৩২ 
রম্যরচনার সংকলন। 
গ্রন্কৃম 
একাক্ক নাটক সংকল্গন। ৩. 
পুরস্কারপ্রাপ্ত কতকগুলি একাক্ষিকার সংকলন । সব 
কটি নাটিকাই তরুণ লেখক কর্তৃক লিখিত ও নৃতন 
সমাজ-টচতন্থের দ্বারা উদ্দীপিত। 
রীডার্স কর্নার 
আধুনিক বাংলা কাব্যের গতি প্রকৃতি £ 
বন্তু। ২'৫* ্‌ 
আধুনিক বাংল! কবিতার স্বরূপ-বৈশিষ্ট্ের মনোময় 
আজেোচনা। কবি-অধ্যাপক শ্রুদ্ধসত্ব বন্থু আধুনিক 
জ্ঞান 'ান্দোলনের সঙ্গে প্রতাক্ষতাবে সংযিষ্ট। হতরাং 
টপ পাঠকের নিকট ত্কার আলোচনার আবেদন 
অনম্বীকার্ধ। 


শুদ্ধ 


“সবুজ পত্র'গোর্ঠীর তিনি অন্ততৃক্তি ছিলেন । তাঁর নে। 
সময়কার লেখা 'গ্ুপর্ণ' গল্পগ্রন্থ একদা বিদথ মহলের 
প্রশংসা অর্জন করেছিল। গ্রন্থটির পুনঃগ্রকাশ করে 
প্রকাশক সকলেরই ধন্য বাদভাজন হলেন । 
| ভারতী লাইব্রেরী 
প্রাণগ্প। £ অবিনাশ লাহা। ৫ 
স্ুবুহৎ উপন্যাস। আত্তরিকতার স্পর্শে ; রা রা সি 
নিবিড়। সাশ্রদায়িক সৌভ্রাত্রের মজলময় বাণী উপ টির 
ভিতর উদ্ঘোষিত। 
পপুলার লাইব্রেরী 
কেরালার গল্পগুচ্ছ ঃ অন্থবাদ-_বি. বিশ্বনাথম। ২*৫০ 
মালয়ালম্‌ ভাষায় রচিত চোদ্দটি বিশিষ্ট ছোটগল্পের 
অন্থবাদ। 
ভারতের মুক্তি-সন্জীনী ঃ যোগেশচন্ত্র বাগল। €২ 
ভারতের মুক্তি-আন্দৌলনে বাংলার জননায়কদের দাঁন 
অসামান্য । প্রখ্যাত গবেষক ধোগেশচন্দ্র বাগল এই 
গ্রন্থে এইরূপ কয়েকজন প্রসিদ্ধ বাঙালী জননেতার 
জীবনী ও কর্মের আলোচনা করেছেন। 
ডি. এম. লাইব্রেরী 
রতু ও ভ্রীমতী £ অন্নদাশক্কর রায়। ৩:৫০ 
অন্নদাশঙ্কর রায়ের পরিণত মনন ও জনাতবের 
অভিজ্ঞতাসমৃদ্ধ নূতন উপন্যাসের দ্বিতীয় খণ্ড। 
দেওয়াল £ বিমল কর। ৬২ | 
লেখকের উচ্চাকাজ্ী জনপ্রিয় উপন্যাসের দ্বিতীয় 
খণ্ড। সাম্প্রতিক বাঙালী সমাজের বাগ্যবধর্মী চিত্রণ। 
শেষ বৈঠক £ উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।: ৩'৫% 
বৈঠকী আলোচনার সরস সংকলন। সরসতার ফাকে 
ফাকে সমাজ ও সাহিত্য সম্পর্কে অনেক চিন্তাপূর্ণ কথাও 
বইটিতে গ্রথিত রয়েছে। বধাঁয়ান লেখকের দীর্ঘস্থায়ী 
সাঁহিত্য-জীবনের সমৃদ্ধ ফলশ্রুতি এই আলোচনা-গ্র্টি। 
অরুপক্ষ 2 নরেন্দ্রনাথ খ্িত্র । ৩২. 
ফুশলী গল্পলেখকের উপন্তাস-সংসারে সার্থক অন্প্রবেশ। 


চি ণ্ষ পংখ্যা] ১৩৬৪ জালের বই | ৬৯ 
রচনা পমিবারের চিঠিতে প্রকাশিত হওয়ার কালে নিউ দ্রিপ্ট 
বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল । গল্পলোক : স্থবোধ ঘোষ। ৪. 


অরণ্য আদিম 2 রষাপদ চৌধুরী । ৩ 
বাংলা-বিহার-সীমান্তের আঘিবালীদের সভাতার 
মংস্পর্শে আসার শিল্পময় কাহিনী । 
প্রিয়-আপ্রিয় £ জ্যোভিরিক্ত্র নন্দী। ২:৫০ 
নিপুণ গল্পকার জ্যোতিরিন্্র নন্দীর নৃতন গয্পগ্রস্থের 
ংকলন। | 
পুর্বরা্গ $ হরিনাবায়ণ চট্টোপাধ্যায় । ২৫০ 
প্রিয় কথাসাহিত্যিক হুরিনারায়ণ চট্োপাধ্যায়ের 






বিয_বিজ্ঞান £ হবোধকুমার মুখোপাধ্যায়। ১০২ 
বাংলায় গ্রস্থাগার-বিজ্ঞান সম্পর্কে একমাত্র প্রামাণ্য 
গ্রন্থ। প্রত্যেক গ্রস্থাগারে সংরক্ষণযোগ্য পুস্তক । 
নিরীক্ষা 
গ্রাম নদী বন £ মৃত্যুগ্য় মাইতি। ১২৫ 
উদীয়মান কবির নতুন কবিতা-সংকলন। কবিতাগুনির 
ভিত্তর খাঁটি বাংল! দেশের জল হাওয়া মাটির স্থুগন্ধ 


পরিকীর্ণ। 
নিউ এজ পাবলিশার্স 

নাঃ মহাশ্বেতা ভট্টাচা। ৩৫০ 

শক্তির প্রতিশ্রুতিসম্পর্া৷ নতুন লেখিকার লেখা একটি 
স্ত্দূর উপন্যাস। 
জেখকের কথা 2 মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । ২৫৯ 

প্রখ্যাত লেখক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য- 
ভাবনা ও আত্মকথামুলক রচনাস্মূহের সংকলন । 

জিজ্ঞাসা 

ভারভ-জিজ্ঞাস। 2 ত্রিপুরাশঙ্কর দেন। ৩২. 

ভারতের ধর্ম ও দর্শনের শ্রন্ধাসম্মত সাহিত্য-পরিচয়। 
রবীন্দর-নাট্যসাহিত্যের ভূমিকাই সাধনকুমার ভট্াচাধ। 


৬. 
নাট্যালোচনায় লেখকের শক্তি ও অভিজ্ঞতার নৃতন 


দান। 
হিন্দু সীধন! $ অন্থবা্দ-সর্ণগ্রভা দেন। ৩২ 

ডঃ সর্বপল্পী রাধাকৃফনের প্রসি্ধ গ্রন্থ 1090 ৮19 
০1 1১18-এর অন্গবাদ। 


খ্যাতনাম। গল্পলেখক হবোধ ঘোষের কয়েকটি বিশিষ্ট 


গল্পের সংকলন । 
ইত্ডয়ানা 

রবাজ্-মানস £ অরবিন্দ পোন্ধার। ৩৫৪ | 

সমাজ-চৈতন্তের পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্ত্র-কাবা ও 


ব্যক্তিত্বের হুনিগুণ বিশ্লেষণ । মননশীলতা ও নি 
 অঙ্গাহার। পা 


মৌচোর £ সলিল দেন। ২৭৫ 

হন্দরঘন অঞ্চলের পটভূমিকায় রচিত একটি নৃতন 
দৃষ্টিভঙ্গীর নাটক। মঞ্চে হ-অভিনীত। 
কবি নজরচ্ল 2 সংস্কৃতি পরিষদ সংকলিত। ৩.২ 

নবীন-প্রবীণ দশজন বিশিষ্ট লেখকের কবি নজরুল- 
সম্পকিত রচনার সংকলন । 

মিত্র ও ঘোষ 

জি কৰি £ কুমুদরঞ্জন মল্লিক । ৫৫০ 

কবির কবিতাসমূহের স্থনির্বাচিত সংকলন। কবিকে 
সামগ্রিকভাবে বোঝবার পক্ষে একটি অপরিহার্য সহায়ক 
গ্স্থ। 
কবি 3 তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । ২২ 

“কবি? উপন্যাসের নাটকীকৃত রূপ। মঞ্চে মাফল্যের 
সঙ্গে অভিনীত। 
মিশ্র রাগ £ নরেন্ত্রনাথ মিন্র। ৩৫০ 

লেখকের কয়েকটি স্থলিখিত গল্পের সমঠি । 
নব নায়িক। £ আশুতোব মুখোপাধ্যায়। ৩৫০ 
পর্চতপা। 2 আশুতোষ মুখোপাধ্যায় । ৬৫০ 

কথাসাহিত্যিক আতশ্ততোষ মুখোপাধ্যায়ের দুইটি 
সলিখিত গ্রন্থ । প্রথমটি গল্প-সংগ্রহ; ছিতীয়টি উপন্তাস। 
সাহিত্য-জিজ্ঞাস। 2 সরলাবাল| সরকার । ৩৫০. 

প্রবীণ! লেখিকার সাহিত্যবিষয়ক কতগুলি রচনার 
সংকলন। 


বিদ্ভাসাগর-রচনা সম্ভার, ভূদেব-রচনীসস্ভার,রমেশ- 


রচনাসস্তার £ : প্র্থনাথ বিশী সম্পাদিত 1 ৮৯ ৮২ ১৪৯ তে 
সম্পাদকের লিখিত সথবিস্তৃত ভূমিকা সহ তিন সি 


নামীয় লেখকের রচনাবলীর লংগ্রহ। 


র্‌ পর | 


বামপদ মুখোপাধ্যায় । ৬'৫০ 


একটি পল্লী-কিশোরের ধীরে ধীরে বড় হয়ে ওঠার 


ও লেখকজীবনে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার কাহিনী । 
বিচারপতি 2 অনুরূপা দেবী । ৩. 
জ্যোতিঃহার। 2 অনুরূপ! দেবী । ৬.৫, 


বিচারপতি" উপন্তাস-স্াজ্জী অনুরূপ দেবীর নৃতন 
উপন্তাস। 'জ্যোতিঃহারা” উপন্যাসটি নৃতন সংস্করণে সম্পূর্ণ 


পরিবতিত ও পরিমাজিত হয়েছে । 
"ছাত্রদের প্রতি £ মহাত্মা গা্ধী। ৪:৫০ 
ছাত্রসমাজের উদ্দেশে গান্ধীজী বিভিন্ন সময়ে সে সকল 
রচমা ও বক্তৃতা প্রচার করেছেন তারই একটি অনুদিত 
প্রামাণা সংকলন। অনুবাদক শৈলেশকুষার বন্দ্যোপাধ্যায় । 
দ্রীগুরু লাইব্রেরি 
সোহাগপুরা 8 গজেন্রকুমার মিত্র । ৪২ 
এতিহাসিক উপন্যাস । | 
দেবদত্ত এণ্ড কোম্পানী 
বাংল। দেশের গ্রন্থাগার (১ম) কৃষণময় ভট্রচার্ঘ। ৮২ 
্রস্থাগার-আন্দোলন ও প্রসিদ্ধ গ্রস্থাগারসমূছের একটি 
স্ববিস্তৃত ইতিহাম। | 
এগ কোং 
বাংল! সাহিত্যে প্রমথ চৌধুরী  রণীন্রনাথ রায়। ৭২ 
প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যজাবনের সকল দিক নিয়ে 
স্থবিস্বীত আলোচন]। 
বিচিত্র সাহিত্য £ স্থকুমার সেন। 


লেখকের সাহিত্য-গ্রবন্ধাবলীর সংকলন। দুই খণ্ডে 


বিভক্ত । 
ভ্রিবেণী প্রকাশন 

রাধা £ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । ৭৯. 

অগ্রণী কথাসাহিত্যিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
অভিজ্ঞ লেখনীপ্রস্থত একটি চমত্কার উপন্যাস। গ্রাম 
জীবনের অভিনব বূপালেখ্য। 
ধুপছায়। ৪ সৈয়দ মুজতবা আলী। ৪২ 

রমাবুচনার সংকলন। 
পরমায়ঃ সন্তোষকুমীর ঘোষ। ৩৫৯ 
শাআঙজিক-নিপুণ কয়েকটি গল্পের সমগ্ি। 
|তৃষ্ক। ১ সমরেশ বন্। ৩২. 

 শিল্পশক্তিমীন লথকের নৃতন গল্পসংপ্রহ। 


চীনে লষ্ঠন ; নীলা মনুার। ৩২৫ রঃ 
মেয়েলী ছাদে লেখা কমনীক়-মধুর উপপ্যাস। 
সত্যব্রত লাইব্রেরি 
কবিয়াল এপ্টনি ফিরিজি £ মদন বন্দোপাধ্যায় । ৫. 
কবিয়াল এণ্টনি ফিরিক্গির জীবনকথা । উপল 
আমেজযুক্ত। 


ইত্ডিয়ান জ্যালোি়েটেও পাবলিশিং 
কোং প্রাইভেট লিঃ 
উনবিংশ শতাবীর কবিওয়ালা! ও বাংল! সাহিত্য : 
নিরঞন চক্রবত্তাঁ। ৮২ রা? ) 
উনিশ শতকের কবিওয়ালাদের সম্পকে! খা 
আলোচনাপুর্ণ পূর্ণাঙ্গ গ্রস্থ। কবিগানের বিপুল সংগ্রহ 
বইটির অন্ততঙ্ন আকর্ষণ। 
কলকাতার কাছেই £ গজেশ্রকুমার মিত্র । ৫৫০ 
লেখকের একটি উচ্চাভিলাষী স্থলিখিত উপন্তাস। 


অবনীক্র-চরিতম্‌। প্রবোধেনুনাথ ঠাকুর । ৫২. 
 শিল্পিগুরু অবনীন্দ্রনাথ সম্পর্কে তারই অন্ততম' এক 
শিল্পশিত্য লিখিত ভক্তিপুত জীবনকথা । রচনার ভাষাভঙ্গি 
আরও সুগঠিত হওয়ার অবকাশ ছিল। 
শরত-সাহিত্যের মূলতন্ব হুমায়ুন কবির। ১:৫০ 
স্থপণ্ডিত লেখক কর্তৃক শরৎ-সাহিত্যের বি্লেষণ। 
পুরাতনী ঃ ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী। 
মাতা আানদানন্দিনীর জীবন-কথা! ও পিতা স: 
নাথের পত্র-সংকলন। 
শিশুর জীবন ও শিক্ষা! 3 গ্রনিবাস ভট্টাচার্য । ৪'৭৫ 
শিশু-মনস্তত্ব ও শিশুর শিক্ষা-সমন্ত। সম্পর্কে বিশেষজ্ের 
লিখিত একটি প্রয়োজনীয় গ্রন্থ। 


প্রজ্ঞাপীরমিভী ; অজিতরু্ণ বহ। ৬. 


অজিতকুষ্ণ বন্থু ওরফে “অ. কৃ. ব.” লিখিত 'প্রজ্ঞাপার- 


সতোন্জ- 


মিতা' একটি নির্দোষ কৌতুকহা্তদীপ্ত স্থন্দর উপন্তাস। 


ইঞ্টলাইট বুক হাউস 
ব্যজমা-ব্যজমী $ পরিমল গোস্বামী সম্পাদিত ।' &. ৫, 
নৃতন-পুরাতন ৪৩ জন বিশিষ্ট সিসি রসরচনার 
সংকলন | | 


| 


শন লহ শর 


কবিতার বিচিত্র কথ। $ হরগ্রসাদ মিত্র । ৮, 

জীবিত ও মৃত প্রসিদ্ধ বাঙানী কবিদের কবিকৃতি 
সম্পর্কে তথ্যপূর্ণ আলোচন!। 
ভাগ্যবলাকা £ গৌীশস্কর ভট্টাচার্য । ৬২ 

'ইন্পাতের স্বাক্ষর'-এর রচয়িতার নৃতন উপন্তান। 
মনোবাজিতা £ স্বোধ ঘোষ। ৩৬. 

লেখকের নৃ্তন গল্প-সংগ্রহ। 

বিশ্বভারতী 

চিনা (৬ খণ্ড) 2 রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । ৪২ 
ও ডর পত্জাবলীর নৃতন সংকলন। 
সাহিত্যপাঠের ভূমিকা; হুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত । ০" ৫ 


সংক্ষি্ত পরিসরে সাহিত্যের মৌলতব্বের,আলোচন|। 


প্রাকৃত সাহ্িভ্য £ মনোমোহন ঘোষ । ০৫০ 
প্রাচীন প্রাকৃত সাছিত্যের পর্যালোচন।। 


বাংলার নব্য সংস্কৃতি £ যোগেশচন্দ্র বাগল। ১৫০ 
বাংলার নবজ্জাগৃতির উপর নৃতন আলোকপাত । 


কলিকাতা বিশ্ববিভালয় 
অভয়ামজল ; আশুতোষ দাস সম্পার্দিত। ৭৯. 
শিব-সঙ্ধীর্ভন বা শিবায়ন ঃ যোগলাল হালদার 
সম্পাদিত। ৮. 
দ্বিজ রামদেব-কৃত “অভয়ামঙগল” ও রামেশ্বরকৃত 
“শিবায়নএর নৃতন সুলম্পাদিত সংস্করণ। 


প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী 
বিদ্ভাসাগর £ ষণি বাগচী । ৭২ 


প্রাতঃন্মরণীয় ঈশ্বরচন্দ্র বি্ভাসাগরের একটি সুলিখিত 
জীবনী-গ্রস্থ। 





অভিজিৎ প্রকাশনী 

অগুর উত্তরায়ণ £ শিবতোষ মুখোপাধ্যায়। ৫২ 
বিজ্ঞান, সন্ধীয় বহুবিধ জাতব্য তথ্যে ্ একটি 

মনোরম গ্র্থ। 


শৈলপুরী কুমামুন £ চিত্বরঞন যাইতি। 


রদ আযণ-কাছিনী। 


"এ সি ক্যা এ, 


রিসররারা রারা ররারারেরারারারা রজার র্যা রা রা ররর রা ররর ররর রোরা রাহেলা ররর য্য্যা তে লকদ 
নে মারার ডে ৯৩৫৫ জগ তত ৩৬ হ লক ও তথ তত জপতক হকক বদ ও ৭ ১৯ বর ও চ উর ডক তর ডা ও হর ইরা ভাল জী বার রজার ওরা অজ টি ৯৯ কাবা তর ক ৭৪ ও হরর উ রাজ ভরসা ও উজ ও ৪ উর ৪৬৪ উস জাগউল |. 
তিনি 57595707045754857774/54/57457772777777555755757557755/7/9 


সমাজ ও সাহিত্য : এ তি? 
. সমাজ ও লাহিত্োের বস্তবাদী বিশ্লেষণ । 
নিশাস্তিক। : যুতীন্ত্রনাথ দেনগ্ুষ্ত । ৩২ 
কবি বতীন্্নাথের নৃতন কবিতাগুচ্ছ। 
বিদ্ভোদয় লাইত্রেরী 
রবীজ্-শিক্ষাদর্পন : ভূজজ ভূষণ ভট্টাচার্য । ৫২. 
রবীন্দ্রনাথের শিক্ষার্শের সবিস্তৃত আলোচন! । 
পরিভাষাকোষ £ স্বপ্রকাশ রাঁয়। : ১০ . 
বাংলায় প্রথম পরিভাষা সম্প্ষিত কোষ-গ্রস্থ (7019: 
610208ট 011190008 ) | 
বক্তব্য £ ধূরজটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। ৫২ 
মননশীল লেখকের চিস্তাদীপ্ধ প্রবন্ধের সংকলন। 
ভারতীয় মহাবিজ্রোহ (১৮৫৭) ঃ প্রমোদ সেনগুপ্ত । ১০২ 
দিপাহী-বিত্রোছের পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস। 
্‌ স্যাশনাল বুক এজেন্দী . 
স্বাধীনতার সংগ্রামে বাংল! £ নরহরি কবিরাজ । ৫২ 
জাতীয়তাবাদী মুক্তি-আন্দোলনে বাংলার অবদান 
সম্পর্কে মননদীপ্চ আলোচন|। | 
মার্কসীয় অর্থনীতির ধার! £ পাচুগোপাল ভাদুড়ী। ১:২৫ 
নামেই গ্রন্থের পরিচয় । 
ইয়ান আাসোদিয়েশন ফর দ্র 
_... কালটিভেশন অব সায়েন্স 
বিজ্ঞানের ইতিহাস (২য় খণ্ড); সমরেন্দ্রনাথ সেন। ১২২ 
লেখকের প্রনিন্ধ গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হল। 
ভারতীয় বিজ্ঞান, আরব্য বিজ্ঞান, ইউরোপীয় রেনেশ ও 
আধুনিক বিজ্ঞানের পর্যালোচনা । 
আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ 
গাল্প-সংগ্রহু £ সরলাবালা সরকার । ৫২. 
বিচিত্র পরিবেশের ম্বাদমধুর ৩৬টি গল্পের সংকলন । 
স্থবলচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদদিত। | 
অরুণিম! প্রকাশনী 
নূত্তন উষা 2 গজেন্দ্রকুষার মিত্র। ৩২ 
 স্কপরিচিত সাহিত্যিক গজেন্ত্রকুমার মিত্রের নূতন 
গল্প-সংগ্রহ। 


হারানে। ছন্দ ঃ মীরাটলাল। ২২. র্‌ 
নৃতন লেখকের প্রশংসাধোগ্য উপন্কা(স। | 


ক স্ব নত যা জা স্প্ন্ু 


স্প। সন্ত ডা ঢ্‌ 


েলিসিতা ও পা্পিলাতপািরা 


বছ 


পরাজিত, এসি 4 পাটি লী এট ০৭ তা. ৪১25 


০ পাপ পা জট পনি পাপ 
লিপ এক ৯৯ পি পিতা এ সি বাজ ০ রি পা এ রিনি রি 


. ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী ভাষা, সাহিতা, ধর, বন্ধ -্থাপতা, লিক 
বাংলার বাউল £ উপেন্ত্রনাথ ভট্টাচার্য । ২৫২ সলগীত-নৃত্য ইত্যাদি সম্পর্কে বু জাতব্য বিবরণীতে পূর্ণ। 
বাংলার বাউল-সম্প্রদায়, বাউল গান ও বাউল-দর্শন বইটিতে ভ্রমণের সরসতার সে ইত তথ্যকথার 


সম্পর্কে হবিভ্ুত আলোচনা-সম্লিত এক বিশালায়তন সংমিশ্রণ ঘটেছে। 
্রস্থ। এম্টিতে অহসন্ধিৎসা, অধ্যবসায় ও মর্মজ্ঞতার ঝড় ও ঝুমকুমি ৫ শান্তি পাল। ১৫ 


নিপুণ সমন্বয় ঘটেছে । 
নতুন জাপান 2 কালীপদ বিশ্বাস। ৮২ 

জাপান-ভ্রমণের কাহিনী । দ্বিতীয় যুক্ধোত্তর জাপানের 
স্লমাজ্-জীবন সম্পর্কে বহু জ্ঞাতৰ্য তথ্যে পূর্ণ 
ডাক্তার বিধান রায়ের জীবন-চরিত $ নগেন্দ্রকুমার 

' গুছ রায়। ৮২. 

পশ্চিম-বাংলার মৃখ্যমন্ত্রীর জীবনী ও কৃতি সম্পর্কে 
একটি পূর্ণাঙ্গ চরিত-গ্রস্থ। 


বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিবৎ 
অক্ষয়কুমার বড়াল গ্রন্থাবলী ;ঃ লজনীকাত্ত দাস 
সম্পাদদিত। ১৫২. 


অক্ষয়কুষার বড়ালের সমগ্র কাব্যগ্রস্থাবলীর সুসম্পাদিত 
সংস্করণ। শনিবারের চিঠিতে ইতঃপূর্বে বিস্তৃতভাবে 
আলোচিত। 
রামেক্দসথজ্গর রচনাবল। ( বিবিধ ) ৪ 2 অজনীকাস্ত দাস 

সম্পাদিত। ১৩২ 

রামেজ্রম্ম্দরের গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিত ও ইতত্যতঃ- 
বিক্ষিপ্ত রচনাগুলি এই গ্রন্থে একত্র সংকলিত হুয়েছে। 
কবিচজ্জ মুকু্দ মিশ্রের বাশুলীমজল £ স্থবলচন্্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও সুভেন্দুকুম্দর সিংহ রায় সম্পাদ্দিত। ৪২ 

একটি নবাবি্কৃত মূল্যবান পুরাতন পুধির স্সম্পার্দিত 
সংস্করণ। বিষয়বস্তুর বিচারে কবিকন্কণ মৃকুন্দরামের 
চণ্তীম্লের সঙ্গে তুলনীয়, তবে এতে কালকেতুব উপাখ্যান 
নেই, তৎপবিবর্তে মার্কগেয় পুরাণের সমস্ত চণ্তীকাহিনী 
বণিত হয়েছে। 

রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 

রম্যাণি বীক্ষ্য : হুবোধকুমার চক্রবর্তী । ৬৫০ 

ছুক্ষিণ-ভারতের স্থবিস্তৃত ভ্রমণ-কাছিনী । দাক্ষিপাত্যের 


'ঝড় ও ঝুমর্মি' দেশপ্রেমমূলক কবিতা ও শশু- 
কবিতার একটি হুন্দর সংকলন। শিশুকবিতাগুলি চ্ংকার 
আবৃতিযোগ্য। 
পথ বেঁধে যাই : বিভূল চৌধুরী । ২৫৭ 

স্বাধীনতা ও বঙ্গবিভাগ-পরবর্তী ত্রিপুরা 
পশ্চাদ্পটে একটি অভিনব স্বাদের মারা + 
তৈরির গল্প। 
অগ্মিহ্থোত্র ই হরেন্দ্রনাথ রায়। ৩২ 

বর্তমান আণবিক যুগের পটভূমিতে লিখিত সম্পূর্ণ 
অভিনব বিষয়বস্তক উপন্যাস। জাপানে বাঙালী যুবকের 
বিস্ময়কর আবিক্রিয়ার কাহিনী । 
পঞ্চপ্রদীপ £ মণীন্দ্রনারায়ণ রায়। 

প্রবীণ সাংবাদিকের মনোরম একটি গল্প-সংগ্রহ। 
আচার্য প্রকুল্পচন্্র রায় ঃ মনোরঞ্জন গুধ । ১২৫ 

আচার্য গ্রফুল্পচন্দ্রের স্থলিখিত সচিত্র জীবনী । প্রতি 


"৫০ 


বাঙালী গৃহে সংরক্ষণষোগ্য গ্রন্থ । 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আ্যাণ্ড সন্গ 
স্বপ্ীমঞ্জরী : হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় । ৩২. 
কতকগুলি স্থথপাঠ্য গল্পের নংকলন। 


এসৌজিয়েটেড পাবলিশার্স 

স্কুলিজ £ প্রবোধকুমার সান্তাল। ৩৫০ 

জনপ্রিয় লেখকের নৃতন সাহিত্যোপহার। 
সীমান্বর্গ ঃ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ২'৭৫ 

এক দেবদাসীর প্রেম-কাহিনী অবলম্বনে রচিত ্ি 
উপন্তাঁস। 
অন্তরঙ্গ : প্রফুল্ল রায়। ৩২ 

শক্তিমান তরুণ লেখকের গল্প-সংকলন। মেঘনা-পারের 
বেধাজিয়া-জীবন(ুঁমধিকাংশ গল্পের উপজীব্য । * 
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পাগ্লা-গারদের কবিত। 


শ্রীঅজিতকৃষণ বন্থ 


বৈশাখ (বেভালপঞ্চবিংশতি ) 
বৈশাখ, বেতাল তুমি, জানি তবু তোমার পচিশে 
'জন্ম নিয়েছিল এক কবি; আজ তারি পক্ষ শুরু 
এবারের মত। হায় কত মাপী-পিলী, মেসো-পিসে, 
এবং অনেকে আরো তাহারে বলেছে কবিগুরু। 






ছিন্ন তারে আমারি এ জানালার ধারে 
৬০ /লের 'পরে উপবিষ্ট) স্গিগ্ধ মুখে হাপি 
করুণানিঝ'র যেন। কম্প্রকঠে শুধাইন্ু তারে, 

“কহ মোর কোন্‌ পুণ্যে, হে ঠাকুর, এ টেবিলে আসি 
লইলে আসন 1” তিনি কুপা-কণ্ঠে কহিলেন, “ওরে, 
আমারে বাসিলে ভাল রক্ষা কর্‌ রক্ষা কর্‌ মোরে 
মোর ভক্তদল হতে ।” 

“মে কী কথ1?” কহিলাম আমি। 
“মতা কথা।” কন তিনি আবেগে টেবিল হতে নামি । 


“নত্য কথা ।”__-কন তিনি, “আমার গানের শ্রদ্ধাছলে 
চলিছে অসহ শ্রাদ্ধ হেথা হোথা কৃষির জঙ্গলে 
মাক! ও নেকীর কণ্ঠে নাকী নাকী ভৌতিক বেস্থুরে, 
কতু বা বেতালে হায় আমার পঞ্জর ফুড়ে ফুড়ে 
আমারে হানিছে ওর! বারে বারে আমারি সঙ্গীতে। 
মোর নামে পুরস্কার তিরস্কছে দানের ভঙ্গিতে । 
আমার বাণীর ব্যাখ্যা চহিত-চর্বণ-চক্রাকারে 
ধরাইছে মাথা ।-. * 

দেখি পড়ে আছি জানালার ধারে । 


(তবু 11) 
ব্যর্থ তবু ্রায়োনিয়া বিড়ালের বুকের অস্থথে । 
মহাকাল গড়াগড়ি খায় 
মহা নর্দমায়, 
অনংখ্য ক্ষুপ্রের হাতে ব্যর্থ কাদে বিরাটের বাঁশী, 
হে উদামী, 
রুক্ষ বাথ! লক্ষ্যহারা বিরহী যক্ষের সুম্ষ্ম বুকে, 
তবু ব্যথ ব্রায়োনিয়া বিড়ালের বুকের অন্থুখে | 
১৩ 


বিষের অস্তরে বসে অমৃত করিছে হাহাকার 
বারংবার, 

টেলি-ভীষণের ভয়ে আর্তকঠে কািছে বেতার 
ছুনিয়ার ঘরে ঘরে, 
সে কারা পড়িছে চাপা মহাকাল-রথের ঘর্ঘরে। 


জবাবেরে ব্যর্থ করে বারে বারে জাগিছে জিজ্ঞাস 
তুচ্ছ করি উচ্চ নাস]; 
কোথা কোন্‌ প্রাণীহীন ধ্বনিহীন অন্ধকারে 
জব্হীন নিম্তব্ধত1 রূপহীন ধ্যানের জোয়ারে 
একা জাগে মহাশৃন্তে ফাকা মাথা ঠকে ঠঁকে ঠুকে 
ব্যর্থ তবু ব্রায়োনিয়। বিড়ালের বুকের অন্থখে | 
খাঁটি কথা 

কিংশুক-মঞ্জরী দিয়ে কেমনে করিবি তুই জয় 
হিংস্ুকের হিংন্ুটে হৃদয়? 
চন্দন-গন্ধেরে হায় নামা হর্দম করে ভয়। 

“পস্কষেই পন্কজ শোভে” যতই বলিম করে ঘটা, 
পঙ্কজের রি তবু ং যেরে চিরদিন চট]। 


আমার নগরে কেন ভে এলো অরণ্যের সুর? 
মোটরের ভেঁপু আর রিকৃশার £ূন্ঠন্‌ ধ্বনি, 
ট্রাক, বাস, সাইকেলের হট্টগোল, রামের ঘর্ঘর, 
মনে হয় নগরের অবসন্ন আতনাদ ষেন। 

সেই আর্তনাদ যেন ছাপায়ে উঠিয়! 

নাগরিক কর্ণে মোর গ্রিল অরণ্যের স্থুর 

দুর বহুদূর হতে। 


যাব কি অরণ্যে তবে? হে সখি, যাবে কি যোর সাথে, 
নগরেরে পিছে ফেলে? 

সখি কহে, হায়, যদি অরণ্য-অস্তরে চলে ঘাই 

কেমনে শুনিব তবে দুর হতে অরণোর স্থর? 


শরীবনে ও অনেক বাণী ব্যর্থ হয়ে ধায়, 

অনেক ব্যর্থতা জানি বাণী হয়ে জেগে থাকে তবু । 
হিমালয় লক্ষ্য করে দৃষ্টি হানে আযাগ্ডিজ পাহাড়, 
সাহারার আলিঙ্গন বা। করে গোঁবি মরুভূমি, 
চেরীপু'জি-বক্ষ 'পরে মুষলধাঁরায় বার বার 

মেঘের! খসায় পুঁজি যুক্তহত্ত কাপ্তানের মতো 
রিক্ততার মন্ত্রভর মিঠে অভিযানে । 

দিল্লীর লাড্ডুতে যদি দু দিকেই পন্তানোর খোচা, 
খাওয়ার বৈঠক থেকে কেন তবে পড়ি মিছে বাদ ? 


রর 


৭৬ 

নদীর ওপারে ও আকাশের কোরে একখণ্ড কালে যেঘ 
জমে ছিল। না, জমে ছিল না7--ভেসে চলেছিল ধীর 
মন্থর গতিতে নিরুদদেশের দিকে । সেইদিকে তাকিয়ে 
মনের গভীরে আবাঁর ডুব দিল স্থবিনয়। ডুবুরির মত 
খুঁজতে চাইল একট। উপলব্ধির মুক্তোকে-__যাঁকে না পেলে 
মন ওর হয়তো! কোনদিনই মুক্তি পাবে না। 

ফেলে-ফাওয়া মেঘের রঙে 'মে অপর্ণার চুলের রঙকে 
দেখতে পেল। অপর্ণার চুলও ছিল ঠিক অমনি কালো । 
মেঘবরণ চুল। কথাট। মনে হতেই মনের অতলে স্মৃতির 
আলোড়ন উঠল-_কথ। কয়ে উঠল একসঙ্গে অনেকে । 
* সেদিন সন্ধ্যায়ও গঙ্গার ধারে এমনি বসে ছিল ওর|। 
স্থবিনয় বলেছিল, ওগো! রাজকন্যে, তোমার ওই মেঘবরণ 
চুলের মাঝে আমাকে কি লুকিয়ে রাখতে পার না! 

_ কথাটা শুনে অপর্ণা খুশী হয়েছিল খুব। বড় বড় উজ্জ্বল 

চোথে'ওর মুখের দিকে তাকিয়ে মিটিমিটি হেসেছিল। 

সে কবেকার কথা? ঠিক মনে পড়ে না সুবিনয়ের । 
কিন্তু এখনও স্পষ্ট মনে আছে, সেদিনের ও-কথা ওর নিজের 
কথা ছিল না। একট! বাংলা মাসিক পত্রিকার পাতাতেই 
কোন কবিতায় সে ওকথ! পেয়েছিল । 

তারপর আরও কত সন্ধ্যা অমনি এসেছে । অপর্ণার 
চুলের অন্ধকারের মাঝে মূখ গুঁজে পড়ে থেকেছে সবিনয় 
কত সময়। ওই চুল নিয়ে ঘাটাঘাটি করে খেলা করেছে 
কতবাত্রে। কত কবিতায় পড়া, গল্পে পড়া কথা শুনিয়েছে 
কানের কাছে যুখ নিয়ে ফিস্ফিস্‌ করে। ম্বতির গভীর 
হাতড়ে সেই-সব দিনকে, সেইসব কথাকে তুলে আনতে 
চাইল ও এখন । 

বারে বারে ঘা-খাওয়। প্রত্যাশাট। আবার মনের মাঝে 
নড়েচড়ে উঠল । মনে হুল যেন একটা সেতুবন্ধের নিশানা 
দেখতে পেয়েছে ও। 

ওপারের কালো মেঘট। ভেমে ভেসে দিগন্তের কোলে 
গিয়ে পড়েছে । এখান থেকে কত দুর ওটা__খুব কি 
বেশী! এখান থেকে কি ওর গন্ধকে পাওয়! যায় না! 
এখান থেকে কি ওর স্পর্শকে ঠোটে হাতে বুকে মেখে 
নেওয়। যায় না !--মনে মনে ভাবল সৃবিনয়। দু-হাতের 
আঙলের ডগায় আর ঠোঁটের উপরে একটা চিকন মস্থণ 
স্পর্শকে পেতে চাইল, নিশ্বাসে চাইল একটা মুছ গন্ধকে। 
মনে হল যেন এটুকু পেলেই ও সবটুকু পাবে। 

এই চাওয়ার একাগ্রতায় সমস্ত দেহ-মন ওর উন্মুখ 
হয়ে উঠল। হৃৎপিণ্ড কেপে উঠল থরথর করে। সমগ্র 


সত্তাকে যেন একটা চাওয়ার বিন্দুতে জড়ো করে 


অনেকক্ষণের একটা প্রত্যাশাকে মেটাতে চাইল মন। কিন্তু 
পেল না কিছু। 

অন্ুভবকে নিবিড় করার আগ্রহে, চাওয়ার প্রার্থনায় 
ছু চোখ কথন যে বুজে এসেছিল তা বুঝতে পারে নি 


শনিবারের চিঠি 


শালী পলা কা পাপাপা পলা পপ সাপ পাপ পপ পানপান পাল পপি তশী পা শপ পপাসপপকপাপাপািতী পপির পাপা পলি পলা লী পাটি শিপ একাল তি তা 


[ বৈশাখ ১৩৬৫ 


এ পরশলী প পেপীসিিপিপ সা পা ললিপপ পা পপ মত পা পপ এ 


স্থবিনয়। যখন চোখ মেলল,- দেখতে পেল, কালে৷ মেঘটা 
দিগন্তের ওদিকে কোথায় অদৃশ্ঠ হয়ে গেছে । কোথাও 
কালোর কোন চিহ্ন নেই আর। শুধু শুন্য ফ্যাকাশে 
আকাশ চোখের সামনে চিরস্তন সতোোর বিভীষিক] হয়ে 
ঝুলতে লাগল । 

আর, হঠাৎ কিছুতেই যেন মনে করতে পারল না 
স্থবিনয় ষে অপর্ণার চুলের রঙটা ঠিক কেমন ছিল। 

যে আতঙ্কটা অনেকক্ষণ থেকে মনের কোণে গ1 ঢাকা 


দিয়ে গুড়ি মেরে বসেছিল, এখন হঠাৎ সেটা শ্বীপদদের মত 


হিংস্র থাবা মেলে ঝাপিয়ে পড়ল শিকারের ওপর । সব 
রঙ, সব রেখা, সব গন্ধ যেন €ভঙেচুরে মিলেমিশে একাকার 
হয়ে গেল। কিছুই চেনা যায় না আর পৃথক করে । 

বিহ্বল ভয়ে শিউরে উঠে তাড়াতাড়ি আৰু 
চোখ নামিয়ে নিলে স্থবিনয়। ' অবোধ শট 
তাকাল জলম্ত চিতার দিকে । প্রধল লো রি 
ভেসে ষেতে থাকা অসহায় মাছষ যেমন হাতের কাছের 
দুর্গ ঘাসের টুকরোকেও জাকড়ে ধরতে চায়, ঠিক তেমনি 
আগ্রহে ক'টা রেখা আর কণ্ট। রঙকে জড়িয়ে ধরতে চাইল 
ওর ব্যাকুল দৃষ্টি । কটা রেখা আর রঙউকে আর সব রেখা 
আর রঙ থেকে চিরদিনের জন্যে আলাদা করে নিতে 
চাইল ওর আকুল মন। 

কিন্তু পারল কি? 

আগুনের শিখার তখন অপর্ণার মুখখাঁনাকে চারদিক 
থেকে ঘিরে ধরেছে। চুলের কালো পটভূমি অনৃষ্ঠ । 
বড় নগ্ন নিরাঁবরথ মনে হল সেই মুখ । 

কিন্তু ও মুখ কার? ভাঁল ক'রে তাকাতে ধেন চিনতেই 
পারল মন সবিনয় । মনে হুল যেন ও মুখ অপর্ণার নয়, 
আর কারও--অন্য কোন মেয়ের__-ষে মেয়েকে স্কবিনয় 
কোনদিন দেখে নি, কোনদিন চেনে নি। 

মৃত্যুর অপব্ধপ হাত অপর্ণার মুখে তার আশ্চর্য ক্ষ'রুকায 
একে দিয়ে গেছে । ওর সমাজ, ওর শ্রেণী, ওর শিক্ষা ও মুখে 
ষে রেখার টান দিয়েছিল, দিনগত আচরণে ষে রূপ আর বঙ 
বুদ্ধির অগোচরেই তিলে-তিলে স্বাভাবিক হয়ে উঠেছিল, 
তার সব নিঃশেষে ধুয়ে মুছে নিবে গেছে। এখন ও মুখ 
প্রথম দিনের শিশুর মতই স্বাভাবিক । মৃত্যুতে জীবনের 
সব কৃত্রিম রেখা আর রডেরই অবসান। লেই অবসানের 
প্রান্তে পৌছে গেছে অপর্ণা। এখন: ওকে ' আর চেনা 
যাবে কী করে! 

না, চিনতে পারেও না স্থৃবিনয়। জীবনে কথনও সে 
এ চেহারা দেখে নি অপর্ণার--দীর্ঘ আঠারো বছত্বের 
দাম্পত্য-জীবনের কোন অসতর্ক মূহূর্তেও না। মনে হয়, 
উনিশ বছর আগের এক দুপুরে ইউনিভামিটির লাইব্রেরীতে 
প্রথম যেদিন ও মুখ. চোখে পড়েছিল, সেদিনও এত 
অপরিচিত মনে হয় নি ওকে । 


হী 


২৪০০০৯৮১ হত উলকি র এল গিরি জন জজ ভাব দখনতর জহর তওশরিন তর জ্রন রাত বশিব ডর রডও চকডজব চন রতররডজত্র হজ ডতররউরাররিরজহৃতরচজতরররাগুত তত চার তার পঠিত সি চন রত তলত পরজ উজ পন শশা তাপ 


শিশুর মত ভয় পাওয়া ববিল্বয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে বইল 
স্ববিনয় চিতার উপরের ওই অপরিচিত মুখের দিকে । 

ও-কার মুখ! কেও! 

ওই অপর্ণা। ওই তার দেহ, ওই তার মুখ। ও 
আমারই স্ত্রী--লব চেয়ে ভালবাসার পাত্রী । আমর জীবমের 
সব চেয়ে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আর পরিচয় শুধু ওরই সঙ্গে-_ 
বারবার অবুঝ মনের কাঁনে কানে বলতে চাইল স্থবিনয়। 
কিন্তু কেন জানি না একট অস্পষ্ট অজান। ভয়ে কিছুতেই 
বলতে পারল না কোন কথা!। 

শুধু মনে মনে ছুবিনীতের মত একট] জিজ্ঞাস কেবলই 
মাঁথা চাড়া দিয়ে উঠতে লাগল : এই ঘষে অপর্ণা চেনার 
সীমান৷ পেরিয়ে গেল, এর কারণ কি শুধু মৃত্যুর স্পর্শই-_ 


নয়? 
| টা! যদিও মনে পরিষ্কার হল না, তবুও কেমন 


মেনক্কাকিটা রহস্যময় অনুভূতি মনকে জানিয়ে দিলে ষে 
তা নয়--আসল কারণের বাস ওদের নিজেদেরই মধ্ো। 

কিন্ত সেকি? সে কোথায়? কিছুই পরিষ্কার করে 
ভাবতে পারল না স্থবিনয়। শুধু বিস্ময়ে ভয়ে বিহ্বল হয়ে 
তাকিয়ে রইল চিতার দ্বিকে। লেলিহান আগুনের ম্পশে 
অপর্ণার মুখ আর শরীর ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হতে লাগল, 
ভশ্বীভৃত হতে লাগল। আর সঙ্গে সঙ্গে ঘটতে লাগল 
অনেক দিনের লালিত একটা প্রত্যয়ের অপমৃত্যু ৷ 

ৰং ক স্‌ 

এমন যে ঘটবে, ঘটতে পারে, এ কথা ভাবে নি 
কোনদিন সবিনয় । ভাঁবাট। ওর পক্ষে সস্ভবও ছিল না 
কখনও । মাল্টিমিলিওনেয়র নিরঞ্ন মুখাঁজ্জির একমাত্র 
ছেলের কাছে জীবন সরলরেখায় আক নানান রডের একটা 
স্বরম্য ছবিই ছিল শুধু । তাতে না ছিল ভাইষেনশনের 
জটিলতা, না ছিল রেখার ঘোরপ্যাচ। প্রথমে সাহছেবী 
স্কুল, তারপর ইউনিভাপ্িটি, এবং পরিশেষে অকৃসফোর্ড- 
কেস্বিজ অথবা যুরোপ-আমেরিকার অন্য কোথাও দু-চার 
বছর কাটিয়ে আসা । এর পরের যে-অধ্যায়, সেও ঠিক 
এমনিই-__স্ন্দরী শিক্ষিতা কোন মেয়েকে ভালবেসে বিবাহ, 
নিরুদ্েগ এবং নিঃশঙ্ক বৈজ্ঞানিক দাম্পতা-জীবন পালন, 
এবং দ্বর্ণপ্র্থ দীর্ঘ কর্ম-জীবনের অবসানে সঙ্গীক কোন 
হিমশৈলে অৰসর যাপন। ঠিক একটার পর একটা ধাপে 
ধাপে আসে, ধাপে-ধাপে পার হয়ে যায়। নিরগুন 
মুখাজির সমাজের সবার জীবনই এই একই ছকে বীধা। 
তার ছেলের জীবনেও এর ব্যতিক্রম ঘটে নি। অনেক 
আগে থেকেই তৈরি হয়ে থাকা ছকে জীবন বিবতিত 
হয়েছে *ধবাবাধা নিয়মে, এবং মন তার সঙ্গে নিজেকে খাপ 
খাইয়ে চলেছে যন্ত্রের মত। বীধা ছকে কোনদিন ছন্দপতন 
ঘটে নি। ক্ষিছু চেয়ে না পাওয়ার দুঃসহ যন্ত্রণা জীবনে 
কোনদিন আসে নি বলেই সে বোঝার অবকাশ পায় নি 
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কখনও যে সত্তিই সে কী চায় আর না চায়। 


এই ভাল 
এই মন্দ, এ ভালবাসি ও ভালবাসি না-_এমনি অনেক 
ধারণা অনেক আগে থেকেই তৈরি হয়ে আছে, এবং মন 
শুধু হুবোধ বালকের মত তাকে মেনে নিয়েছে বলেই 
কোনদিন সে অনুভবের স্থষোগ পায় নি যে জীবনের সব- 
কিছুর মুূলাবোধই চরম অভিজ্ঞতার নিদারুণ যন্ত্রণা দিয়ে 
ছাড়া পাওয়া যায় না। যাকে সহজে পাওয়। যায়, পড়ে 
পাওয়া যায়, সে শ্বধু ফাকি মেকি। তা দিয়ে মনকে 
বোঝানে। যেতে পারে বটে, কিন্তু হবদয়কে ভরা! যায় না। 

হৃবিনয়ের কেরিয়ার ছেলেবেলা থেকেই উজ্জ্বল । 
সুন্দর স্বাস্থ্য এবং বুদ্ধির দীপ্তিতে ঝলমলে ছেলে। স্কুলের 
পরীক্ষায় বরাবর প্রাইজ পেয়ে এসেছে । ইউনিভীপিটির 
পরীক্ষাতেও তাই । যুরোপেও ঘুরে এসেছে বার ছুয়েক। 
জীবনে উন্নতি করা বলতে আমরা যা বোঝাই, তার 
প্রস্তৃতিতে কোন দিকেই ঘাটতি ছিল না ওর। আর 
সবার উপরে, সব কিছু ছাপিয়ে ছিল ওর বাবার অগাধ 
বিত্ব। জীবন যে ওর সবদিক থেকেই ভরে উঠবে, এতে 
কোন সন্দেহই কেউ করে নি কখনও । ও নিজেও ন]। 

অপর্ণার সঙ্গে ওর প্রথম পরিচয় যখন, ইউনিভাসিটির 
শেষ পরীক্ষা শেষ হতে ওর তখনও বাকি--আর অপর্ণা 
সবে ফিফথ, ইয়ারে ঢুকেছে । একে ভাল ছেলে তায় 
ধনীপুত্র--কাজেই ছাত্রমহলে ওর খ্যাতি ছিল ষথেষ্ট। 
আর সেই আকর্ষণে অপর্ণাই ষেচে এসে আলা করে। 

সেদিনের কথা এখনও ভোলে মি স্ুবিনয়। 
ইউনিভাসিটির লাইব্রেরীতে বসে ছিল। স্থুন্দর সপ্রতিভ 
একটি মেয়ে এসে নমস্কার করে বললে, আপনিই তো 
স্থবিনয় মুখাঁজি ? 

গ্রতি-নমস্কার জানাতে-জানাতে উত্তর দেয় সবিনয়, 
হযা। কেন বলুন তো? 

আপনার কথা শুনেছি অনেক | বলে মেয়েটি, 
আপনার তো ইংরেজী । আমারও। ফিফথ, ইয়ার । 

তার পর একটু থেমে ম্মিত একটু হেসে যোগ করে 
দেয়, আমায় একটু হেলপ, করবেন? 

হেলপ.? কী ব্যাপার ?-_জিজ্ঞান্থ চোখে চায় সবিনয় । 

এই পড়াশুনোর ব্যাপারে আর কি।--হাসিমুখেই 
বলে মেয়েটি, এই দেখুন না, প্রমিথিযুস আন্বাঁউওু-টা 
বুঝতে পারছি নে কিছুতেই । আপনি যদি কাইগুলি 
একটু--বলেই ওর মুখের দিকে হাসি-হানি চোখ তুলে প্রশ্ন 
করে, কষ্ট হবে? 

না না, কষ্ট কিসের ?--সুবিনয় ব্যস্ত হয়, এ তে! 
ভালই-_ আমারও এই স্বযোগে ভাল করে পড়া' হয়ে 
ষায়। 

পড়া বোঝানে! শুরু হল সেইদিন থেকে । কিন্তু পাঁঠটা' 


কেবল বইয়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ইল না-মনের বরাজ্যেও 





গিয়ে প্রবেশ করল। পড়া বোঝা অল্প দিনেই মন- 
বোঝাবুঝিতে পরিণত হুল । 

হওয়ায় বাঁধা ছিল না কোথাঁও। বয়ঃসন্ধি পেরনোর 
পর বয়সের নিজের ধরে স্থুবিনয়ের মনে ষে আপসঙ্গের 
লিগা জেগেছিল বিশেষ সমাজের হাওয়ায় নিংশ্বাস 
নিয়ে নিয়ে তার তৃপ্থিরও একটা বিশেষ মৃতি তৈরি হয়ে 
গিয়েছিল । এই আমি চাই, এই আমার ভালবাসা, এমনি 
হলেই আমি তৃপ্ত হব--এমনি কণ্টা স্থির ধারণার ছরি 
বই থেকে গান থেকে কথা থেকে সমাজের নান। দিক 
দিয়ে এসে অনুভূতির জায়গা দখল করে নিয়েছিল মনে । 

আর, সেই ধারণার বিশেষ চেহারার সঙ্গে আশ্চর্ভাবে 
খাপ খেয়ে গিয়েছিল অপর্ণার। হয়তে৷ অন্য কোন মেয়ে 
হলেও ঠিক অমনিই হত। কিন্তু সে কথা সেদিন স্থবিনয় 
ভাবতে পারে নি। মনে হয়েছিল, অন্ত কেউ নয়, শুধু 
ও--ওই অনন্য মেয়ে । শ্ধু ওকেই ও ভালবানতে পারে। 

মনে হবার হয়তো। কারণও ছিল যথেষ্ট--উপৰে ন। 
হোক, আড়ালে অগোচরে । অপর্ণা যে বংশের মেয়ে সে 
ংশও স্রবিনয়দের থেকে কোন অংশে খাটে নয়। অনেক 
পুরুষের বনেদী জমিদার ওরা]। ওর চেহারাতেই সে-কথার 
স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যেত। বংশ বংশ ধরে অর্থের জোরে 
দেশের সের! স্থন্দরী মেয়েদের ঘরে নিযে আসার ফলে 
রূপ তিল তিল করে ও-বংশের ধারায় সঞ্চিত হয়েছিল । 
সেই তিবতিলে জমে-ওঠা পের যেন তিলোত্তমা ছিল 
অপর্ণা। না, শুধু দেহের বূপেই নয়_মনের রূপেও। 
বাংলার জমিদারেরাই নাকি এককালে এ দেশের সংস্কৃতির 
ধারক-বাহুক ছিলেন। কথাটা সত্যি কি নাজানি নে। 
সত্যি হলে মানতেই হয় ষে অপর্ণার রক্তেই সংস্কৃতির বীজ 
ছিল। আজকাল আমরা যাকে কালচার বলি, সে 
কালচার ওর কিছু কম ছিল না কোন দিকে । নাচটা ও 
ভালই জানত, গানেও গলা মন্দ ছিল না। আর, বিয়ের 
আগে কিশোর বয়সে নাকি আকার দিকেও ঝোঁক ছিল 
যথেষ্ট । এ ছাড়া, আচারে-ব্যবহারে কথায়-বার্তীয়, এমন 
কি স্মিত হাসির ভঙ্গিতে পর্যস্ত ওর কালচারের স্পষ্ট 
পরিচয় পাওয়া] ষেত। 

রূপে এবং গুণে অনন্যা এ মেয়ে যে যে-কোন ছেলেরই 
আকাজ্ফিত হবে, এট] খুব স্বাতাবিকই ছিল। তা ছাড়া, 
স্থব্নিয়ের মনের অবচেতনায় হয়তো ওর বংশের কথাটাও 
কাঞজ্জ করেছিল। শ্রেণীর মিল না থাকলে হয়তো সেখান 
থেকে /আদজে সায় পাওয়] হজ হত না। 

সে যাই হোক, স্থবিনয় যখন একটি অভিজাত বংশের 
স্থন্দরী মেয়েকে ভালবামল ; এবং অপর্ণা যখন নিরগ্ন 
মুখাজির একমাত্র স্বদর্শন এবং শিক্ষিত ছেলেকে হৃদয় দিল, 
তখন উভয় পক্ষের অভিভাবকদের তরফ থেকে কোন 
আপত্তিই ওঠে নি। উভয্ম পক্ষই ছিল শিক্ষিত, এবং 


আজকাল যাঁকে আমরা প্রগতিশীলতা বলি নেই সব 
মতামতের পৃষ্ঠপোষক । কাজেই, ব্যক্তির স্বাধীন ইচ্ছা 
এবং প্রেমের মর্ধাদ] দিতে তারা এতটুকু দ্বিধা করেন নি। 

না করে যে ভালই করেছিলেন, সেট প্রমাণ হয়েছে 
পরে। অপর্ণা আর স্বিনয় সারা জীবন ধরে একটা আদর্শ 
দম্পতির উদাহরণ হয়ে রয়েছে । আদর্শ বিবাহিত জীবনের: 
কথা উঠলে সমাজের সকলেই ওদের কথাই উল্লেখ করে 
এসেছে এতদিন ধরে । কন্জুগ্যাল হারমনি বলতে যা 
বোঝায়, তা ওদের মাঝে পুরোমাত্রীতেই বর্তমীন ছিল। 
দীর্ঘ আঠারে। বছরের কোন দিন কোন কারণে মতান্তর 
পর্যন্ত হয় নি__মনাস্তর তো দূরের কথ|। 

হ্াাপী কাপল, আদর্শ দম্পতি-_-এমনই সব কথা 
চারিদিকে শুনে শুনে ওদের নিজেদের ধারণাও মতন 
বিশ্বাসে পরিণত হয়ে গেছে তা ওরাও জানে না টিতে 
ওদের আসাটা যে শুধু পরস্পরের জন্তেই, এপ্রধা ওরা 
বিশ্বাস করেছিল মনে-প্রাণে। আর তাই, কেউ কাউকে 
ছেড়ে থাকতে পারে নি কখনও । বিয়ের পর স্থবিনয় 
দুবার বিলেত গেছে, অপর্ণাকে নিয়ে গেছে সঙ্গে করে। 

এ বূুকম অবস্থায় বিচ্ছেদের চিন্তাট। ষে মর্মান্তিক হবে, 
সেতো! জানাই । হয়েছিলও তাই। মৃত্যুর কথা ওরা 
ভাবতেও পারে নি কখনও । 

অপর্ণা মাঝে মাঝে ঠাট্। করে বলত, আমি মরে গেলে 
তুমিকি করবে বল তো? আবার একট] বিয়ে করবে? 


স্ববিনয়ও তেমনি স্থবে উত্তর দিত, ছা । তাই ই 
তো । আমার ভাবন। কিন্তু তোমাকে নিয়ে। মরার 
পরে যা খুশী কর, দেখতে আসব না। কিন্তু বেচে 


থাকতেই না কর কিছু আবার । য] দিনকাল পড়েছে ! 

শুনে বাগ করত অপর্ণা £ ধাও, তোমার সঙ্গে ঠাট। 
করাও দাঁয়। এমন সব কথা বলবে ! 

ওর রাগ দেখে হাত স্থবিনয়। 

হাসত। কিন্ত ষখনই মনে পড়ত ওসব কথা, কেমন 
যেন বিভ্রান্ত হয়ে পড়ত ও। ওদের কেউ যে অপরকে 
ছেড়ে ষেতে পারে কখনও, এ যেন বিশ্বাসই করা যায় না। 

তাই, ডাক্তার যখন জবাব দিয়ে গেলেন, তখন হঠাৎ 
যেন ঘুমঘোর থেকে বৈদ্যুতিক শক খেয়ে সচেতন হয়ে 
উঠল স্থবিনয়। নিষ্ঠুর নিয়তি যেন অসহায় বলির পশুকে 
ঘাঁড় ধরে অমোঘ হাড়িকাঠের সামনে দাঁড় করিয়ে দিয়ে 
গেল। এ যেন কিছুতেই 'বিশ্বাপ করা ধায় না। তবু 
বিশ্বাস করতে হবে । মেনে নিতে হবে। 

কিন্তু কেমন কবে মেনে নেওয়া যায়? যাবে! কী 
করে সইতে পারবে ও একে-_ষাকে সওয়।, যায় না 
কিছুতেই ? 

সারাদিন সারারাত অপর্ণার রোগশধ্যার পাশে বসে 
থেকেছে স্থবিনয়। আর মনে মনে আকুল হয়ে প্রীর্থনা 


ূ 
' এম পংখ্যা ] 


২ ০০ ভাসি পিপিপি আপাত ০৮-০৯ ০ পাতা. তাপ পা ০০লিত সি ক. পাপ পীবািশাশল০ 


করেছে কেবলই : ঈশ্বর, এ যেন না হয়। এ ফেন না হয়। 
এ আমি সইতে পারব না কিছুতেই | 

নার্দ বারে বারে উঠে যেতে বলেছে, বিশ্রাম নিতে 
বলেছে । কিন্তু এক মুহূর্তের জন্তেও সবে নি স্ুবিনয়। 
যেন ও উঠে গেলেই অপর্ণ। চলে যাবে । যেন ও পাশে 
বসে থাকলেই ধরে রাখতে পারবে তাকে । 

কিন্ত ধরে রাখ। গেল নাঁ। চোখের সামনেই ধীরে 
ধীরে শেষ-মুহূর্ত ঘনিয়ে এল । চলে গেল অপর্ণী। ধরে 
পাখার জন্যে একট? হাতও বাড়াতে পারল না৷ সুবিনয়। 

কিন্তু ঘা মনে করেছিল সুবিনয়, তার কিছুই ঘটল না। 
বহুদিনের একট অভ্যাঁসকে হঠাৎ ছেড়ে দিতে হলে ষতটা 

গা, তাঁর চেয়েও কিছু বেশী--একট। বেদনা, একট! 

শর কিছু অংশকে ভরে দ্িল। কিন্ত সমস্ত সত্তা 
(1-৪করে কোন যন্ত্রণা ঠেলে উঠল না মনের মর্মমূল 
থেকে, রক্তে রক্তে সঞ্চারিত হল না ফোন কালকুটের 
অসহা দহন । উন্মাদ হয়ে গেল না বেদনায়, চেতনাও 
হারাল না_যেমন ও হবে বলে ভেবেছিল। 

আর, তারপর থেকেই চলেছে এই আত্মজিজ্ঞাসা__ 
আত্মবিশ্লেষণ। চিতার আগুনে পুড়ে অনেক দিনের একটি 
প্রতায়ের মুত্যু ঘটেছে সেদিন। কিন্তু সেই সঙ্গে 
জন্ন নিয়েছে আর একটি সত্যের অঙ্কুর । সে সত্য এত 
নি্র, এত কঠিন এবং এমন নগ্র যে তাঁকে সহজে গ্রহণ 
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এ পে পতল এপ শা. এ স্পা 


করার মত মনের শক্তি ছিল না স্থবিনয়ের। তাই সেদিন 
শ্মশান থেকে ফেরার পথে ও চোখের জল চেপে রাখতে 
পারে নি। বন্ধুরা তাকে ওর শোকের অশ্র বলেই মনে 
করেছে । যনে করাই তাদের পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। ভারা 
ওকে জীবনের নশ্বরতা এবং প্রেমের মৃত্যু্জয়ী শক্তির কথ! 
বলে মামুলী প্রথায় সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু 
সে সব কথ ওর মনে একটা অক্ষম অপরাধ-বোধের ক্ষোভ 
ছাড়া আর কিছুই জাগাতে পারে নি। 

শুধু সেদিনই নয়__তাঁর পরেও । সেদিন শ্মশান থেকে 
ফিরে ছেলেমেয়েদের মামার বাড়ি পাঠিয়ে দেবার পর 
সেই ষে নিজের শোবার ঘরে ঢুকেছে স্থবিনয়, আর বড" 
একট। বেরোয় নি। চাকরবাকরদের বলে দেওয়৷ আঁছে 
যে, কোন কারণেই যেন ওকে না ডাকে কেউ। এ 
কিনের মধ্যে কেউ ডাকেও নি। সহানুভূতি জানাতে 
এসেছে অসংখা লোঁক-_ আত্মীয়, বন্ধু, প্রতিবেশী--বাদ 
যায় নি কেউ-ই। কিন্তু বাড়ির লোকজনের মুখে ওর 
নির্দেশের কথা শুনে কেউই ওকে ভাকে নি- মর্মান্তিক 


শোকের দুঃসহ ব্যথার মধ্যে বিরক্ত করতে চায় নি ওকে। 


এমন কেন হল! 
না সব! 

প্রশ্নের দিও শেষ হয়েছে, কিন্তু ক্ষোভের শেষ হয় নি 
এখনও । চিতার আগুনে সেদিন যে দুঃসহ সত্যকে 


কেন ও যেমন চেয়েছিল তেমনি. হল 


২থ% খিদা? ভেষন্তে ৫০/০ল 





৮৬. 
পেয়েছে, তাকে । মেনে মন নিতে বাধ হজেও এখনও আত্মস্থ 
করে নিতে পারে নি স্বিনয়। এখনও মন খুঁজছে 
চারিদিকে ঘদি কোথাও ওর নিষুর থাবা এড়িয়ে পালানোর 
পথ থাকে । এখনও মনে মনে চলেছে তার ব্যাকুল 
অন্বেষণ। কিন্তু পথ কি আছে কোথাও? 

কখন দুপুর ঘুরে গেছে, রোদ পড়ে গেছে, সন্ধ্যার 


পা ক ালপ 


বিষগ্ন অন্ধকার চারিদিকে নেমে এসেছে, কিছুই জানতে, 


পারে নি স্থবিনয়। নিজের মনের গভীরে মগ্র হয়ে ছিল। 
বাইরের জগতের কোন আলে! কোন রঙ কোন শব ওকে 
্পর্শ করতে পারে নি। ঘরের মাঝে অন্ধকার ঘনিয়ে 
আনতে চেতন! ফিরল। উঠে গিয়ে ডান দিকের জানলাট। 
খুলে দিল স্থুবিনয়। 

এক ঝলক ভীরু আলো বিষ বাতাস মেখে ছুটে 
এল ঘরের মাঝে । একটা গভীর নিঃশ্বাম নিয়ে একটুক্ষণ 
খোল! জানলার সামনে দাড়াল সবিনয় । 

ঠিক জানলাটার সামনেই জাগ্িস্‌ ব্যানা্জির বাড়ির 
বাগানে কারা ষেন বমে আছে! ভাগ করে তাকাতে 
চিনতে পারল স্ৃবিনয়। জাহিস্‌ ব্যানাজির মেয়ে আর 
তাঁর ভাবী স্বামী। নরম সবুজ ঘাসের ওপরে পা ছড়িয়ে 
বসেছে মেয়েটিঃ আর তার পায়ের কাছে বসে এক দৃষ্টে 
মুখের দিকে তাকিয়ে আছে ছেলেটি। কী যেন গভীর 
কথায় মগ্ন ওরা! 

এত দুর থেকে কোন কথাই ওদের শোন] যায় ন1। 
কিন্ত ওদের সব কথাই যেন বুঝতে পারে স্থবিনয়। না 
বোঝার কিছু নেই এখন আর ওর কাছে। 
.... আমার সমস্ত মনের আকাশ তুমি গোধূলির আলোর 

মত ভরে রয়েছে। তুমি আমার আকাশ, তুমি আমার 

বাতা, তুমি আমার পৃথিবী ।-_-বলে ছেলেটি। 

ঠিক এমনি কথাই বলেছিল স্থবিনয় উনিশ বছর আগে 
অপর্ণাদের বাঁড়ির বাগানে। শুনে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
অপর্ণা হেসেছিল। কেমন করে যেন হেলেছিল? 

হঠাৎ মনে পড়ে না সে কথা। 

ঘরের দেয়ালে অপর্ণার ছবি টাঙানো! আছে। ওর 
প্রথম সস্তান হবার পরেই একজন বিখ্যাত আর্টিস্টকে 
দিয়ে সে ছধি আকিয়েছিল স্বিনয়। অপর্ণার হাসির 
কথ যনে হতে সেই ছবির দিকে তাকাল ও। 

জীবস্ত অপর্ণ] ষেন আবার ঠৌটভর। হাঁসি আর সারা 
গা-ভব1 খুশি নিয়ে ফিরে এল। তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
দে হানিকে নিষেষেই চিনতে পারল স্থবিনয়। সার! 
জীবন ওর মুখে ওই হাসিই দেখে এসেছে ও। কোনদিন 
কোন কারণে মুখ থেকে ও-হানি মৃছে যায় নি; বা ঠিক 
করে বলতে গেলে বল! যায়, মুখ থেকে হাসি মুছে যাবার 
মত কোন-কিছু ঘটে নি জীবনে । 


শনিবারের চিঠি 


পবা এ এ 
৮০ পক পর কব পাস পাস 


[ বৈশাখ ১৩৬৪ 


হ্ৃবিনয়ের মনে হুল, এই মুহূর্তে প্রণয়ীব ্তিভাষণ 


শুনে ঠিক এই বরেখাই' ফুটে উঠেছে জাহিল ব্যানাজজির 
মেয়ের মুখে । ঠিক এমনিই ফুটে ওঠে। 


সিজন জজ ওরতকাত উল হস ৬ চন ডজন তক ও ৪ ৯০৫১ 


সারা জীবন মুখে ওরা ওই রেখাই ধরে রাখে, ফাকে 


আমর] নাম দিয়েছি রূপ, ষাকে আমর! নাঁম দিয়েছি 
কালচার । কিন্তু ও-রেখা কি কোনদিন ভেঙেচুরে যায় 
না কোন আবেগের তাড়নায়, কোন ভালবালার বেদনায়, 
জীবন-যন্ত্রণায়? 

অপর্ণার ' মুখর সুন্দর উজ্জল শ্মিত হাসির দিকে 
তাকিয়ে হঠাৎ জানতে ইচ্ছে হল স্থবিনয়ের, মিলনের 
মুহূর্তের অসহা আনন্দে আর স্থির মুহূর্তের অহা বেদনায়ও 
কি ও-মুখের ও-রেখা একেবেঁকে যায় নি? 


কথাটা মনে হবার সঙ্গে সঙ্গে অসনথ বির: 
টুপ 
ফিরিয়ে নিল স্থুবিনয়। আস্তে আস্তে আবার ঈগ্িগারে 
ফিরে গিয়ে বনল। চোখ ঢেকে নিল ছু হাতে। 


৯ সং এ 


কতক্ষণ এমনি বসে ছিল ঠিক নেই। যখন সময়ের 
জ্ঞান ফিরল, তখন রাত অনেক। সারা ঘর ফুটফুটে 
জ্যোতসায় ভরে গেছে । খোঁল। জানল দিয়ে নির্মেঘ 
ঝকঝকে আকাশ দেখ যাচ্ছে । চারিদিকে কোথাও কোন 
সাড়াশব নেই। বাঁইরে অনেক রাঁত_-অনেক ঘুম। 

চোখ মেলে তাকাতেই অপর্ণার ছবিটার দিকে দৃষ্টি 
পড়ল। রূপালী জ্যোৎন্ায় হাসছে অপর্ণা । 


কিন্তু হঠাৎ যেন ওকে আর চিনতে পারল ন' স্থবিনয়। 
চিতার উপরে মৃতার হাতে কারুকার্ধ-তাকা যে মুখ ও 
দেখেছে, সেই তো! সত্যিকারের অপর্ণার মুখ-_বেদনার 
রেখা ভরা, অশ্নুভবে অপরূপ । 

তবে এ মুখ কার? কে এ? 

ধীরে ধীরে মনে পড়ল, এ মুখণ্ড অপর্ণার- ক্ীবনের 
মুখোশ-পরা। এমনি মুখই সারা জীবন ছিল অপর্পার। 





এমনি রেখা আর রঙকেই সারা জীবন মুখে ধরে 


রেখেছিল সে। 


কথাটা মনে পড়তেই টাদ্দের আলোয় উদ্ভাদিত 


অর্থহীন হাদিভর! খুশ-খুশী মুখখানার দিকে তাকিয়ে 


হঠাৎ অহা বেদনায় ভরে গেল সুষিনয়ের মন। 


সারা জীবন ও মনে করে এসেছে ঘে, ও স্ৃখী, ও 
ভাঁলবামে। কিন্তু জীবনে কখনও ও বুঝতেই পারে নি 


যে ভালবাষ। কাকে বলে। 


হায় রে, বোকা মেয়ে মনে মনে বিড়বিড় করে 


গভীর মমতায় বলল সৃবিনয়। 


আর, এই মুহূর্তে ওর মনে হল, দীর্ঘ উনিশ বছর পর . 


ও যেন অপর্ণাকে সত্যিই ভালবাসতে পারল এখন। 








"রাস্তা দিয়ে এলে-গেলে একবার করে তাগাদ। দিয়ে 
ঃ যাচ্ছি, এই মাপখামেক ধরে। এক জোড়া জুতোর 
ফরমাশ দিয়েছি, আজ পর্যন্ত হয়ে উঠল না । 

বললাম, কী গো নিবারণ, আর কত ঘোরাবে ? 

নিবারণ ব্যস্ত হয়ে উঠল; একট! লেডিজ থু হাতে নিয়ে 
এ দখছিল, একটু যেন লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি 
প ৫ »**য রেখে হাত ছুটো। ঝেড়ে বলল, এই যে আঙ্ন 
বা? ছীদীতে হোক, প্রাতঃপ্রেণাম হই।-**টুলটা মুছে 
দেরে ভাল করে। 

রাস্তার ওপরই ছোট্ট একখানি ঘর, চারিদিকে কাটা 
চাষড়া আর যন্ত্রপাতি ছড়ানো, একটা সেলাইয়ের কল। 
এক পাশে একটি নীচু ছোট্র চৌকো টুল, একটি বছর 
দশেকের ছেলে--নিবারণের সম্বন্বী একট! ন্যাঁকড়া দিয়ে 
মুছে দিচ্ছিল। আমি বললাম, না, বসলে চলবে না, কাজ 
রয়েছে । বলছিলাম, না পার তো না-হয়- 

আজ্ঞে বস্থন একটু, ধ্যান কপালগুণে পায়ের ধুলো 
পড়লই ।***জুতো। তো! প্রায় শেষ করে এনেছিস্ু, তার 
পর এক মমিস্তেয় পড়ে গে যে অকম্মাৎ্__ 


আবার তোমার সমস্যাটা কী? আমাকেই এক, 


সম্তায় ফেলে রেখেছ এই তো] জানি। 

আজ্ঞে, কঠিন শমিস্তে, ওরা তো কত ধানে কত চাল 
বোঝে না, বলে দিয়েই খালাঁপ; ওই নেপার মুখে শুনুন 
না।...তুই আগে যা,য| পিকিন বাবুকে একটা গোলফেলেক 
পিগ্েট এনে দে, দে-কাঠির বাক্সটাঁও একবার চেয়ে নিবি। 
ও কী, হাতটা ধুয়ে নিতে হবে না ?.- চলল নাপ্যে! 

উঠে বসে প্রশ্ন করলাম, তার পর? 

নিবারণ হাটু ছুটে। ছু হাতের বেড়ের মধ্যে গুটিয়ে নিয়ে 
বলল--লজ্জ্িত ভাবেই একটু দিধাভরে আমার মুখের দিকে 
চেয়ে থেমে থেমে বলল, আজ্ঞে, অই আন্থক, শুনবেন খন। 
কথাট৷ হচ্ছে ওদের না হয় হায়া-লজ্জ1! বলে জিনিস নেই, 
ইঞ্চলে জলাগুলি দিয়েছে, কিন্ত আমি এখন আপশার 

মামনে লজ্জার মাথ। খেয়ে মুখ খুলি কী করে? 


নিল্বান্নোন্র সঙ্সিস্ভ্ে 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


নিবারণের বাড়ি মার্টিন লাইনে আমার মামার বাড়ির 
গ্রামে। পরিবারটি মাঁমাদের অন্ছগত, কাজে কর্মে 
প্রয়োজনমতো! মেয়ে-পুরুষে এসে থেটে দিয়ে যেত, প্রসাদ 
পেত। মনে পড়ে, বাড়ি গিয়ে ডেকে নিয়ে এসেছি 
কতদিন। রি 

ছেলেবেলার কথা। তারপর মাপ ছুয়েক নি 
চলতে জুতোর তলায় হঠাৎ একটা! কাটা উঠে অস্থবিধায় 
পড়ায় রাস্তার ধারেই ওর দৌকানটা দেখে সেটা ঠুকিয়ে 
নিতে গিয়ে পরিচয়টা পেলাম। বাঙালীর জুতো- 
সেলাইয়ের দৌকান দেখা যায় না। আমিই জিজ্ঞাসাবাদ 
করতে টের পেলাম, নিবারণ মামাদের গায়ের ছুর্লভের 
ছেলে। গায়ে রোজগার নেই । মাঁপ পাচেক হল শহরে 
এসে দৌকানটি খুলেছে । বাইরে থাকি, মামার বাড়ি 
যাঁওয়া-আপী কমে গেছে, আমায় জানবার কথা নয় ওর, 
পরিচয় পেয়ে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। সেই দিন থেকেই খাতির 
চলছে। এদিক দিয়ে গেলে একটু ঈীড়িয়ে যাই, নিবারণ 
যায় মাঝে মাঝে গ্রামে, খবর আনে- একটা যোগস্থুত্র 
গড়ে উঠেছে। 

তার পর জুতোর ফরমীশট৷ দিলাম। 

বেশ লাগে ছেলেটাকে । বছর ছাব্বিশ-সাতাশ বয়স, 
তেল-চুকচুকে কালো বঙ, মাথায় বাবরী চুল, গলায় এক 
গোঁছ! কালো স্থতোয় একট! তাবিজ ঝোলানো; দেছে- 
মনে কোথাও যেন শহরের ছোপট] এখনও ধরে নি। 

গল্প করার মধ্যে বেশ একটা সলজ্জ সমীহ ভাব আছে। 
মাথা নীচু করে জুতো সেলাই করতে করতেই করে গল্প, 
এক-একবার চোখ তুলে হেসে চায়, কখনও গম্ভীর হয়ে ভর 
নাচিয়ে মাথাট। দুলিয়ে দেয়, গল্পের তারতম্য অনুযায়ী । 

এক এক সময় গল্প করতে করতেই বেশ প্রাণখোল। 
হয়ে পড়ে, বেশ খানিকটা যেন অন্তরঙ্গ | রেখে-ঢেকে 
কথা বলতে পারে না। নেপার জন্তে “সমিশ্যের কাহিনীট! 
তুলে রাখলেও, আরস্ত করল শেষ পধস্ত মিজেই নিবারণ । 
ও পিগারেট নিয়ে এলে একটু লঙ্দিতভাবে বলল, তোর 





গল একান্নবন্তী পরিরার ৷ বড়ভাই সংসারের | 


কন্তা । কিন্তু বিপত্তি সুরু হোল বড় লোকের 
মেয়ে সিপ্রা এ বাড়ীর ছোট ছেলে নিশিখের 
বৌ হয়ে আসার পর থেকেই। প্রত্যেকদিন 
অশান্তি লেগেই আছে। একদিন চাকরের হাত 
থেকে ময়লা বলে চায়ের পেয়াল৷ ছুড়ে ফেলে 
দিয়েছিল সিপ্রা। আরেকদিন বড় বৌদি রান্না 
করতে করতে সিপ্রাকে কি একট। ফরমাস 
করেছিল। সিপ্রা যাচ্ছেতাই ভাবে অপমান 
করেছিলেন ওকে । “আমি কি আপনাদের 
বাড়ীর ঝি হয়ে এসেছি ?” নিশিথের কানে সব 
কথাই পৌছত-_কিন্তু অন্যভাবে । সিপ্রা আস্তে 


আস্তে নিশিথের মনটা দাঁদাবৌদির বিরুদ্ধে বিষিয়ে 
তুলল। ওকে বোঝাল ওদের ঠকিয়ে দাদাবৌদিরা 
নিজেরা সব গুছিয়ে নিচ্ছেন। নিশিথ প্রথম 
প্রথম বিশ্বাস করতনা । “যাঃ তা কি করে হবে? 
বড়বৌদি আমায় কোলে পিঠে করে নিজের 


ছেলের মত মানুষ করেছেন।” কিন্তু শেষ 


পর্যন্ত ওর মনেও সন্দেহের বিষ টকলে। ৷ এক- 
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দিন মতাই ঘাঁদার সঙ্গে ঝগড়া করে বিষয় সম্পত্তি 
ভাগর্ধাটোয়ারা করে আলাদ। হয়ে গেল নিশিথ। 
সিপ্রার প্ররোচনায় নিশিথরা! এসে উঠল সাহেবী 
পাড়ার এক বিরাট ফ্ল্যাটে । তারপর সুরু হোল 
এক অদ্ভুত জীবনযাত্রা । নিশিথ বলল “সিপ্রা 
এভাবে চললে দেউলিয়া হয়ে যাব ।” নিপ্রা বলল 
“পে দায় তোমার। বিয়ে করার সময় মনে 
ছিলনা?” দিপ্রার জীবন্যাত্রা অব্যাহত রইল। 
ধাই ঘটল আর এক বিপত্বায়। নিশিখের 
নী গেল লিকুইডেশনে । ফলে ওর কাজটা 
 নিশিথ জান।লনা সিপ্রাকে। দুহাতে 
রা টাক! ধার করতে লাল কিছুতেই 
হার মানবেনা ও। বি খু হর নিয়ে ফিরে 
এালে। নিশিথ। সে জর বেহেট চলল। জ্বরের ঘোরে 
অঠৈতগ্থ হয়ে রইল নিশিখ। সিপা পড়ল অকুল 
সমুদ্র । কি ভাবে চলবে 
এখন? দাটাবোদিয কথা 
ভাবতেই ও শিউরে উঠল । 
ওরা নিশ্চয়ই অপনান করে 
ভাড়িনে দেবেন। কিন্তু ভেবে 
কৌথাও কোন কুলাকনারা 
উ) না পেয়ে ও দাদাকেই একটা 
চিঠি রা চা টাক! ধার 
চেয়ে আর সব কথা জানিয়ে। 
৭ দিন অপেক্ষা করেও কোন 
উত্তর পেলনা। ও জানতো পাবেনা । মাথার 
হাত দিয়ে বসে পড়ল সিপ্রা। এতদিনকার 
কৃতকম্মের জন্যে আজ ওর অন্ুশোচনার শেষ 
নেই। হঠাৎ দরজার কড়া! ঠকঠক করে উঠল। 
সিগা কোন পাওনাদার ভেবেই দরজা খুলতে 
গিয়েছিল। কিন্তু দেখল দরজার সামনে দাদা! আর 
বৌদি। দাদা শুধু লিজ্ঞেস করলেন “নিশে 
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কোথায় 1% তারপর জড়িয়ে ধরলেন জ্বর 
নিশিথকে। “দাদা! আঃ!” নিশিথ নিশ্চিন্ত আরামে 
চোখ বূজল। বৌদি বুকে তুলে নিলেন সিপ্রাকে 
--«আমার পাগলি মেয়ে!” পিপ্রার ছুচোখ 
দিয়ে অঝোর ধারে জল গড়িয়ে পড়ছে। 

প্রায় ছমাস পর। নিশি মোড়ায় বসে আছে। 
সিপ্রা রান্না ঘরে। সিপ্রা বড় বৌদিকে বলল 
«“আঞ্জ আমি চচ্চডি রান্না শিখব দিদি”-_ 
“আচ্ছা, একটু “ডালডা” নিয়ে আয়তো। ভ'ড়ার/ 
থেকে 1” “ডালডা? তো নেই দিদি--বয়াম. 
এন্ডেবোরে খালি। একপোটাক আনিয়ে নেব 1” 
“দুর পাগলি, “ডালড1” বয়ামে কেন থাকবে, 
“ডালা” আছে 'ডালডার” টিনে আর 'ডালডা” তো 
একটু আনানো যায়না, পুরো টিনই আনতে হয়।* 
“কেন “ডালডা” বুঝি খোল! পাওয়া যায়না?% 
“না, কখনও না “ডালডা” পাওয়। যায় একমাত্র 
শীলকরা! টিনে। তাই তো! “ডালডা? সবসময় এত 
তাজা আর ভাল |” “কেন কাকীম! তো খোলা 
“ডালডা” আনাতো 1” “সেট। “ডাল্ডা" নয়রে 
পাগলি !* ডা'লডা” খুব জন প্রয় বলে অনেক আজে 
বাজে জিনিষ ডালডার নামে কাটছে। “ডালভ। 
পাওয়া যায় একমাত্র হলদে খেজুর গাছ মার্কা 
টিনে।” “তুমি 'ডালডা” কেন ব্যবহার কর দিদি? 
ভডালডা” নাকি শরীরের পক্ষে ভাল নয়?” “কে 
বলেছে? “ডালডায়' ভাল ঘিয়ের সমান ভিটামিন 
£এ যোগ করা হয়। ভিটামিন “ডি, ও যোগ 
করা হয় এতে । তাই ডালডা স্বাস্থ্যের পক্ষে 
অত্যন্ত ভাল। এতে খরচও কত কম!” 
নিশিথ প্রসন্ন মুখে ওদের কথা শুনে চলে। 
সিপ্রাকে তুল বোঝার পাল! এবার ওর 
শেষ হোল। 


৮৪ 


নোতুন দিদিমণির কথা হচ্ছেল, বাবুকে বন, নেপা৷ আম্থক, 
তার কাছেই শুনবেন। 
তার পর আমি দেশলাই মিগারেট নিয়ে জালতে থে 
অল্প অন্তরাঁলটা স্থট্টি হল, তাতে নিজেই শুরু করে দিল-- 
অন্ত একটা জুতো টেনে নিয়ে সেলাই করতে করতে, 


সমিস্তের গোড়াপত্তন হল প্রথম পক্ষের ইয়েটা...মানে, 


আপনার দাসী আর কি, সেটা তো মার গেল__ 

তাই নাকি ।-চকিত হয়ে সহান্ুভৃতির স্বরে প্রশ্ন 
করলাম । 

জে ্যা। এই আষাঢ় গেলে ঠিক ছ মাস হবে। 

দিন' চারেকের অস্থখ, কবরেজ বগি ডাঁকতে দিলে না, 
সাবড়ে গেল।..'এই নেপারই বুন ছেল তো, জিগোন না, 
যেন ডেডকোর ওপর কে জলন্ত পিদিমকে এক ফুয়ে নিব্যে 
দিলে। নারে? 

নেপ] একটু লজ্জিতভাঁবে ঠোঁট টিপে হানল। 

সতী-লক্ষ্মী ছেল, যাবার ছেল চলে গেল। এখন বাবা 
মা কাকী সবাই ধরে বসেছে, আবাঁর একটা বিয়ে কর। 
আর ইচ্ছেটা ছেল না--একট1 করে নে” আপি, তারপর 
বল! নেই কওয়া নেই, সটকে পড়ুক ওই রকম করে! ওই 
করি আর কি বসে বসে! তার চেয়ে এ দিব্যি আছি, 
কারুর তোগ্াকা! নেই ।.."তার পর ভেবে দেখন্ঠ, এই তো। 
রোজগারের জন্যে শহরে চলে এসেছি, বুড়ো-বুড়ীদের দেখে 
কে সেখানে? বন্ুং তা হলে দেখে! এক খাঁদা বৌচা যা 
হয়। 

একটু মুখটা তুলে বলল, মানে, যায়ই টেসে তো তাঁর 
জন্মে আর মনে কোমও...মানে, নেপার বুনটা ছিল 
আবার-- 

প্রাণটা খুলে আসছে আস্তে আস্তে তবে, শেষ না করে 
আবার মাথা হেট করে জুতোয় মন দিল। 

ওর মনের কখাট1 আমার স্পষ্ট করে দেওয়াট] ঠিক হবে 
কি না ভাবপ্িঃ নিবারণ অন্য দিকে গিয়ে পড়ল-- 

ঠিক করেছে ওরা একট] দেখে শুনে । শুনছি ইদিকে 
যাঁহোক-তাঙোক করে একরকম আচে, কিন্তু ফ্যাসাদ 
বাপিয়েছে অন্য দিক দিয়ে। 

ফ্যাসাদট] কিসের 1 প্রশ্ন করলাম আমি। 

ওই যে আইন হয়েচে মেয়েদের পধস্ত লেখাপড়। 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬৫ 
করতে হবে--সব জেতের! ফ্যাসাদ বেধেচে ওইখেনে। 
ইন্কুলে পড়ে। 

অঘটনট। সম্বন্ধে আমার মনের ভাবটা কী বোঝবার 
জন্য সেলাই ছেড়ে আমার মুখের দিকে চোঁখ তুলে চেয়ে 
রইল। 

আমি মাঁঝামীঝি গোছের একটা মন্তব্য প্রকাশ 
করলাম, তাই তো! | 

তাইতেই বোধ হয় খানিকটা উৎসাহ পেল নিবারণ, 
গ্রাণট! আর একটু যেন গেল খুলে, বলল, আপনার কাছে 
স্কুলে তো চলবে নি, নেপার বুনও আবদার বত, 
ফরমাশটা করে এটা ওটা চাইত। তার ধরন বা 
অন্যরকম, রূপোর একটা গোট কি গিন্টিসোনাপি-চ্রকটা 
আংটি, দিয়েছিও । এখন ইস্কুলে-পড়া মেয়ে, এর আবদার 
তো৷ অত হালকা হবে নি, সেই ঈাড়িয়েছে সমিন্তে । 

এ বলে কী ?--ধীরে ধীরে মুখের ধোয়।ট] ছেড়ে প্র 
করলাম। 

ওই নেপাকেই স্রদোন না। এণ্ড ওর বুনই কিনা; 
সে ছেল একেবাঁরে আগুন বুন, মায়ের পেটের, এ হুল গিয়ে 
পিসতৃত বুন। ওকে দিয়ে বলে পাট্যেচে। 

নেপার দিকে সপ্রশ্ন দুর্টিতে চাইলে সে লঙ্জিতভাবে 
একটু নীচু করে নিল মুখটা, ভারই মধো দৃষ্টি একবার 
নিবারণের পাশটায় গিয়ে পড়ল। 

নিবারণ বলল, ওই তো বশ্ন, আপনাকে, ইস্কুলে-পড়া 
মেয়ে, তার আবদার তো ঠানদিদের মতন সেকে7;, থবে 
নি। নেপাকে দিয়ে বলে পাট্যেচে, এক জোড়। জাতে গড়ে 
দিতে হবে। 

সেলাই থেকে দৃষ্টি তুলে আর প্রত্যাশী হয়ে আমার 
মুখের দিকে চেয়ে রইল। ভাষাটা অন্ুযোগেরই, তবু 
কোথায় যেন একটু গর্ব লেগে রয়েছে । চরম অঘটন, 
এবার কী বল বেশ জুতমই হবে ভাবছি, নিবারণ 
আরম্ভ করে দিল | 

আপনার জুতোটা নিয়েই পড়েছিনু, ভাবন্ু, ফরমাশট। 
দিলেন বাবু, একটু মনের মতন ছাট-কাট করে সাপ্লাই দিই, 
আপারট। কেটে এগিয়েছি খানিকটে, নেপা এসে বলল, 
ওমব একটু তুলে থুতে হবে নিবারণদা, আর্জেটি অভার।". 
বন আর্জেন্টি অভারটা আবার কার? বাবুর জুতো 





৭ম নংখ্যা ] 


গাই না দিয়ে আমি এ এখন নন কিছুতেই হাত দিচ্ছি নে।-. 
মা, কার আর্জেি--এই দেখো বলে একখান! পায়ের মাপ 
৪ওয়া কাঁগজ সামনে মেলে ধরলে । বললে, কালীদির 
দরমাশ, মেমেদের মতন গোড়ালি উচু জুতো চাই, বাজার 
থকে কেন! লয়, নিজের হাতে তৈরি, বিঙ্গিতী জুতোর 
মতন লেবেল দেওয়া । ন্যাও, কী করবে করে।'. 
কাঁণীদি ছল ওর পিসতুত বুন, যাঁর সঙ্গে বিয়ের কথাটা! 
টক্চে। বন, হবে নি, বল্‌ গে তোর কালীদিকে ।-"'নেপা 
ধ্ললে-- বল্‌ না রে, কী বলছেল তোর কাঁলীদি। 

মাটি এ] মুখ ঘুরিয়ে হাসল। 

বলে চলল, নেপা বললে, বলেচে-_জুতে। ন। 
& 0 নি ঘর ছ্েডে, কপাট আকডে দাইড়ে থাকবে। 
টদুলে-পর্ড মেয়ে তো, বলে যে_গাজুরি বের করে নিয়ে 
॥ওয়া-সে সব দিন গেচে। নিন, সমিশ্তে নয়? আর 
নায় বাবুর জন্যে। 

বললাম, থার্কী এখন। একটা দরকারী কাঁজে 
বেরিয়েছি, আর একদিন এসে গল্পটা শুনতে হবে। তুমি 
ফিশিশ করে ফেল। তার পর, খবর ভাল তো? 

নিজেই একটু হেমে বললাম, খবর তে? উচ্দরের, কী 
বলো? 

লজ্জিতভাবে হেসে, মাথাটা 
|॥ল। 









হেট করে কাজে মন 


ছুধিন পরে একটু অন্যমনস্ক হয়েই বেরিয়ে যাচ্ছিলাম, 
*ঠাৎ দৌকানের তাকে হুতো৷ জোড়াটার ওপর নজর পড়ে 
গেল। রাডা আর বাদামী চামড়ার গোড়ালি-তোলা 
ঢতো, পালিশ খেয়ে রকঝক করছে। 
এগিয়ে গিয়ে বললাম, এই তো সমস্যা তোমার মিটিয়ে 
"ধলেছ নিবারণ ! 

নিবারণ কাজ থেকে মুখ তুলে ব্যস্তই হয়ে উঠল, যেমন 
ইর। বশবার আর শিগারেটের ব্যবস্থা করে। আজ একটু 
ম্পত হাপি মুখে করে বলল, আজ্ঞে, মিটল আর 
কোথায় ?, 

বললাম, কেন, জুতো তো ওই তৈরী দেখছি। 
ইয়েছেও দিব্যি, বাঃ! 


আরও একটু যেন বিষপ্লই হয়ে গেল, বলল, এক 


নিবারণের অমিস্তে 


৮৫ 


সমস্ত মেটুতে অং অন্য এক এসে সে হাজির বিয়ের আর নি 
নেই তো "একেবারে । মনে কন্ন, কাজ কী, ইন্মুলে-পড়া 
মেয়ে, ওদের বিশ্বাস নেই, একটা র্যালা! করে দিলেই হুল, 
তার চেয়ে ফ্যাপাদদের কাজটা! সেরেই ফেলি আগে, 
তার পর নিশ্চিন্দি হয়ে বাবুর কাজটা ধরব। মনে একটা 
অশান্তি লেগে থাকলে তে। হবে নি ঠিক। চার দিন ধরে 
একরকম আহার-নিদ্রে ছেড়ে ফিনিশ করে নিয়ে এয়েচি, 
আজ্ে হ্যা, আহার-নিদ্রে ছেড়েই বইকি, আপনারটার 
দিকে মনট। পড়ে রয়েছে তো। ফিনিশ করে এনেচি, 
আজ নেপ1 আর এক খবর নে এল গী। থেকে 1--শ্ুজিয়ে 
দেনা রে বাবুকে। | 

মেপা 'সিগারেট দেশলাই হাতে তুলে দিয়ে মুখ নীচু 
করে একটু হেসে বলল, ও বিয়ে হবে নি। অন্য মেয়ে 
দেখচে। 

কেন, কী হল আবার ?-রোমান্সট] বেশ জমে 
আসছিল, একটু উদ্দিগ্ন হয়েই প্রশ্ন করলাম আমি। 

চাঁমড়া কাটছিল, বাঁটালিতে একটা চাঁপ দিয়ে মুখটা! 
একটু বিকৃত করে নিবারণ বলল, বেশী রস হলে যা হয় 
তাই হয়েচে। হবে কি? ইস্কুলে-পড়। মেয়ে তো।।*"*একটা 
আবদার করে পাট্যেছেল, তা তার হচ্ছে ব্যবস্তা, চুপ 
করে বসে দেখ । তা নয়, ঢাক পিটিয়ে দিয়েচে, বরকে দিয়ে 
মেয়েদের মতন জুতো! গড়াঁচ্চে, পায়ে চাপ্যে শ্বশুল-বাড়ি 
যাবে, ন। হয় যাবে না। স্কুলের সঙ্গীরা আচে তো, তাদের 
কাচে বাহাদুরিটে নিতে হবে নি? এক কান থেকে পাচ 
কান, পাঁচ কান থেকে দশ কান--ক্রেমে সমস্ত গা! এখন 
জেনে গেচে এই--এই কাহিনী । বাবা বেঁকে বসেছে, 
ও মেয়ে ঘরে আনবু নি। 

বললাম, এঃ, এতটা বাঁড়াবাড়ি করতে গেল কেন 
দুর্লভ? জুতো না দিলেই হত। সত্যি বিয়ের কনে 
তেো। আর কপাট জাপটে ধরত ন1! 

ভেতরকার কথাটা না জানলে তে৷ আপনি বুঝবেন 
নি, ব্যাপারখানা আসলে কী । ম| ষে বাবাঁর মাঁথাট1 চিব্যে 
খেয়ে রেখেছে উদ্দিকে; রোজ সকালে পাদদোদক খেয়ে 
তার পর কিচু মুখে দেবে তো! তামা সেকেলে মানুষ 
করে এয়েচে বলে তোমার একেলে পুত্র-বউও তাঁই করবে? 
কন না৷ আপনি। | 
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পন পণ পাস 


তা কখনও করে? এ, এমন ভূলট! দুর্লভ করতে 
গেল কেন? 

সহান্ভূতি পেয়ে ভাবটা বদলে আসছে নিবারণের । 
বলল, তা করুক। কিন্তু আমিও বাঁপক1-বেটা, এসা মতলব 
বের করেচি, এক টিলে দুটে। পাখিই না ঘায়েল করি তো 
আমার নামে একট] কুকুর পুষে রাখবেন। 

মতলবট] কী শুনতেগ্পাই না? 

বিয়ে ধদি করি তো ওই মেয়েকে ইস্কুলে-পড়া হোক, 
মেমসাহেবী চাল দেখাক, কুচ পরোয়া নেহি । 
রা ফিরে আসছে দেখে প্রশ্ন করলাম, মেয়েটি 
বড় পছন্দ? 

_ তিনটে গঁ। ছাঁড়িয়ে বাড়ি, মেয়ে চোখেই দেখি নি তার 
পছন্দ আর অপছন্দ। ইদিকে ঠিক করেচি ওকেও জুতো 
সাপ্লাই দোব না, দেখি কী করে! 

গোৌলমেলে ঠেকায় ওর মুখের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টি নিয়ে 
চাইলাম। নিবারণ বলল, বুঝলেন না ছকট।? 

বললাম, ঘতদূর বুঝেছি,টুবিয়েটা তো ভেম্তেই যাবে । 

যাক, তাই "তো! চাই। ছেলের বিয়ে দিয়ে বুড়ো 
বয়সে নাঁতি-নাতনী নিয়ে কাটাবার শখ হয়েচে, একেবারে 
মূলে হাবাত। কিন্তু তা হবে নি, এই বলে দিন্ঠ, নিকে 
রাখুন । জ্ুতে। তো] আর যাচ্ছে না, ছেলে অন্য বিয়ে 
করবে না, ওর বাপের সঙ্গে যোগসাজোস করে ঠিক 
ওইখানেই ঠিক করবে বিয়ে। তার পর সামলাও ঠেলা, 
ইন্কুলে-পড়া মেয়ে, ফ্যাখন_ বলচে, একট হুজ্জৎ লাগাবেই 
কনে বিদেয়ের সময়। পাড়ায় ময্যেদা আচে বুড়োর, তা 
নাহক মাথাট। হেট হঙগ তেো1?..তার পর এনারও কেমন 
আবদার, জুতো পায়ে না দিয়ে বেরুৰ নি, তা বিয়ে করা 
কনে, চল্‌ ছু'ড়ী বলে য্যাথন হিড়হিড় করে টেনে নে যাবে, 
পারবি রুখতে তুই? | 

বাগ, আক্রোশ, অভিমান সবগুলো একসঙ্গে জুটেছে ; 
এদিকে শত দোষ থাকলেও ইস্কুলে-পড়া মেয়ের আকর্ষণট। 
ষে খুবই প্রবল সেটা বুঝতেও দেরি হয় না। এখন 
আমার মনের ভাবটা যাই হোক । 

অথচ তিন জনের তিন দিকে কেমন উলটো টান, 
বিয়েটা! যে ভেস্তে যাবেই সেট। বেশ ম্পষ্ট । মেয়েটা ছেলে- 
মানুষ, শেষ অবধি যে কপাট জড়িয়ে ধরবেই এমন কথা 


/ঠি 


রানা তালি 


নয়, তবে ছুর্লভকে বেশ চটিয়েছে, নিবারণ ধাই বলু 

আমি তাঁকে যতট। জানি, মেয়ে এরকম হালফ্যাশানের ষং 

টের পেয়েছে, কোন মতেই ঘরে আনতে চাইবে ন1। 
মনটা দমে গেছে । আস্তে আন্তে সিগারেট টান 


টানতে সমস্যাটা নিয়ে মনে মনে নাড়াচাড়া কর! 


লাগলাম। একরাশ বকে গিয়ে বোধ হয় মনটা হাল 
হয়েছে। নিবারণ সেলাইয়ের ফোড় তুলে যাচ্ছিল, থে 
গিয়ে মুখ তুলে বলল, মরুক গে, ষা হবার তাই হুবে, এং 
সমিশ্তে হয়েছে, জুতো জোডাট] নিয়ে করি কী? 

কেন, বিক্রি করে দেবে। যেমন দেখছি-_. 


কি 







১১ 
| 


কথাটা শেষ করতে পারলাম না। নি এমা 
উপায়, সেই হিসেবে মুখ দিয়ে খানিকটা বেরিতেধ£পুয় 0 


নিজের গালে নিজের থাঞ্সড়ের মত বাঁজল। 

নিবারণ সঙ্গে সঙ্গেই মুখট নীচু করে সেলাইয়ে : 
দিয়েছিল। নিতাস্ত ম্লান কণ্ঠে, মুখট] নীঘ।$রেই বলল, ই 
তাই তো করব, মেহনত হয়েছে তো ।: 'নিয়ে গিয়ে দে 
ন| বাড়ি বাড়ি নেপা__য] দেয়। 

মুখটা তুলেছে, আমার বুকট। ষেন মোচড় দিয়ে উঠ 
কী করে বের করতে পারলাম কথাট1 ? কী করে সামলা; 
যায়? 

যতটুকু বুদ্ধি সদ্য সছ্য জুটল খাটিয়ে, ধতটুকু বাচি 
নেওয়া যায় এ অবস্থায় তার চেষ্টা করে, তাড়াতা 
বললাম, ন। না, সেকি হয়? এ জুতো অত খেটে করে 
যার-তার হাতে কি বেচা যায়? তবে নেতাত 
বেচবেই ঠিক করেছ তো এক কাঁজ করবে না »য়-_ 

বলুন ।--মুখ তুলে চাইল নিবারণ । 

দেখি জুতো জোড়াট। ! 

ওর হাত থেকে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে দেখ 
বললাম, তোমার হাত হয়েছে ভাল, কর্দিনই বা শহ 
এসে বসেছ। আমার জোড়!টাঁও একটু এই রকম 
লাগিয়ে করতে হবে বাপু, করবে তে]? 

ওর মনটা একটু অন্য দিকে ঘুরিয়ে দিতে চাই। 
হল, প্রশংসায় মুখটা আবার একটু উজ্জল হয়ে উঠে 
ব্লল, আজ্ঞে, তা করবু নি? কী যে বলেন! আপন 
জুতো । এ তো হালফ্যাশান করে এক রকম দায়ে স 
করে ফিনিশ করে দিয়েছি । 


শএক০৯৯৩ ৪৯৯ শতিকহ ওত কস তত তত হস সসজসিশ 
লিরিক 


তা হলেও সরেস মাল হয়েছে । তাই বলছিলুম, যার- 
চার হাতে বেচতে যাবে কেন! আমার একটি নাতনী 
গাদরীদের স্কুলে পড়ে, দারুন শৌখিন, গোড়ালিটা! আরও 
না তুলে দিতে হয়, তা দাও তো তার জন্যেই না হয় নিয়ে 
রাই ।.-হ্যা, এই মাপ, সেদিকে ঠিক আছে। 

সাময়িকভাবে ওদিকট1 ভুলে গেছে নিবারণ, এক 
গাঁল হেসে বলল, আজ্ঞে, সে তো! আমার সৌভাগি্যি। 

তা হলে দাও একটু কাগজে মুড়ে। দাম কী দিই? 

দেন যা হয় একট] | 





কারবারী এ জুতো ঢা পারে? তোমায় অত আর 
দিলুম না, এই সীট! টাকা ধর ।.-.উঠি, দেরি হয়ে গেল। 


কথাটা আচমকাই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল বটে, 
কিন্তু ভালই হুল; জুতা জোঁড়াটাই তো আপাতত: 
'সমিশ্তে হয়ে দীড়িয়েছিল নিবারণের, দেখত আর 
মাপপাত; চোখের সামনে থেকে সরে গেল। 

সরে গিয়ে কিন্তু দেখছি আমার সমস্যায় এসে 
দাড়িয়েছে । কথাট। সামলাতে নাতনীর নামে কিনে তো 
নিলাম, তার কিন্তু ও-জুতো। পায়ে দিতে এখনও অন্ততঃ 
পাচ ব্ছর দেরি। সেও না হয় অন্য কোন ব্যবস্থা করা 
যেত একটা, কিন্তু সমস্যাটা অন্য দিক দিয়ে ঘোরালো 
হয়ে উঠল। রি 

ঘরে চোখের সামনেই রাখা জুতো। জোড়া] নজরে পড়ে 
আর মনট। ছু-ছু করে ওঠে আহা, বিয়েটা হবে না? 
হলেও ওই রকম একট] অশাস্তি স্থটি হবে শুভকাজে? 
তাও না হয় নাই হল, কনে-বউ, অতটা সাহস নিশ্চয় হবে 
না,কিন্ত ওই রকম মনমর] হষে প্রথম শ্বশুর-বাড়ি আসবে-_ 
ছেলেমানুষ ! 

ক্রয়ে এই ষেন আমার জপমালা হয়ে দাড়াল। ঘুরে- 
ফিরে মনটা! ওইতেই ফিরে আসে, আহা, হয়তো পায়েও 
পিত না মেয়েটা, তোলাই থাকত বাক্সে, তবু বিযনের 
দিনের একট! সাধ মিটত তো1।-..মনটা এক-একবার 
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ছাত করেও উঠছে--ষদি সত্যই বিয়েটাই ভেঙে রা 
ছেলেটা বড় ভাল--মনে মনে একটি স্কুলে-পড়া কিশোরীকে 
পাশে দাড় করিয়ে বেশ ভাল লাগছিল আমার । ম্মিত 
নত দৃটি-আব্দার শোনে এমন মনের মত বর পেয়েছে ।"". 
এখন দূরে দুরে ছুটি বিরহক্রিষ্ট বিচ্ছিন্ন মুখ-*- 

বড় অশাস্তিতে পড়ে গেলাম । 

দিন চারেক এইভাবে কাটার পর হঠাঁৎ একট] নৃতন 
আইডিয়া এল মাথাঁয়। নিজে একটু এর মধ্যে পড়ে 
দেখলে হয় ন? অনেক দিন যাইও নি মামার বাড়ি 4 
বেশ একটি প্র্যান মাথায় গজিয়ে উঠতে ল্চেল। 
তাড়াতাড়ি একবার নিবারণের দোকানের দিকে গেলাম'। 
দেখি, তাল৷ বন্ধা। বিয়ে করতেই চলে গেল নাকি নিবারণ ? 
বুকট] ধক্‌ করে উঠল-_কি রকম কি হবে? সেই মেয়েই, 
না, অন্ত একটাই ঠিক হল? 

পাঁশের, বাড়ির রকের সিড়িতে একটি যুবক হেলান 
দিয়ে দাঁতে কুটে! কাটছিল, জিজ্ঞেম করতে বলল, কাল 
চলে গেছে তালা এটে। 

মনের আগ্রহেই প্রশ্ন করে বসলাম, বিয়ের জন্তে 
গেছে কি? 

একটু হেসে বলল, কী করে বলি বলুন? আমায় তো 
নেমনস্তন্নপঞ্জ দেয় নি। 

আর কাউকে জিজ্ঞেস ন1 করে বাসায় ফিরে এলাম। 
বেবিয়েই পড়ি কপাল ঠকে, য! হচ্ছে মামনে গিয়েই দেোখি। 


একটু বাধা পড়ে গিয়ে দিন চারেক দেরি হয়ে গেল 
আমার । 

অনেক দিন পরে মামার বাড়ি গেছি, প্রশ্নে-উত্তরে 
নানা কথা এসে পড়ছে, তার মধ্যে অন্যমনস্ক হয়ে আমি 
নিবারণের নিয়ের কথাই ভাবছি, তারপর এক সময় 
কতকট। অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই প্রশ্ন করে বসলাম, মুচিপাড়ার 
সেই দুর্লভ--বেঁচে আছে মামীমা?--সেই ঘষে আমাদের 
বাড়িতে আসত? 

বেঁচে থাকবে না কেন? ও. মা, সে ষে বিয়ে দিলে 
তার ছেলের সেদিন-_ | 

দিয়ে দিলে বিয়ে 1**মেয়েটা 

মুন্সীর হাটে মেয়ের বাড়ি। আমাদের সে দেখাতে 
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ইন্ুলে পড়ত, তা দেখলুমও সাজগোজে বেশ একটু 
চেকনাই__ 

জুতো! পরে এসেছিল ?***মানে-- 

আবার মনের উদ্বেগে বোকার মত বেরিয়ে গেল 
কথাটা । মামাতো বোন চোখ কপালে তুলে বলল, 
জুতো পরে আসবে! কী বলছ গে তুমি ! 

মামীমা সহজভাবেই নিলেন। ওকে বললেন, তুই 
খআাজই এসেছিস, জানিস না।**-হ্যা, উঠেছিল একটা 
ঘেঁটউ--ছুর্লভের বেটা-বউ নাকি জুতো পরে আসবে 
বলেছে। তাতা কখনও পারে বাবা? এল দিব্যি 
ছু পায়ে আলতা পরা, সাজগোজে একটু ছিমছাঁম--ওরাঁও 
তে। হয়ে উঠছে ক্রমে ক্রমে 


মনট1 হালকা হয়েও এক জায়গায় একটু ভারী হয়ে 
রয়েছে । কী ভাবে নিলে ছুর্লভ পুত্রবধূকে, কী ভাবে রয়েছে 
ইন্ুলে-পড়া মেয়ে ? 

সন্ধ্যায় একটু বেশ গা-ঢাকা হয়ে এলে আন্তে আস্তে 
ছূর্লতের বাড়ি গিয়ে উপস্থিত হলাম । 

বাইরে একটা কাচ। দেয়ালের দালান, একটু ভাল 
করে গোলপাতা। দিয়ে ছাঁওয়া, নীচেট! শান। চালের 
বাতা থেকে একট লালঠেন ঝুলছে--নতুন, নিশ্চয় বিয়ে 
উপলক্ষে কেনা । দালানের মধ্যে একটা চৌকি, ওপরে 
মাদুর পাতা, দুটে। মোড়াও রয়েছে । আগেকার চেয়ে 
একটু শ্র হয়েছে দুর্লভের বাড়ির। 

লোকজন বাইরে কেউ নেই। 
আছ? 

উত্তর এল, কে? বোস, এন । 

অনেক পরিবর্তন হয়েছে দুললভের, অন্য জায়গায় হলে 
বোধ হয় চিনতে পারতাম 'না। বললাম, চিনতে পার 
আমায়? এই আলোর কাছে এসে দেখ দিকিন। 

বেশ কাছেই মুখ নিয়ে এল। ঠাওর করে বলল, কই, 
চিনতে তো পারলুম নি বাবুকে । তা কি রুদ্দেশ্য নিযে 
পায়ের ধুলো পড়ল? বন্তাজ্ঞে হোক । 

বললাম, আমি হচ্ছি ঝাড়ুজ্জেদের ভাগনে, ছেলেবেলায় 
কত এসেছি, খেয়েও গেছি বাড়িতে, মনে আছে? 


ডাক দিলাম, দুর্লভ 


[ বৈশাখ ১৩৬৫ 
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বাড়ুজ্জে মশাইদের ভাগনে !--একটু চোখ পিটপিটি; 
ভাবল দুর্লভ, তাঁর পরেই উনসিত হয়ে উঠল। 

ও, দাড়াঁন***শৈল ঠাকুর--শৈল ঠাকুর! তা হবে 
বইকি, এত বড়টি তো হবেন। কী সৌভাগ্যি! বস্তা 
হোক, বন্তাজে হোক । 

আনন্দে কী করবে যেন ভেবে উঠতে পারছে না 
একট! মোড়া তুলে নিয়ে এসে পাশে রেখে বলল, বঙ্থ 
আগে, কী সৌভাগ্য আজ আমার! বেটার এই নোতু 
বিয়ে দিন্ু_তা দেখুন, আপনাদের পায়ের আশীর্বাদে ব 
পয়মস্ত বউ এনেছি ঘরে__ - এছ: 

মোড়াটায় বসতে বসতে বললাম, মাম £ ৯ 
সেই কথাই শুনে তো তাড়াতাড়ি ছুটে এলু+৮%৮2বটা 
বিয়ে দিলে, তা লুচি সন্দেশ কই আমার? & 

মোড়া বা চৌকিতে কোন মতেই বসল -.. ছূর্গত | 
সামনে, হাত ছুয়েক দুরে নীচেয় বস্এ।কমামি মোড়া 
গপর। গল্প হতে লাগল আমাদেদ্। .নিকেবারে সে 
ছেলেবেলা থেকে আরম্ভ করে। বিয়ে-বাড়িতে লোব 
সযাগম হয়েছে মেয়ে বোন, তাদের ছেলেমেয়ে । 6৬ 
ডেকে পরিচয় করে দিতে লাগল। বাড়ির ভেতর একা 
পেট্রে।মা। ॥ লাইট জলছিল, সেটাও বাইরে আনিয়ে নি 
আমার খাতিরে, বলল, শৈল ঠাকুর এয়েছেন আজে 
করে-__-কী সৌভাগ্যি আমার--বড় আলোট] সরে এনে 
ট্যাঙ্যে দে। 

খানিকট] রাত পর্যস্ত গল্পগুজব করে বলল*ম, এখ 
তা হলে উঠি ছুর্লভ। কই, কেমন পয়মস্ত বড করেছ 
দেখালে না তে? 

সি কী কথা! দেখাব নি? বলে, ছিছরণের দা, 
আপনার । ঠিক করেছিন্ু নাইয়ে ধুয়ে সকালে বামুঃ 
বাড়িতে পাটেযে দোব, ছুজনাকে একসঙে__নেপা। 
আবার কোথায় বেইরেছে কিনা__ 

বললাম, তা নয় দিও। এখন একবারটি দেখি, একট 
কী ষে বলে, ইয়ে লেগে রয়েছে তো। 

এই আনি তা হলে, নিজেই নেসচি। 

কত যেন কতকৃতার্থ হয়ে ভেতরে চলে গেল। 

ছেোঁটি ছোট ছেলেমেয়েদের একটি ভিড় হয়েছে মাঝারি 
গোছের। গল্প করছি, মেয়েটি একটু আড়ষ্ট হয়ে ছুর্জভে 






দম মনগ্যা) | 
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নঙ্গে এসে ভয়ে মাথা ঠেকিয়ে আমায় প্রণাম করে ডাল | 
দিব্যি ফুটফুটেটিই । বললাম, সরে এসে। তো মা । 
আর একবার বলতে হুল, পাঁড়ার্গায়ে এখনও ওমব বালাই 


তে। একেবারে উঠে যাই নি। এগিয়ে এলে মাথায় হাত দিয়ে. 


আশীর্বাদ করে, আলোয়ানের মধ্যে থেকে একট। পুলিন্ম। 
বের করে বললাম, ধর এটি, তোমার শাড়ি ব্রাউপ 
আছে। 

দ্বিতীয় পুলিন্দাটি বের করতে রা দ্বিধাগ্রন্ত হয়ে 
পড়লাম, একটা! তো রিস্কৃই নিচ্ছি, ছুর্লভ কী ভাবে নেবে 

নার তারপর বের করে নিলাম, বললাম, বাজার 
ৰা ক জৌড়া ভাল জুতো! বড় নজরে পড়ে গেল 
উমর জন্যে নিয়েই নিলুম, আদ্রকাল তো হয়েছে এ 









একটু ধখুবাি য়ে গেল বুড়ো, ক্ষণিকের জন্য মাথার 
মধ্যে কী একট ন্ডূর্নী খেলে গেল। তার পর মুখে একটু 
খেন কৌতুকের হি ফুটল, বলল, তা এনেচেন যখন পছন্দ 
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লী দেবেন দিক এতে নি! কী বলব, আমার ঘাড়ে 


: কটা মাথা আছে যে আপনার ওপর কথ! কইব? তা! 


ফি বলজেন তো! বেটার একটা সাদও ছেল। ভবে, 
বেমানান হয়তো! আমাদের ঘরে। তা এবার তো.দিব্যি 
মানানসই হয়েই এল ঘরে, বামুনের আশীর্বাদ__ | 
| কাগজট1 ফেলে দিয়ে জুতো! ছুটে সামনে বাড়িয়ে 
বললাম, তা হলে একবার পায়ে দিয়ে দেখো! তো ম 
আন্দাজে কেনা, খুঁতখৃঁতৃনিট। যাবে। 

আরও আড়ষ্ট হয়ে গেছে। দুর্লভই তাগাদ। দিল, দে, 
পায়ে দিয়ে গড় কর্‌ আর একবার । কত “ভাগ্য 
দেখছিস নে! 

নিবারণ হঠাৎ এসে পড়ল, ভিড় দেখে কৌতুহুজী হয়ে 
একেবারেই দালানে উঠে অবাক হয়ে ্লাড়িয়ে পড়েছে। 
আমার নজর পড়ে গেল জুতোর ভেতর রাড চামড়ায় 
ওর নাঁম লেখ! লেবেলটায়, কড়া আলোয় সোনার জলের 
লেখাট চিকচিক করছে। বউ তখন আধা-ঘোমটার মধ্যে 
মুখট! নীচু করে বা! পাট? গলাতে যাচ্ছে জুতার মধ্যে | 


প্রতীক্ষা 


সলিল মিত্র 


টাদের প্রদীপে আর তেল নাই । ভীক্কর মতন 
লঘু পায়ে ছেঁটে হেঁটে শুর রাত ক্লান্ত হয়ে আপে, 
তবু তোমাকে ভাবি আর মোঁর আকাজঙ্ষা তখন 
উজ্জ্বল আলোর মত জলে ওঠে মনের আকাশে । 
চন্তার আকৃতি নিয়ে মোর মন এক জেগে থাকে 
আর জাগে শেষ রাত চাদের স্তিমিত বাতি জেলে-; 
তোমার নির্জন নাম মনের দিগন্তে ছবি আকে, 
মরমী স্থ্তির ছবি ভিড় করে মনের ইজেলে। 


১৭ 


প্রতীক্ষার ক্াস্ত ছায়া ব্যথাকীর্ণ মনের দেয়ালে 
নির্জন রাত্রির মোহে কী আশ্বামে ইতস্ততঃ কাপে, 
আমার অমর আশ! প্রত্যাশার মুখর আলাপে 
রাতের তিথির ছি'ড়ে কথা কয় আরেক.সকালে। 
কামনার মালাখানি বুকে নিয়ে আজও জেগে আছি, 
তুমি কাছে এলে আমি তোমাকেই দেব মালাগাছি। 





ছুটির দিন। বৈঠকখানায় বসে একটা : 


কি একট! 
ইংরেজী গল্পের বই পড়ছিলাম। হঠাৎ বন্ধ 
' অম্নরনাথের হাক শোনা গেল, আছ নাকি হে? বইটা 
বন্ধ করে সাড়া দিল] ম, আছি, এস, এস। অনতিবিলম্ষে 
অমরনাথ ঘরে ঢুকল। দীর্ঘ একহারা গঠন ; শ্ঠামবর্ণ; 
লগ্বাটে মুখের ছাদ; মাথার সামনে টাক। পরনে ধুতি 
পাঞ্জাবি। পায়ে স্যাণ্ডেল। আমার বাল্যবন্ধু স্কুল ও 
কলেজে সহপাঠী । স্থানীয় আদালতে ওকালতি করে। 
ব্সর কয়েক হল জনসেবাও শুরু করেছে। স্থানীয় 
মিউনিসিপ্যালিটির. কমিশনার নির্বাচিত হয়েছে। 
আমাদের ওয়ার্ড থেকেই দাড়িয়েছিল। সেই জন্য মাঝে 
মাঝে কর্তব্য হিসাবে আমাদের পাড়ায় আসে। পাড়ার 
লোকদের স্থবিধা-অস্থুবিধার খোজ নেয়। এলেই অবশ্ঠ 
আমার বাড়িতে কিছুক্ষণ আড্ড! দিয়ে ষেতে ওর তুল 
হয় ন]। 

একটা চেয়ার টেনে বসে আমার হাতের বইটার দিকে 
দৃষ্টিক্ষেপ করে অমর বলল, কী বই পড়ছ? বইটার নাম 
বলতেই মাথাটা ঝাকিয়ে বলল, ও"ই কর। ওদিকে শহরে 
কী কাও ঘটেছে খবর রাখ কি? 
প্রবল ওৎস্থুক্যের সঙ্গে প্রশ্ন করলাম, কী ব্যাপার? 

অমর ঠোঁট ছুটে। চেপে একৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে 
রইল। সভয়ে বলে উঠলাম, অস্থখ-বিস্থ শুরু হয়েছে 
নাকি?) কলেরা বসস্ত-- 

অমর ঘাড় নেড়ে জানাল, তা নয়। 

বললাম, জাপানী ফ্লু? 

অমর বলল, ওসব নয়। ওর চেয়ে সাংঘাতিক। 
ওদের তো প্রতিষেধক আছে, প্রতিকার আছে; কিন্তু য 
হয়েছে, তার কিছুই নেই। একবার ধরলেই সাবাঁড়। 

ভয়ার্ড দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে । 

অমর নড়েচড়ে বসে মুখের ভাব বদলে, মুচকি হেসে 
বলল, পীরুর আক্রমণ হয়েছে । 

সবিস্ময়ে বললাম, পীর! দে আবার কী? 


লাগিয়ে দ্রিত। 


শীল্ভল্্র হাতল 
অমল! দেবী 


গট 


অমরনাথ হেসে বলল, রোগ নয়, লোক। পীরু অর্থা' 
পিয়ারী, আমাদের স্কুলের সেকেও মাস্টার দীননাথবাবু 
ভাগনে-_ " 

মনে পড়ল। "আমাদের স্কুলে পড়ত, আমদের চেয়ে 
ক্লাস নীচে। বয়সেও কিছু ছোট ছিল আম্মার চেয়ে 
তবু আমাদের সঙ্গেই খেলা করত, বেড়াত, আড্ডা দিত 








তখনকার দিনের চেহারাটাও মনে পড়" এ. 
গঠন; মাংসল দেহ। মুখের গড়নট] £ি. "৭ 
পেয়ারার ত। সেই জন্য ওর ক্লাসের ছেলে? না 


প্যারীমোহুন হলেও, ওকে পেয়ারামোহন বালে” ডাকত 
মাথায় চুল ছিল কম। কপাঁলট। উচু ও :.ণ। ছো 
ছোট চোখ । ভ্র ছিল না বললেই হয়'/।$ গকট মোটা 
ঠোট ছুটে! বেশ পুরু। উপরের ঠো -গ্বাকা, সামনে 
দ্রকে ঠেলে বেরিয়ে আসা। সাধার। ছেলে ছিল 
কিন্তু নিজেকে সে অসাধারণ বলে ভাঁব্ত। পড়ান্ত, 
খুব বেশী ছিল না; কিন্তু ছু-চারট। ভাল তাল বইয়ের না: 
ছু-চারজন বড় ঝড় লেখকের নাম মুখস্থ করে রাখত, আ৷ 
সময়মত ভারিাক্ চালে আমাদের শুনিয়ে আমাদের তা 
আমর। হয়তে৷ সকলে মিলে কোন একা 
বিষয়ের আলোচনা করছি। ও চুপ করে দূরে ঈাড়ি। 
থাকত, আর মাঝে মাঝে বাকা ঠোটটাকে আরও বাকি। 
এমন একটা হামি দ্রিত যে, ত। চোখে পড়বামাত্র আমাদে 
বুকের ভিতরটা হিম হয়ে আসত; মনে হত, ওর বিদ্ধ 
বুদ্ধি জ্ঞান আমাদের চেয়ে ঢের বেশী; আমাদের সামা 
বিছ্যা-বুদ্ধির তাল-ঠোকাঠ্‌কি দেখে ও অবজ্ঞার হা! 
হাসছে । আমাদের আলোচন] সঙ্গে সঙ্গে খিতিয়ে আসত 

একট] ঘটন। মনে পড়ল। তখন প্রথ শ্রেণীতে পড়ি 
একটা হাতে-লেখা পত্রিকা বার করেছিলাম আমবা 
তাতে আমার একটা কবিতা বেরিয়েছিল। একটি 
ক্ষুদিরামবাবু, যিনি আমাদের বাংলা পড়াতেন টিফিনে 
ঘণ্টায় আমাদের কয়েকজনকে ডেকে পাঠালেন । * পীর 
সঙ্গ নিল আমাদের । ক্ষ্দিরামবাবু আমাদের পত্রিক 
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[চত্রতালকাদেন ত্বক সর্ধদাই মস্থণ ও সুন্দর রাখা অত্যান্ত 

পঙোঙ্ছন। (কন্ু আপনার নিজের ত্বকেরও যত্ব নেওয়। | 

পনকর। শশ্দণী চিত্রতচারকণ নিরূপা রায় কি বলেন ৃ 

শ্ুনুন-_££ সৌনযোপ জন্যে লাক্স টয়লেট সাবান 

আমার ছে আগ্রগনা।” ৃ 

ূ | 

যখনই সান বলবেন বা মুখ ধোঁবেন এই শুভ্র, বিশ্ুদ্বা % পা 
গাবাশটি বাল» !ল দকন--দেখবেন আপনার ত্বক ৃ | 


বৃহ সন্দল ও মগণ হয়ে উঠেছে। এর সরের যত ফেণার 
বাশি আপনান ত্বককে পরিপূর্ণভাবে পরিষ্চার করে 
তলে, এন জুগঞ্গ প্রতি বারের স্থানকে করে 

খোলে একটি আশক্ময় অন্থভৃতি। সারা পৃথিবীর 
চিধহাপনাদের দৃষ্ঠ। স্ব অনুসরণ করুণ-_ 


পতন দোুকসন সহায্যে আপনার ত্বকের যত্ব ণিন। 

বিশুদ্ধ, শুভ্র পক 

টয়লেট 
সাবা 


| নর চিত্রতারকাদের সৌন্দর্য্য সাবান 


[রূপা রায় মুক্তি ফিল্মের, 
8 “সআট চন্্রতপ্ত” চিত্রের 
টু সুন্দরী তারকা 


(সষথান লিভার লিমিটেড, কর্তৃক প্র্ত। | এ | ৯ 5517852 55 


বশী? পিট ক্র ৪ সলিল সপ, ৮ এ পপ এ শাসিত লী অপ জপ পি পা ৩ টা পেপসি লা 


প্রকাশিত লেখাগুলির সম্বন্ধে ভিডি করলেন ।। 
আমার কবিতা সম্বদ্ধে বললেন, তোর কবিতাটি বেশ 
হয়েছে । কবিতা লেখায় হাত আছে তোর । লিখতে 


থাক, ছাড়িস নে, তবিস্যতে-_ | পাশেই দাড়িয়ে ছিল পীরু। 


হঠাঁৎ কৌক শব্ধ করে হেসে উঠল। শুনেই আমার বুকট। 
ছ্যাৎ করে উঠল। ওর মুখের দিকে তাকাতেই দেখতে 
পেলাম, ওর বাঁকা ঠোঁটে সেই সাংঘাতিক বাঁক। হাঁসিট। 
জলজল করছে । দেখেই মাথা থেকে পা পর্যস্ত সিরমির 
করে উঠল, মাথাটা ঝিমঝিম করতে লাগল । ক্ষুদিরামবাবু 
আর কী কী লব বললেন, কিছুই আমাঁর কানে গেল না। 


তারপর ছাত্রাবস্থায় শিক্ষকদের অনেকের কাছ থেকে 


এবং 'পরে বন্ধু-বান্ধব্দের কাছ থেকে কবিতা লেখবার 
জন্য বু উৎসাহ পেয়েছি । কিন্তু আর কবিতা লিখতে 
পারিনি। যখনই লিখতে শুর করেছি, তখনই ওর 
সেই বাক] হাসি আমার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে, 
আর সঙ্গে সঙ্গে আমার ভাবের উৎস শুকিয়ে গেছে, হাতের 
কলম থমকে দাড়িয়ে গেছে। 


বললাম, দীননাথবাবুদের তো কেউ এখানে নেই।' 


তবে ও এখানে এল কেন? 

অমর বলল, আমাদের স্কুলে মাস্টারী চাকরি পেয়েছে। 

এতদিন কোথায় ছিল? 

ছিল নানা জায়গায়, করেছে নাঁনা রকমের চাঁকরি। 
কিন্তু কোথাও টিকতে পারে নি। এখানে এসে জুটেছে 
শেষে। | 
জিজ্ঞাসা করলাম, এখানে চাঁকরি বাগাল কী করে? 

অমরনাথ বলল, বামজীবনবাবুর স্বপারিশে । উনি 
স্থল-কমিটার একজন জাদরেল মেম্বার। দীননাথবাবুর 
সঙ্গে নাকি খুবই খাতির ছিল ওর ।--একটু চুপ করে 
থেকে বলল, রামজীবনবাবুর অবশ্থা একটু স্থবিধে হয়েছে। 
এই পাড়ার মাথার দিকে, ওই পুকুরটার কাছের মাঠটায় 
কয়েকখান1 পুরনো! বাড়ি রামজীবনবাবু কিনেছেন। ওর 
মধ্যে ধে বাড়িটা সবচেয়ে পুরনো ও সবচেয়ে ছোট, 
সেটার এতদিন কোন ভাড়াটে জোটে নি। গীরু ওই 
বাড়িটা ভাড়া নিয়েছে। | 

প্রশ্ব করলাম, ওর সতী ছেলে-মেয়েরা ওর সঙ্গে এসেছে 
তো? 


অমর বলল, , ছেলেগিলে, নেই। রী অবশ্ব » আছেম। 
তবে কাছে থাকেন না। ওর হাদির শক গ্রেয়ে খেয়ে 
হার্টের রোগ হয়েছে তীর। বাপের বাড়িতে থাকেন। 

জিজ্ঞাম৷ করলাম, তুমি এ সব খবর পেলে কোথায় ? 

জবাব দিল, ওর কাছ থেকেই । আমার বাড়ি গিয়েছিল 
ঘষে! কাল সকালে একটা মামলার সম্বন্ধে পরামর্শ করবার 
জন্যে আমার এক বন্ধু উকিলের বাড়ি যাবার জন্তে 
বেরিয়েছি, দেখতে পেলাম পাশের মাঠট। দিয়ে কে আমার 
বাড়ির দিকে আসছে । বেঁটেখাটে! একটি লেগ পিঠটা 







কুঁজিয়ে, মাথাটা নামিয়ে খুরধর করে আনছে, -. র্‌ বে 
মাঝে মাথাটা উচিয়ে এপাশ-ওপাশ তাকা৫ে 3 টা 
চেনা-চেনা মনে হল। কাছে এসে মুখ তুলতে ্ 'নতে 


পারলাম। বাড়িতে নিয়ে গিয়ে বসালাম । নি”্?র সব 
খবর দিল একে একে । শেষে বলল, এখাঁঁ*. থকে যাব 
ভাবছি । মাম! এখানে দেহব্ক্ষা! করেছেন।' *ণামিও তাই 
করব। মনে মনে বললাম, আমাদের ৭ .ঠিকরবে কে ? 
প্রকান্তে বললাম, বেশ, বেশ। তার|রই উঠল। 
বাড়ির বাইরে এসে চলবার উপক্রম করেই খমকে দাড়িয়ে 
তোমার কথা জিজ্ঞাসা করল। যতদুর সম্ভব সংক্ষেপে 
তোমার সব পারচয় দিলাম । জিজ্ঞাসা করল, এখনও 
লেখে-টেখে নাকি? বললাম, গল্প লেখে আজকাল। 
শুনেই ওর বাঁকা ঠোঁটে সেই হাসিট। ক্ষণেকের জন্য চেগে 
উঠল। তার পরষ্ট গম্ভীর হয়ে উঠে বলল, গল্প লেখা যার 
তার কাজ নাকি! বলেই ঝড় ঝড় করে কয়েকজন ধিদ্দেশী 
নাম-করা গল্প-লিখিয়ের নাম করে বলল, এদের কর্ম কি 
যাঁকে-তাকে সাজে! বাংল! সাহিত্যে. যে-সে লোক হাত 
লাগাতে শুরু করেছে, এর আর বেশীদিন নেই-_ 

মনে মনে রাগ হল ওর কথা শুনে। জোর করে হেসে 
বললাম, তাই নাকি? বললে না৷ কেন, এক হাদিতে তো। 
কবিতা লেখা শেষ করে দিয়েছ, আর একট। হাসি ঝেড়ে 
দিয়ে গল্প লেখাও নিকেশ করে দাও-_ | 

আরও কিছুক্ষণ গল্প করে অমর বিদায় নিল। কিন্ত 
পীরুর কথাটা মনের গায়ে কাটার মত বিধে খচখচ, করতে 
লাগল। যতদূর সম্ভব তাকে এড়িয়ে চলতে লাগলাম। 

কিন্ত একই শহরে কাছাকাছি বান করে কেউ কাউকে 
সম্পূর্ণভাবে এড়িয়ে চলতে পারে কি? 
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. আমাদের পাড়ার হানিশাদের মধ্যে ভবতারপবাবুর 
যাতি-প্রতিপত্বি সবচেয়ে বেশী। মোটা মাইনের 


রকারী কাজ করতেন . বৎসর কয়েক হল অবসর নিয়ে 


বাড়িতে বমে পেনশন ভোগ করছেন। বাড়িখানিও বেশ 
ধড়। দোতলা। ,অনেকখানি জায়গ! জুড়ে কম্পাউও। 
প্রত্যেকদিন সন্ধ্যায় ভবতারণবাবুর বৈঠকখানায় আড্ডা 
রদত। পাড়ার জনকয়েক কর্মভারমুক্ত প্রৌঢ় এই 
ডডাতে জমায়েত হন এবং রাত্রি দশট] পর্যস্ত গল্প- 
গুজবে, আল আলোচনায়, কোন কোন দিন তাম-পাঁশ। 
র্‌ দিতেন। আমরাও জন কয়েক প্রতি 

বা নিয়মিত ভাবে এখানে হাজির দিই | 
নল একদিন। দেখেই চিনুল আমাকে। 
মানতে দেরি হল না। ওর মাকুন্দ মুখটা! আরও 
রাট ওচ ১ হয়েছে ; ছোট ছোট চোখের দৃষ্টি আরও 
ধারালো হয়ে রা আরও মোটা ও উপরের ঠৌঁটট। 








আরও পুরু ওকি (িও বাকা হয়েছে । আমাকে জিজ্ঞাস! 
্রল, কেমন শ বললাম, ভাল। 
| ভাল! আখ্কাল ও কথাটা বলবার সৌভাগ্য বেশী 


ৰ 
লোকের নেই ।-সঙ্গে সঙ্গে সেই মারাত্বক হাসিটা ওর 


ঠোটে ঝিলিক মারল। দেখেই আমার বুকের ভিতরটা 
ধক করে উঠল। মনে হল, ভাল থাকাট] অত্যস্ত অন্তায় 
কাজ হয়েছে ; আর বেশীর্দিন ভাল থাকতে হবে ন1। 

পীর প্রত্যেক রবিবার এই সান্ধ্য-আসবে যোগ দিতে 
শাগল। 

একদিন দেশের নান সমস্া সম্বন্ধে আলোচন৷ হচ্ছিল। 
ভবতারণবাবু বলতে লাগলেন, আমাদের দেশের প্রত্যেকটি 
লোকের মধ্যে সততা, নিয়মাঁছুবতিতা ও কর্তব্যনিষ্ঠার 
অভাব হয়েছে। লোভ, স্বার্থপরতা ও আত্মন্তরিতার বৃদ্ধি 
হয়েছে । কাজেই নান৷ দিকে নান! বিশৃঙ্খল। ও বিভ্রাট 
ঘটছে? দেশের জৌক নানাভাবে নানা ছুঃখ-হূর্দশ! ভোগ 
করছে । এই সময়ে দেশে যদি অসাধারণ চারিত্রিক ও 
মানসিক শক্তিসম্পন্ন কোন মহাপুরুষের আবির্ভাব ঘটত, 


ধার চরিত্র-মাহায্মযে দেশবাসীর চরিত্র উন্নত হত, কর্তব্য-. 


বোধ জাগ্রত হত, ধিনি নিভূর্ল অঙ্গুলিসঙ্কেতে দেশবাসীকে 
কল্যাণের পথে চালিত করতেন তা হুলে সারাদেশের ঘে 
চরম দুর্গাতি আসন্ন হয়ে উঠেছে, তা থেকে দেশ মুক্তি পেত। 
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অনেকক্ষণ আলোচনার পর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 
এ সময়ে তোমাদের, মানে, লেখক-সম্প্রদায়ের উচিত এমন 
সব জিনিস লেখা ঘা পড়ে দেশের লোক নিজেদের 
ঠিকভাবে চিনতে পারবে, নিজেদের ভূল বুঝতে পারবে-_ 
পাশেই বসে ছিল গীরু। হ্ঠাঁৎ বলে উঠল, কজন 
ওদের লেখা পড়বে? 
ভবতারণবাবু বললেন, ভাল লেখা হলেই পড়বে। 
আমার নাম করে বললেন, বেশ লেখে । নাম-করা কাগজে 
ওর লেখা বেরোয় । | 
গীরু বলল, লেখায় যদি কাঁজ হত, তা হলে বস্থিচন্দ্র 
আর রবীন্দ্রনাথের পর দেশে আঁর অমান্য কেউ 
থাকত না। | 
আড়চোখে পীরু« দিকে তাকাতেই দেখতে পেলাম, 
ওর বীকা ঠোঁটে বাকা-হাসিট! ঝকমক করে উঠেছে। 
বহুদিন আগে যা হয়েছিল আজ আবার তাই হল। 
মাথাটা ঝিমবিমঃকরে উঠল, মাথা! থেকে পা পর্যস্ত সারা 


দেহটা! সিরসির করে উঠল। মনে যনে প্রতিজ্ঞা করলাম, 


গল্প আর লিখব না, অস্ততঃ: পীরু যতদিন আছে ততদিন 
লিখব না। | 

সান্ধ্য আসরে যাওয়া বন্ধ করলাম । একদিন অমর 
এল। বলল, কী হে! আড্ডায় যাচ্ছ না ষে? 

বললাম, পরীক্ষার খাতা নিয়ে পড়েছি ভাই । 
না করে কোথাও নড়ছি না। 

অমর বলল, পীরু নিয়মিত যাচ্ছে। খুব খাতির 
জমিয়েছে ভবতারণবাবুর সম্তে। ভবতারণবাবু একদিন 
বলছিলেন, যে-মে লোক নয়, খুব পড়াগুনা ফরাসী 
সাহিত্য গুলে খেয়েছে-- 

অনেকক্ষণ গল্প করে অমর ব্দায় নিল। 

মাসখানেক পরে ভবতারণবাবু হঠাৎ মারা গেলেন। 
সমস্ত ব্যাপার জানতে দেরি হল ন1। 

ইনফুয়েগা হয়েছিল ভব্তারণবাবুর। সপ্তাহ খানেক 
তুগে সেরে উঠলেন । ঘেদিন প্রথম আড্ডায় ষোগ দিলেন, 
পীরু ছিল সেদিন। 

গীরু জিজ্ঞাস] করল, কেমন আছেন ? 

ভবতারণবাবু জবাব দিলেন, ভালই। 

ভাল !--বলেই হাসল গীরু। 


ও শেষ 


ভবভারপবারু ওর হাসি দেখেই বলে রা উঠলেন, না না, 
ভাল নয়। বুকের ভিতরটা কী রকম করছে-_ 
শুয়ে পড়লেন তখনই । ধরাধরি করে সকলে তাকে 
বাড়ির ভিতরে নিয়ে গেল। নেই দিনই ভোর রাত্রে 
মারা গেলেন । 
 অবাই বলাবলি করতে লাগল, হঠাৎ কী হুল! 
ভদ্রলোকের সঙ্গে একট] কথ। বলেই কাত! 
সান্ধ্য আস্র ভেঙে গেল ভবতারণবাবুর মৃত্যুর সঙ্গে 
মঙ্গে। পাড়ার অনেকে, বিশেষ করে, পাড়ার প্রৌডরা 
গীরুকে এড়িয়ে চলতে লাগলেন । 
গীরুর অনেকর্দিন খবর পাই নি। মাপথানেক পরে 
অমর আসতেই ওকে পীরুর খবর জিজ্ঞাসা করলায়। 
অমর বলল, পীরু আজকাল সকাল-সন্ধ্যের কোথাও যায় 
না। ওর বাড়ির সামনের মাঠটায় পায়চারি করে। 
মাঝে মাঝে ওর বাড়ির কাছেই একজন ডাক্তার আছেন, 
তার ডিসপেন্সারিতে বসে; দু-একদিন কাছাকাছি 
প্রতিবেশীদের বাড়িতে হামলা করে-__ 
প্রশ্ন করলাম, ওখানে কোন নতুন ডাক্তার বসেছে বুঝি? 
অমরনাথ বলল, মাস ছ-সাত হল ভদ্রলোক এসেছে 
এখানে । পাকিস্তানে প্র্যাকটিস করত। টিকেও ছিল 
অনেকদিন। আর স্ববিধে হল না। এখানে এসে 
প্র্যাকৃটিস শুরু করেছে । রামজীবনবাবুর একট] বাড়ি 
ভাড়া নিয়েছে । টৈঠকখানা-ঘরটাঁয় ডিদপেন্সাবি করেছে। 
ভাল চিকিৎসা করে, পাড়ায় নাঁমযশ হয়েছে এর মধ্যেই । 
প্রতিবেশী তে। ওকে ছাড়া প্রায় আর কাউকে ডাকে না। 
অন্য পাড়া থেকে, এমন কি শহরের বাইরে থেকেও রোগী 
আনছে । একটু হেসে বলল, তবে পীরু "ভর-করা থেকে 
গোলমাল শুরু হয়েছে। 
বললাম, কী হয়েছে? 
বলল, বাইরের রোগী প্রায় একদম বন্ধ; 
বেশী ডাকছে না। 
: প্রশ্ন করলাম, কী করে হল? 
বলল, পীক্ক মাঝে মাঝে ডিনপেন্সারিতে গিয়ে বসত। 
বাইরের হয়তো কোন রোগী এল। ভাক্তার তাকে 
পরীক্ষা করল। রোগী জিজ্ঞানা৷ করল, ডাক্তাববাঁবু ভাল 
হয়ে যাব তো? ডাক্তার বলল, ভাল হবে বইকি। 


ওই 


প্রতিবেশীরাও 
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ঞ ১৮৪ 
জন তর কেক 


ওর মুখের দিকে তাকিয়েই দেখল, ওর ঠোটের রঃ বা 
হানি। মুখ গুকিয়ে গেল তার। তার পরদিন দে আা 
এল না। হয়তো অন্ত পাড়া থেকে বা শহরের বাইরে থে 
কোন রোগী আসছে। রাস্তায় দেখা হল পীরুর সঙ্গে। 
গীরুকে জিজ্ঞাসা .করল, ডাক্তারবাবুর বাড়ি কোথায়! 
গীরু দেখিয়ে দিল হাত বাড়িয়ে । 

“আপনার সঙ্গে আলাপ আছে কি?-_জিজ্ঞাসা কর; 
রোগীটি। | 

পীরু ঘাড় নেড়ে জানাল, হ্যা। 

কেমন ডাক্তার বলতে পারেন? 

পীরু এবার হেসে বলল, ভাল । 

সেই হাসি দেখার পর রোগী আর ডা") রর বা 





ঢুকল না। ভি 
পাড়াতে অনেকগুলি শক্ত রোদ কৎস করছি? 
ডাক্তার। টি 


ইনক্রয়েপ্া নিয়ে শুরু করে নিমো। রায় দাঁড়িয়েছিল 
ডাক্তারের চিকিৎসার গুণে রোগীগুষো সারবার পথে 
এসেছিল। রোগী দেখতে যাবার সময়ে,পীরু ডাক দিত 
কী ডাক্তারবাবু, যাচ্ছেন নাকি দেখতে? 

ফেরবার মুখে খবর নিত, কেমন দেখলেন ? 

ডাক্তারবাবু হয়তো বললেন, ভালই । 

পীরু হেসে বলল, বেশ। | 

বেশ! হাসি দেখেই ডাক্তারের আশা-ভকমা ধরে 
পড়ত । তা ছাড়া প্রতিবেশী হিলাবে পীরু নিজে রোগীদে। 
খবর নিতে শুরু করল। দু-চারদিন খবর নিতেই আ. 
হাসির শক দিতেই রোগীগুলে। একে একে টে'সে গেল। 

ফলে পাড়ায় ডাক্তারবাবুর স্থনামে চিড় ধরেছে । আ 
পীরুর সম্বন্ধে পাড়ায় একটা বিভীষিকার স্্টি হয়েছে। 

তার পর ? | 

তারপর আর কী? রামজীবনবাবুর ভাড়াটের 
পীরুকে তাদের 'ঘাড়ে চাপানোর জন্তে রামজীবনবাবুধে 
গালাগালি করছে। আর ডাক্তার অন্য কোথাও উে 
যাবার অন্তে চেষ্টা করছে । 

শুনলাম, স্কুলের শিক্ষকদের মধ্যেও পীরু চাঞ্চলো। 
সষ্টি করেছে। - পীরু এর মধ্যেই সকলকে তার. ভাব-ভঙ্গ 
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টব লাইিব্াদক্মনকরন 


খেলাধূলোই বলুন বা কাজকণ্মই বলুন 
আমর। কখনই ধু'লাময়শার থেকে নিরা- 
পদ নয়। আর ময়লা বহন করে রোগের 
খীজান্‌ যা সবসময় আপনার স্বাস্থ্যের 
পৃক্ষে ক্ষভিকর। লাইফবয় সাবান এই 
খীজানুগুলি ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং 
আপনার স্বাস্ত্যু সুরক্ষিত রাখে। 
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১ ২৬৬, উপরই সস 
পিং... ২২২২, ২ ১২৭ ৯২ 
রঙ , সা রঃ সি নু 


প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে জান 
করে আপনার স্থাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন-__ 
টি আপনাকে এত ঝরঝরে করে তোলে। 






র্ 


প্রস্তুত। এ | ও (৮০255-১ 52 696 





কিদদু্থান লিভার লিমিট, কর্তৃক 


8৬ 
তারমীিক নি (বিশেষ করে ভার ই মারাত্মক হাসি 
দিয়ে নিঃসংশয়ে বুঝিয়ে দিয়েছে, তারা কেউ কিছু জানে 
না, মেহাত ছোট একটা শহর বলে, সামান্ বিভ্ভার পুজি 
নিয়ে তারা কোন রকমে করে খাচ্ছে। আর সে নিজে 
বিগ্যের জাহাজ। সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস, অর্থনীতি, 
বাজনীতি--সকল শাস্ত্র সে গুলে খেয়েছে । সব বিছ্যের 
চরম করে ফেলেছে। 
_ বলা বাছুলা, এই আত্মজ্ঞান লাভ করে শিক্ষকরা 
পীরুর উপরে প্রসন্ন হয় নি। 

স্কুলের লহকারী প্রধান শিক্ষক যহুপতিবাবু ইকনমিক্নের 
এম, এ. । বেশ পড়াগ্ডনা আছে। 
আলাপ-আলোচনায় তাঁর জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া! যায়। 
শিক্ষকদের বসবার ঘরে প্রায়ই নানা বিষয়ে আলোচন। 
করে; ওর ভক্তর! সব শ্রদ্ধার সঙ্গে শোনে । পীরুও সেই 
আলোচনা শুনেছে এবং মাঝে মাঝে হাসি দিয়ে যদুপতি- 
বাবুকে নিরস্ত করবার চেষ্টা করেছে । তবে যছুপতিবাবুর 
দেহ শক্ত-পোক্ত, শ্বাস্থা ভাল, বিশেষ করে হার্ট খুব 
জোরালো । পীরুর হাপি তাকে কাবু করতে পারে নি। 
তবে পীরু নাকি কোন এক শিক্ষকের কাছে বলেছে, 
ষছুবাবু গিলেছেন অনেক, হজম হয় নি কিছুই। ঢেকুর 
তুলে তুলে সকলকে ব্যতিব্যস্ত করে দিয়েছেন। বল] 
বাহুল্য, পীরুর মস্তব্যট! ষছুপতিবাঁবু ও তার ভক্তদের কানে 
পৌছেছে । তারা নাকি ওর ওপরে মারমুখী হয়ে উঠেছে! 

আদিত্যবাবু স্কুলে বিজ্ঞানের শিক্ষক। ফিজিকে 
অনার্স নিম্নে পাস করেছে । আঘথিক অবস্থা! ভাল নয় 
বলে আর পড়তে পারে নি, স্কুলে চাকরি নিয়েছে। 
আদিত্য ভাল ছেলে ছিল, পড়ায়ও ভাল। ছাত্রমহলে 
স্থনাম আছে। পীরু একদিন নাঁকি ছাত্রদের জিজ্ঞাসা 
করেছে, আদিত্যবাবু কেমন পড়ান? সকলেই সমস্বরে 
বলে উঠেছে, খুব ভাল । খুব জানেন। 

পীরু বাকা ঠোঁটটা হাসিতে আরও বাঁকিয়ে বলেছে, 
খুব জানেন! বড় বড় বৈজ্ঞানিকরাই বলেন, তারা জ্ঞান- 
সমুদ্রের তীরে. পাথর কুড়োচ্ছেন। তোমাদের আদিত্য- 
বাবুর এখনও সমুদ্ুতীরে যাবার টিকিট কেনাই হয়নি। 

আদিত্যবাবু শুনে খুব রেগেছে। রামজীবনবাবুর 
কাছে গিয়ে নালিশও করেছে । 

হুঠাৎ একটা সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটে গেল। স্কুলের 
হেডপগ্ডিত মশায় তারাপদবাঁবু বহুদিন স্কুলে চাকরি 
করছেন। অবসর নেবার সময় আলম হয়েছে। 
বাক্তি। বিশেষ করে হিন্দুধর্ম-শাম্ত্রে অগাধ পাণ্ডিত্য। 
স্থুবক্তী। শহরের' হিন্দুধর্ম-সংক্রান্ত সভা-সমিতি হলে 
বক্তাদের তালিকায় তার নাম পর্বাগ্রে থাকে। বাইরে 
থেকেও নিমন্ত্রণ আসে। অনেক পপ্তিতব্যক্তিদ্ধের সভায় 
বক্তৃতা করেছেন এবং প্রশংন। অর্জন করেছেন। 
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তার কথাবার্তায়, ' 


পণ্ডিত' 


রঃ বৈশাখ, ১৩৬ 


সেদিন দলের ছাদের একটা নায় ভারাপদব 
বক্তৃতা করছিলেন। বক্তৃতার বিষয় ছিল-_গীতা-মাহাত্ম 
চমৎকার বক্তৃতা করছিলেন । সকরে মনোধোগের স 
বক্তৃতা শুনছিল | পীরু বসে ছিল ঠিক সামনে। বন্তৃ 
করতে করতে তারাপদবাবুর দৃষ্টি পড়ল পীরুর মুখে 
ওপরে । দেখলেন, পীরুর ছোট ছোট চোখ সাদে 
চোখের মত জলজল করছে, আর ওর বাকা ঠোঁটে বা. 
হাসিট। সঙ্কিনের মত উচিয়ে রয়েছে । দেখেই হাতে 
কাছে জল-ভবা গ্লাস তুলে টকঢক করে সব জলটা থে 
ফেললেন। আর সামনের দিকে ন। তাকিয়ে এপাশ ' 
পাশ তাকিয়েই প্রায় বন্তৃত। শেষ করে এনের্জিতর ॥ এ: 
সময়ে ভাবের ঘোরে সব ভূলে গিয়ে 3. রং :দি। 
তাকাতেই গীরুর ওপরে আবার চোখ দা 
তখনও দেখলেন, সেই হাসিটা গীরুর ঠোটে বগা 
বন্তৃত1! শেষ করে বসে পড়লেন। সভাভঙের *. 
শরীরট] বড় খারাপ মনে হচ্ছে । একট র্ $রে বা. 
গেলেন। গিয়েই বিছানা নিয়েছেন। '-.% ওঠেন হি 
দিনরাত বুক ধড়ফড় করছে, মাথা! ঘুর গহ মাসের ছু 
জন্ত দরখাত্ত করেছেন। খুব সম্ভব আ! এ আসবেন ন 

স্কুলের শিক্ষকদের মধ্যে, শহরের অ. কর মধ্যে, পী 
ফোবিয়া। ধরে গেছে । পীরুর সঙ্গ সত পরিহার কর 
সবাই । 

অনেক দিন পীরুর খবর পাই নি। অমর এল একদি; 
খবর এল পীরু কাত হয়েছে । গালে প্রকাণ্ড ফোড়া । 

জিজ্ঞাস করলাম, তার পর ? 

বলল, পাড়ায় পরাধর্শ-সভা বসেছে; তাতে সর্বসন্ম 
ক্রমে স্থির হয়েছে, সে ফোড়। অমনই চাড়িয়ে থাক্‌, ধতা 
থাকে কোন প্রতিকারের প্রয়োজন নেই। 
কারণ, ফোড়ার তাড়সে গালট। ফুলে ওর লেই হাঁছি 
চাপ। পড়েছে । ডাক্তার কিন্তু ফোড়। কাটার জ 
ছুরিতে শান দিচ্ছে। 

দিন কয়েক পরে খবর পেলাম, ফোড়া যথাষঃ 
পেকেছে এবং ডাক্তারবাবু তাকে ফুড়ে-ফেড়ে সাব 
করেছেন। পাড়ার সকলে ফলাফল সাগ্রহে প্রতী 
করছে। | 

ফোড়ার ঘ। শুকিয়ে গেল কিছুদিনের মধ্যে । বি 
গালের চামড়াট। কুঁচকে গিয়ে, টান পড়ে পীরুর ওপ 
বাকা ঠোঁটট। অনেকট। সোজ] হুল। ফলে গীরুর ৫ 
থেকে সেই মারাত্মক হামিট। মিলিয়ে গেল চিরদিনের জ. 
পরিবর্তে, একটি ক্ষীণ বিষপ্ হাপি সদা-সর্বদা এটে রইল 

সবাই হাফ ছেড়ে বাচল। 

অমর এল একদিন। বলল, পীরুর শ্বশুর সরজগি 
তদস্ত করে গেছেন। পীরুর অবস্থ। দেখে সন্তষ্ট হয়েছে 
পীরুর বউ নাকি আবার ওয় কাছে ফিরে আসবে। 





ধললে 








ধা" খাও, খাইয়া দেখ। 
না। ১ 


কেন থাইবে না? 





কোনদিন ভা ১ হয় মাই ? 


ইহা বিষ কি র্দোষ হইলে তিনি নিষেধ করিতেন 


না। 


ষেটুকু ভ]বযাছিলাম তুমি তাহার চেয়ে অধিক 


মূর্খ। বিষ হইলে তিনি নিষেধ করিতেন না। 
তবে? 
ইহা অমৃত। খাইলে তুমি তাহার মতই মর্জ্ঞ, 


সর্বশক্তিময়ী হুইবে। যে গুণে তিনি তোমার প্রতু, 
সেই গুণ তখন তোমারও আয়ত্ত হইবে, তাহাতে ও 
তোমাতে আর বৃহথ্ক্ষুদ্রের গ্রভেদ থাকিবে না। এই 
জন্যই নিষেধ করিয়াছেন । 

নারী ভাবিতে লাগিল। 

সর্প কহিল, অত কী ভাবিতেছ? সময় সংক্ষেপ, 
তিনি আসিয়। পড়িলে আর তোমার খাওয়া হইবে ন1। 
খাইয়| ফেল, ভাবিতে হয় পরে ভাবিও। 

নারী তাহার দিকে স্থিরদৃ্টিতে তাকাইল। কহিল, 
তুমি কে? 

আমি? আমি তোমার হিতাকাজ্পী। 

তোমাকে তো আর কোনদিন দেখি নাই ! 

আর্মি এখানে থাকি না। 

কোথায় থাক? 

অনেক, দুরে। সে কখাথাক্‌। 

কেন এখানে থাক না? 


“সন্দুদ্ধ” 
ও কথ ছাড়। আগের কাজ আগে সারিয়া লও। 
আমি খাইব না। তাহার অবাধ্য হইব না। 


আবার বলে, না! তুমি তাহার শক্তিতে মুগ্ধ, তাহার 


| আজ্ঞাতে দাস। যে শক্তির বলে তাহার প্রতৃত্ব, সেই 


শক্তি লাভ করিতে তোমার ইচ্ছা হয় না? আশ্চর্য! 
তোমাকে দেখিতে এমন কেন? | 
কেমন? 
তোমার দেহই শুধু আছে, অঙ-প্রত্ নাই। হাত 
নাই, পা নাই, নাঁক নাই, কান নাই। শুধু একটা মাথা 
আর একটা দেহ। তাহাও কতখানি দেহ, আর কতখানি 
লেজ, বোঝা যায় না__সমন্তটাকেই হঠাৎ লেজ বলিয়। 
ভূল হইয়া যায়। তোমার হাত-পা কিছু নাই কেন? 
সকলের তো৷ আছে! | 
নাই, প্রয়োজন হয় না বলিয়া । যাহারা স্দ্ধ দৈহিক 
শক্তির বলে প্রাত্যহিক কাজ-কর্ম করিতে বাধ্য হয়, ওসব 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ তাহাদের প্রয়োজন । 
তুমি কি কোন কাজ কর না? 
কেন করিব না? করি। বুদ্ধিবলে করি। আমার 
দেহে তাই ছুইটি মাত্র অংশ । বুদ্ধি উদ্ভাবনের জন্ত মন্তক, 
এবং সেই বুদ্ধিকে বাস্তবে বূপায়িত করিবার জন্য একটি 
জিন্*-গতি মন্থণ দেহ। 
লেজ? 
বলিতে চাও বল। কিন্তু আসল কথাট। তুলিয়! 
যাইতেছ। খাইবে ন। ফলট। ? 
খাইয়া 'কী হইবে? 
কতবার বলিব? শক্তিলাভ করিবে--জ্ঞানের শক্তি । 
তোমার প্রভু তোমাকে পরিচালনা করেন, কারণ তাহার 
জ্ঞান আছে--তোমার নাই। সেই জ্ঞানের অধিকারিণী 
ধদি হইতে পার, তখন তোমাতে তাহাতে প্রভেদ থাকিবে 
না। হয়তো তখন তুমিই তাঁহাকে চালনা করিবে। 
কৰিয়! লাভ? 
এখুন বুষিতেছ না, কারণ এখনও তুমি জানহীন|। 


পি ০ এ পাশা পলা পাশ এ পি সিসি রবাপি সিসি 





শনিবারের চিট 


[ বৈশাখ /৬ 


৯ পা এস্িলানপিসিশাপও পি পালা পাবি লিলা পাস বা পানা অপি লি কালা বাপ পাপী ০ টি 


জান লাভ করিলে রূবিবে, অপরকে নিজের ইচ্ছার চালনা করিলে তোমাদের প্রতুকে তোষরাই, স্বেচ্ছায় চালাই 


করিতে পারাই জগতে শ্রেষ্ঠ সাধনা, সার্থকতা | 
বুঝিলাম না। 
আচ্ছা, আবার বুঝাইতেছি। ওই যে এরি 
মত আর একটা জ্ঞানহীন প্রানী গাছের ছায়ায় পড়িয়া 
ঘুমাইতেছ, তোমাকে ও ভালবামে? | 
আদম? নিশ্চয়ই বাসে। উহারই পঞ্ধরাশ্থি হইতে 
আমার স্থষ্টি, আমাকে ভালবাপিবে না? 
তুমি উহাকে ভালবাস ? 
, নিশ্চয় বাসি। 
ও আনন্দিত হইলে তুমি হষ্ট হও? 
তোমার কষ্ট হয়? | 
নিশ্চয়ই | 
তোমার প্রতৃকে ও ভয় করে। তিনি যখন রুষ্টনেত্রে 
তাকান, কর্কশকঠে আহ্বান করেন, ও ভয়ে জড়সড় 
হইয়] ষায়। জান? | 
জানি। 
তোমার সেট? ভাঁল লাগে ? 
না। 
তবে? 
তবেকী? 
তবে, কেন তুমি চাহিবে না ষে, ভয়কে ও জয় করুক? 
এমন শক্তিলাভ করুক, যেন আর কোনদিন কাহাকেও 
দেখিয়া ও ভয়ে সঙ্কচিত না হয়, নিজেকে ক্ষুপ্র, ক্ষীণ 
বলিয়। না গণ্য করে? 
কে বলিল চাহি না? 
চাও? তবে কেন তাহার সযোগ পাইয়াও হেলায় 


ও দুঃখ পাইলে 


হারাইতেছ? 
 কীস্থষোগ? 
এই ফল খাও । উহাঁকেও খাওয়াও । 
খাইলে কী হইবে? 
জ্ঞান আসিবে । জ্ঞানই শক্তি । আত্মপ্রত্যয় আসিবে । 


আত্মপ্রত্যয়ে ভয়ের বিনাশ । তখন দেখিবে, তোমাদের 
প্রভূ আর তোমাদিগকে ভয় দ্েখাইতে পারিতেছেন না। 
তিনি তোমাদের চেয়ে বৃহ, তোমাদের চেয়ে মহৎ এই 
্রাস্তি তোমাদের ঘুচিয়া যাইবে । তখন 'দেখিবে, ইচ্ছা 


রা 


. পার। 


তুমি কেবল “তোমাদের প্রভু! তোমাদের প্রত 
করিতেছ কেন? তিনি কি তোমারও প্রভু নহেন? 

আমার !- সর্প ঈষৎ হাশ্য করিল : আমার প্রভু তিনি 
হইতে চাহিবেন কোন্‌ ছুঃথে? যে তাহাকে ভয় করে, 
নিজের চেয়ে মহত্তর মনে করে, তিনি তাহার প্রভু । 
আমি তো ভয় করি না। ৰ 

কেন? তিনি কি তোমার চেয়ে মহত্তর, ঠা রা 

কোন্‌ গুণে? তুমি অজ্ঞান, তোমার অ এ 
লইয়া তিনি তোমাকে নিজের অধীন কারয়া কহ 
সে অজ্ঞতা কাটলে তোমার অধীনতারও বস) হইবে, 
এই ভয়ে তোমার জ্ঞানলাভের পথ প্রা! বে রুদ্ 
করিয়া রাথিতেছেন। আমি-_আমি মেল ূ কেহই ন্‌ই, 
পরিচিতও নই, আমি সেই জ্ঞান তোর পা করাইয়া 
দিবার জন্ প্রাণপণ করিতেছি । মহৎ; ন, না, আমি? 

কিন্ত তোমার কেন এত আগ্রহ॥ তাহাই তো 
বুঝিতেছি না আমি। 

বুঝিবে না, কারণ তুমি অজ্ঞান। জ্ঞানের সন্ধান যে 
পাইয়াছে সে জানে, জ্ঞানের আনন্দ একা একা আম্বাদনে 
স্থখ নাই, যথাসাধ্য অন্যকেও জ্ঞানলাভে সাহাধ্য 
করাতেই জ্ঞানের সার্থকতা । 

সত্য বলিতেছ ?--এ প্রশ্ন ইভ করিল না! করা 

সম্ভব ছিল না, সত্য ও মিথ্যার প্রভেদ সে তখন ৬ শেখে 
নাই। 

সর্প কহিল, এত কী ভাবিতেছ? বলিলাম, খাইয়া 
দেখ, এ স্থন্দর স্বযোগ। খাও, দেখিবে, সঙ্গে সঙ্গে 
তোমার দেহে মনে অপূর্ব চেতনার সঞ্চার হইবে। তখন 
নিজে হইতেই মনে হইবে, আদমকে ডাকিয়া তুণি, 
উহাকেও খাওয়াই । 

কিন্তু খাইয়৷ যদি অনিষ্ট হয়? 





কী অনিষ্ট হইবে? ্‌ 
কী অনিষ্ট তাহা জানি না। আমি নিজের অনি 
ভাবিতেছি না। আমার যাহা হয় ছউক। কিন্তু আদমের 


ঘদি অনিষ্ট হয়? 
_ন্পের মুত্র কুটিল হা উঠিল। ডিও তোয়াদের 


দম 'শংখ্য। ] 


নির্বাক 
১১ ৮৩৪৩৭ ₹ বশ জলজ জা দক ভন 
পক০৯ 


অনিষ্ট করিয়া আমার ক লাভ আছে? আমারই তুল 
হইয়াছিল, মূর্খকে শুভ কথা বলিতে নাই। আমি 
চলিলাম। | 

ইভ ব্যাকুল হইল, কহিল, রাগ করিও না, চলিয়া 
যাইও না। রাগ করিবার কথা আমি কী বলিলাম? 

চলিয়। যাইব মা তো কী করিব? অরণ্যরোদনে 
কাহার আগ্রহ বল? রাগ আমি করি নাই। তোমার 
কথায় রাগ কেন করিব? আমি তে জানি তুমি 
৮৯ তোমাদের প্রভু আদমের পঞ্জর লইয়া 
তু রে সৃষ্টি করিয়াছিলেন, আদমের মণ্ডিষ্ষের একটি 
সার মধ্যে সন্নিবিষ্ট করেন নাই। মহৎ 
“ইহাই কি তাহার মহতের, তোমার প্রতি 





॥ &। তাহার কার্ষের আলোচনা কোনদিন করি 
নাই, তাহ লাম, বলিয়াই জানিয়াছি। এখন-_ 
এখন 7টি, 1 | 
স্‌ 

এখন €ে /র কথা শুনিয়া মনে হইতেছে, হয়তো 
তোমার কথাই|ঠিক। 

সর্পের মুখ হর্যোৎফুল হইল। কহিল, হইতেছে তো? 
এই দেখ। আমি জ্ঞানী, আমার মুখের কথা শুনিয়াই 
তোমার মনে সংশয় জাগরিত হইল। যেখানে সংশয়, 
সেইখানেই অনুসন্ধিৎসা, সেইখানেই জ্ঞান। তাই তে। 
বলিতেছি, ফল খাঁও, দেখিবে তখন তোমার নিজেরই জ্ঞান 
বিকশিত হইবে, ভাল-মন্দ আপনিই সমস্ত বুঝিতে 
পারিবে। | 

আমি খাইব না। 

কেন? 

নিষিদ্ধ খাপ্ত নারীর খাইতে নাই। আদম পুরুষ, 
পুরুষদের খাইলে দোষ হয় না। আর, আদম জ্ঞানী হউক, 
আদম শক্তি প্রতিষ্ঠা লাভ করুক, আমার তাহাতেই 
আনন্দ। আমি নারী, শক্তি লইয়া! কী করিব? 

সর্পের চক্ষু জলিয়৷ উঠিল। কহিল, পুরুষ-নারী পুরুষ- 
নারী করিতেছ, পুরুষ কী, নারী কী, তাহাই কি জান তুমি? 

জানি ন? 

না, জানিলে জানিতে । তখন বুঝিতে, এমন করিয়া 
বলিতে ন। | 


আদমকে খাওয়াইব। 


শনি সতত রত ১০৯ পপ ক ২ ই 


একটু থামিয়া কহিল, আর ডি নিজে খাইবে ন। 
বলিতেছ, তুমি না খাইলে চলিবে কেন? 

কেন চলিবে না? আদমের হউক, তাহ্তেই আমার 
হইবে। : 

কী আশ্চর্য কথা! তুমি না খাইলে আদম খাইবে 
কেন? 

কেন খাইবে না? 

ইহারই নাম নারীৰুদ্ধি। এই সহজ টি এতক্ষণে 
বুঝাইতে পারিলাম না_-পাছে তোমরা এই ফল খাও, জ্ঞান 
লাভ কর, শক্তি লাভ কর, পাছে তাহার প্রভৃত্ব তাহার 
মহিম। কুপন হয়, এই ভয়ে তোমাদের প্রত 

প্রভুর ভয়? 

আজ্ঞা! হা।-_সর্পের ওঠ মৃদ্হাশ্যর্রিত হইল : তাঁহারও 
ভয় আছে, মনে মনে তিনিও তোমাদের ভয় করেন, পাছে 
তোমরা তাহার তুল্য, তাহার অপেক্ষাও শক্তিধর হইয়। 
উঠ, এই ভয়ে তিনি সতত অস্থির। এই ভয়েই তিনি 
তোমাদের ফল খাইতে নিষেধ করিয়াছেন, নানাবিধ 
কাল্পনিক ভীতি আর সংস্কার দিয়া তোমাদের মনকে 
আচ্ছন্ন করিয়! বাখিম্নাছেন। তোমাদের ভয়কে দূর কর, 
তখন দেখিবে, তিনিই তোমাদের ভয় করিতেছেন । 

বেশ তো। আদম খাক। 

কী জাল! তুমি না খাইলে আদম খাইবে কেন? 

কেন খাইবে না? আমি তাহাকে বুঝাইয়। বলিব । 

তবেই হইয়াছে! তুমি বুদ্ধিহীনা, তোমাকে 
বুঝাইতেই আমার প্রাণ গষ্টাগত হুইল। আধম পুরুষ, 
মস্তিফ-সম্পন্ন বুদ্ধিমান। তুমি বুঝাইবে তাহাকে ? 

কেন? তুমি। 

আমি কি চিরদিন বসিয়া থাকিব? 

তবে কী হইবে? 

তাহাই তো বিতেছি। আদম কুসংস্কারে, অন্ধ 
ভীতিতে বদ্ধ, তোমার সাধ্য নাই যুক্তি দিয়া তাহাকে 
বুঝাও। কিন্তু তুমি দি ফল খাও, তোমার বুদ্ধি-জ্ঞান 
ৰিকশিত হইবে; তখন তাহাকে বলিয়া বুঝাইবার মত 
ধীশক্তি তুমি নিজেই লাভ করিবে। 

ইভ অন্যমনস্ক । কহিল, তা বটে। 

সর্প কহিল, শুধু তাহাই নহে, তোমাদের প্রভূ ঘখন 


লেন, হার মুখের কু তাকাইতে ডোমার চক্ষু 
ধাখিয়া যায়, তাহার এমন অলৌকিক দীপ্তি 'তাই না? 
হ্া। 
সে দীপ্তি কিসের, জান? জ্ঞানের দীন্তি। ফল খাও, 
দেখিবে, তোমারও দেহে মনে এক অপূর্ব চেতন জাগিয়া 
_ উঠিবে, তোমারও দেহের ভর্জিতে মুখের ভাষায় চোখের 


দৃষ্টিতে এক অপূর্ব দীপ্তি সার হইবে । তোমার সে নবলন্ধ 


শক্তি তখন তুমি নিজেই অন্থুভব করিবে। আদমকেও 
তখন তোমার এত করিয়া! বুঝাইতে হইবে না-_আমি 
যেমন এতক্ষণ ধরিয়া তোমার পায়ে বুথ। মাথা খুঁড়িলাম। 

ছিছিছি! 

তখন দেখিবে, তোমার শুধু একবার বলার অপেক্ষা, 
আদম নিজেই সাধিয়া ফল খাইবে। আদমের গৌরবে 
তোমার গৌরব বলিতেছ, তাহার জন্ই এই ফল আগে 
তোমার খাওয়। প্রয়োজন । খাইবে? 
ইভ মুহূর্তকাল ভাবিল, অদূরে বৃক্ষতলে তৃণশয্যায় 

নিদ্রিত আদমের দিকে চাহিল, তারপর শাস্তশ্বরে কহিল, 
থাইব। কিন্তু, এত বড় গাছ, পাড়িব কী করিয়া ? 

সর্প সহ্র্যে কহিল, সেজন্য ভাবিও না, ফল আমি 
আগেই সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছি। 

শুষ্ক পত্রস্ত,প ঠেলিয়! দুইটি ফল মে বাহির করিল। 
কহিল, এই নাও । একেবাবে গাছপাক]। 

ইভ ফল হাতে লইল। স্থন্দর মস্থণ ফল, স্বচ্ছ-শ্বেতাভ 
আবরণের তলদেশে হইতে উজ্জল স্বর্ণাভ ছ্যুতি ফুটিয়। 
বাহির হইতেছে । 

সর্প কহিল, আবার ভাবে! 

ইভ কহিল, খাইতেছি তো। 
ইভ আবার আদমের দিকে চাহিয়। দেখিল, বড় 


থাণও্ড। 


ফলটি তাহার জন্য ডান হাতের মুঠায় ধরিয়! রাখিল, 


বায হাতে অন্যটিকে মুখে তুলিয়া নিঃ:সংশয়ে কামড় 
. বদাইল। | 
_ সর্পের মুখে গভীর পরিতপ্তি ও প্রসাদ। সে একটু 
দূরে সরিয়া তীক্ষদষ্টিতে চাহিয়া! রহিল । ূ 

প্রথম গ্রাস মুখে লইয়! ইভের গ1 কেমন করিয়া উঠিল। 
মুখের মধ্যে কী রকম একট! অস্বস্তি, একটা চিড় বিড়- 
করা ভাব, কিছু-মিষ্ট কিছু-কার ম্বাদ। খাইতে তাহার 
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হা ডাই আসিব, ভাল করিয়৷ না টিবাইঘই রে 
চোখ-মুখ বুক্জিয়৷ কোন মতে সেটাকে গিলিয়া ফেলিল। 

সর্প তৃপ্তত্বরে 'কহিল, তাড়াহুড়। করিতেছ কেম 
বেশ ধীরে স্থস্থে চিবাইয়া খাঁও। 

তাহার কথা ইভের কানে গেল কিন! সন্দেহ । এক 
মৃহ্র্ত সে থামিয়া রহিল, তারপর কহিল, না, খাইয়াছি 
যখন, শেষ পর্যস্তই খাইব। 

আর সে দ্বিধা করিল না, এক-একটি কামড়ে ফল 
ভাড়িয়৷ লইয়া, বেশ আন্তে স্থস্থে চিবাইয়] গাও খাইতে 
লাগিল। ছুই-তিন গ্রাস খাইতেই মুখের € এ. স্ডির 
ভাব কাটিয়া গেল। দেখিল, ভালই লাগিখডে ডি 
কামড়ে কামড়ে সমন্তটা ফল সে নিঃশেষ করি, 
ধীরে ধীরে ঘাসের উপরে বসিয়া পড়িল 1. গহার 
রক্তধারায় কী একট অব্যক্ত আনন্দ, একটা ৫. /উদ্্া 
ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিতেছে, সমগ্র দেহ রি এ ব্যাপিয়া 
একট] অপূর্ব অনুভূতির শিহরণ, ষেন টে 7 /পর ঢেউয়ের 
মত আসিয়া তাহার সমস্ত চেতনাকে ভূত করিয়া 
ফেলিতেছে। [ 

সর্প পরম তৃপ্তিভরে জিহ্বা বাহির করিয়া 'নিজের 
দুই ও লেহন করিল, ফিসফিস করিয়া কহিল, যাও, এবার 
আদমকে জাগাও। 

তাহার সে কথা ইভের কানে গেল না, সে তখন নিজের 
অকাঁরণ পুলকে নিজে বিহবল। তাহার নমূনে বিহ্বলতা, 
দেহে মধুর আলস্য, মনে একট! অজ্ঞাতপূর্ব ধীর গস্তীর 
তরজোচ্ছাস, বহুক্ষণ, সে সেই একই ভাবে 'তশষ্যায় 
বমিয়া রহিল, সমস্ত বহিজ্ঞণনরভিত হইয়া নিজের অভ্যন্তরে 
এক নৃতন চেতনার উপলন্ধিতে নিমগ্ন হইয়। রহিল। 

মধ্যাহ্নের সূর্য অপরাতে ঢলিয়! নড়িল, পাবিজাত- 
শাখার ফাকে তাহার স্বর্ণবর্ণ বশ্মি ইভের দেহে আসিয়া 
পড়িল। তখন ইভের চমক ভাডিল। দেহের দিকে 
চাহিল, দেখিল, সুর্ষের সেই ন্বর্ণবর্ণ রশ্মি আর তাহার 
গাত্রবর্ণ এক হুইয়! মিলিয়া গিয়াছে ; তুষারবর্ণ দেহ তাহার, 
সে দেছের অভ্যন্তর হইতে ঘেন স্বর্ণের আভা ফুটিয়া বাছির 
হইতেছে । ফলটিতেও এমনিই ছিল। সূর্যের উষ্ণ স্পর্শ 
তাহার দেহে; অনুভব করিল, দেহের অভ্যস্তরেও ঠিক 







,এমনই একটা মধুর উষ্ণতা উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে। 


৭ম সংখ্যা] 


পরাহের সিদ্ধ বায়ু তাহার দেহে আসিয়া লাগিল, সে বায়ু 


মন্য দিনের মত নহে, তাহার প্রবাহে কী এক নৃতনতর . 


শপর্শ 1 মনের মধ্যে এক আশ্চর্য অনুভব! সে যেন 
হা ছিল আর তাছা! নাই, অথচ কী যে হইয়াছে ভাহাও 
ঢাল বুঝিতেছে নাঁ, শুধু তাহার সমগ্র দেহ মন সত্তা 
5রিয়া একট] অধীর চেতনা থরথর করিয়া কাপিয়। 
করিতেছে । 

গাছের তলায় আদম তখনও নিত্রিত। তাহাকে 
গাকিতে ু ব। এই আনন্দ, ইহার ভাগ তাহাকে 
রি রা না। ইভ উঠিয়া দীড়াইল। দাড়াইয়া, 
আত চু মেলিয়া তাকাইল। তাহার স্থঠাম 

| 2? এই দেহকে সে প্রত্যহ দেখিতেছে, 
ক্লে প্রতিবিদ্বিত তাহার প্রতিরূপকে প্রত্যহ 
চাহিয়া দো যশ আঁজ দেখিল, দেহ আর সে দেহ 
মাই, নৃতন কী. ব্যা* কইয়া গিয়াছে ! ছুটি বাহু, বান্ুমূল 
হইতে করামু। স্ডি /ট চরণ, উরুমূল হইতে পদাঙ্ুলি, 
টচ্চাবচ দেহকাও, +বার বার করিয়া চাহিয়া দেখিতে 
দাগিল। সেই ঞ সেই উরু, লেই দেহ সবই আছে, 
অথচ ধেন সবই নৃতন অতিনব-_-এমন একট বর্ণ-গৌরব, 
একটা ছন্দ-লাবণ্য তাহার মধ্যে তরঙ্গে তরজে উচ্ছৃসিত 
চ্টয়া উঠিতেছে, ইহার কল্পনা তো সে ম্বপ্রেও করে নাই। 

সর্প আবার কহিল, যাঁও, আদমকে ডাক। 

ইভ কহিল, যাই। 






নিদ্রিত আদমের পারে ইভ গিয়া দাড়াইল। ডাকিল, 
মাম! 

আদম জাগিল ন]। 

ইভ নত হইয়া তাহার বাহু ধরিয়া নাড়া দিতে গেল। 
পর্শ করিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার সমগ্র দেহপ্রী ষেন অসহা 
ব্দনায় বঙ্কত হইয়া উঠিল; থরথর করিয়া কীপিয়। 
শথিলদেছে সে আদমের পার্খে বসিয়া পড়িল। অস্পষ্ট 
ঈড়িত স্বরে ভাকিল, এই! 

আদম চক্ষু মেলিয়৷ চাহিল, তারপর ধড়মড় করিয়া 
টিয়া বর্সিল। সবিস্ময়ে কহিল, তোমার কী হইয়াছে, 
টভ ? 


ইভ কথা কহিল না। 


১০১ 

আদম কহিল, অস্থথ করিয়াছে ? | 
ইভের : মুখে ভাষা নাই। কষ্টে মাথা নড়িয়া 
জানাইল, ন1। 

কী হইয়াছে, আদম বুবিবে না। ইড বুবিয়াছে। 
আদমের দৃষ্টি পড়িবামান্র ইভের সমস্ত দেহ বিছ্যুত্প্রবাহে 
পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে, দেহের বক্তশ্োত প্রচণবেগে 
তাহার মস্তকে মুখে কণ্ঠে বক্ষে আসিয়া পু্তীরুত হইয়াছে । 
অকন্মাৎ সে আবিষ্কার করিয়াছে, মে অনাবৃতদেহ।। 
শঙ্কিত দ্রুতনেত্রে চাহিয়া দেখিল, সর্প অদৃশ্ঠ হইয়াছে । . 

ইভের মুখ আরক্ত, সমস্ত দেহে রক্তিম আভা। দেহ 
থরথর করিয়] কাপিতেছে, চক্ষু আনত, সজল। দেখিয়া 
আদম ভয় পাইল। কহিল, কী হইয়াছে, বল? অস্থখ 
করিয়াছে? রি 

ইভ উত্তর করিল না। ধীরে ধীরে হাতটি ঈষৎ 
বাঁড়াইয়া ফলটি আদমের সম্মুখে ধরিল। নিংস্বর কণে 
কহিল, খাও । | 

কী এটা? আদম ফলটা হাতে লইল, ঘুরাইয়া 
ফিরাইয়া দেখিল, তারপর মুখ তৃলিয় দূরে গাছটির দিকে 
তাকাইল। কহিল, খাইব? কেন? 

তারপর হঠাৎ বুঝিল, কহিল, তুমি খাইয়াছ ? 

ইভ কষ্টে কহিল, হী, তুমি খাও। আদম কহিল, 
খাইয়াছ! কী সর্বনাশ! তাই তোমার মুখ চোখ এমন 
লাল হইয়া উঠিয়াছে। তুমি শোও। আমি ওঁষধ 
খুঁজি। | 

আদমের উদ্বিগ্ন দৃষ্টি ইভের সর্বাঙ্গ বাহিয়! ঘুরিতে 
লাগিল। ইভের ইচ্ছা! করিতে লাগিল, সে এখনই মরিষ্বা 
যায়। ছুই বাহু সম্মুখে জড়ে করিয়া, করপুটে মুখ ঢাকিয়া, 
দুই জানু সংবদ্ধ ও সংকুচিত কবিয়। সে প্রাণপণে নিজেকে 
লুকাইতে চেষ্টঠ করিতে লাগিল। কিন্তু হাক, ধাহার 
সর্বাঙ্গই অনাবৃত, সে কোন অঙ্গ টানিয়া কোন অঙ্গকে 
ঢাকিবে? 

মূর্খ আদম কিছুই বুঝিল না, অধিকতর উদ্বিগ্ন কে 
কহিল, অত জড়সড় হইতেছ কেন? শীত করিতেছে? 
তুমি শুইয়া পড়, আমি শুষ্ক পত্র আহরণ করিয়া আনি। 

বড় ছুঃখে ইভের হাদি আসিল, চকিত দৃঠি নিক্ষেপ 
করিয়া কহিল, মূর্খ । 


রি ১২ ূ 


(মুখে 
হাঁতের ফলটা মাটিতে ফেলিয়! দিল আদম। ন্‌ 
মুখের কাছে:মুথ লইয়া গেল, কহিল, উঃ কী গন্ধ! এত 
তীব্র গন্ধ ওই ফলের? গন্ধেই তো বোঝা উচিত ছিল 
" বিষ। কেন খাইলে? | 
ইভের ওষাধর সিরসির করিয়া উঠিল। 
পরুবিত্বফলবৎ স্মীত ও রক্তবর্ণ অধর লীলাভরে বক্র করিয়া 
কহিল, মূর্থ। বোকা । 
ফলটাকে তুলিয়া ধরিয়া! কহিল, খাও । 
আদম সহসা কহিল, দাও, খাইব। তুমি ঘখন 
_ খাইয়াছ, তোমার ঘখন মৃত্যুলক্ষণ সর্বাঙ্গে পরিস্ফুট, আমি 
আর কেন বাকী থাকিব? দাও। 
ইভ বলিতে গেল, সেজন্য নহে, ফল বিষ নয়। 
বলা হইল না, কিছু বলিবার পূর্বেই আদম তাহার হাত 
হইতে ফল কাড়িয়া লইল, ঘক্র ঘজ করিয়া গোগ্রাসে 
উদরসাঁৎ করিয়া ফেলিল। কহিল, আর ভয় নাই, এবার 
দুইজনেই একত্র মরিব । 
ইভের পার্খে বসিয়া, আদম তাহার স্বদ্ধদেশে নিজের 
বাহু ন্ত্ত করিল । কহিল, ভাবিও না। একত্র ছিলাম, 
একত্রে মবিব, তবে আর দুঃখ কিসের ? 
ইভের অবশ অঙ্গ আদমের বুকে লতাইয়া পড়িল। 
অধরে বিচিত্র হাসি ফুটিয়। উঠিল, কহিল, যরিব নাঁ। 
আদম কহিল, মরিব, তাহাতে ছুঃখ নাই । শুধু এই 
দুঃখ রহিল-_-এমন জীবনখাঁনী, আর কিছুদিন বাচিয়া 
যাইতে পারিলাম না। দেখিয়াছ ইড, আজ বায়ু ষেন 
অন্য দিনের চেয়ে বেশী স্সিপ্ধ, সর্ষের কিরণ অন্য দিনের চেয়ে 
বেশী তুখস্পর্শ! এমন কেন হইল? আজ আমাদের 
শেষ দিন বলিয়া কি ? 
ইভের বাহু আদমের কে বেষিত হইল, কহিল, শেষ 
দিন নয়। আজ আমাদের প্রথম দ্রিন বলিয়া । 
আদম বুঝিল না, কহিল, প্রথম দিন কিসের ? 
ইন্ডেব চোঁখে রহস্যময় হাসি ফুটিয়া উঠিল, কহিল, 
জীবমের। 
আদম কহিল+ কী বলিতেছ বুঝিলাম না। কিন্ত 
াম্র্য, ইভ। শুধু বাষু আর রৌজ্র নয়, তোমার 


শনিবারের চিঠি 


আদম কহিল, রবী বলিলে? খা কী গাছে 


1 বেশাখ ১৩৬ 


বাস অন 


দেহের স্পর্শ 0 যেন ন আন অনেক ক মধুর লাগিতেছে। ॥ মু 
আসন্ন বলিয়াই কি? 
ইভ ভ্রতঙ্গি করিয়া কহিল, মু আসন্ন রা | অ 
ঘাড়ট! একটু নামাও না। 
আদম কহিল, কেন? 
ইভ কহিল, জানি না । বোকা একটা! । 
আদম কহিল, ইভ, সত্যই কি আজ আমরা মরিব?, 
ইত কথা কহিল না। আদমের মাথাটাকে টানিয় 
আরও একটু নামাইতে চেষ্টা করিল। নি[জর মুখটা 
আরও একটু উচু.করিয়া তুলিয়৷ ধরিল। 7 ১. ২ 
8 কা 





আদম কহিল, অমন করিতেছ 5 
হইতেছে? [ই 1 4 

ইভ হাপিয়৷ কহিল, ভীষণ। ধ ৮ 

কোথায় কষ্ট? | £ রঃ র্ 


তুমি বুঝিবে না। বল তো, আমর 1 
আমরা? আমরা কী? কী বৃ নি তুমিঃ কি 
বুঝি না । 
আদমের কণ্ঠে উৎকঠা ফুটিয়। ্ ইভ কি প্রলা' 
বকিতেছে ? 
হাঁ । আমরা কী? জান না? নারী আর নর 
তাহার অর্থ জান? 
আদম কহিল, শাস্ত হও ইভ, উত্তেজিত হইও না 
এখনই স্স্থ হুইয়! ষাইবে। 
ইভের মুখে আসিল, মূর্খ, বর্বর । বলিল না. হঠা' 
তাহার মনে হইল, আদমের দোষ নাই, আদম এখনং 
বুঝিতেছে না। বুঝিবে-__ফলটা এইযাত্র খাইল তো! 
একটু হজম হউক, তাহার কিয়া প্রকাশ পাউক, পাইলে! 
বুঝিবে। 
আদম সহসা কহিল, ইভ, এ কী হইল? 
ইভ কহিল, কী? 
আমার সকল গাত্র স্বেদসিক্ত হইতেছে, মুখ পরিশ্ত 
--এমন কেন হইল? | 
ইভের মুখে সেই অপূর্ব হাসিটি আবার ফুটিয়া উঠিল 
বাছবন্ধন আরও নিবিড় করিয়া, আদমের ক্রোড়ের মধে 
নিজেকে আরও প্রতিষ্ঠিত করিয়া, কহিল, এখন। 
বুঝিবে, কেন। 


হা ... 


আদম কহিল, এই বোধ । হয় মৃত্যু দেখি, হাতটা 
ছাড়িয়া দাও। আমি প্রার্থনা করিব, এ ভাবে মরিতে পাৰিব 
মা। প্রভূকে ডাক, তিনি আসিয়া রক্ষা করুন। 
ইত ত্রস্ত হইয়া কহিল, কর কী? এখন গ্রতুকে 
ডাকিও না ।' কী মূর্থ তুমি ! | 
কিন্ত ইভের কথা কানে যাইবার পূর্বেই আদমের 
্যাকুল ক গগনব্যাপী হইয়া উঠিয়াছে £ হে প্রভু, হে 
৬ বা শীত্র আন্থন, আমর! বিপন্ন । 
বার মুখে হাত চাপা দিল, কহিল, চুপ চুপ 


রা শু ফেলিল। আদমের ব্যাকুল বানুপাঁশ 
ই ২ কিতে যুক্ত করিয়া, ত্রস্তা হুরিণীর মত 
'বগে গিয়া চ৪ নি মধ্যে নিজেকে গোপন করিল। 

নির্শেঘ আঁ; (প যেঘবৎ নির্ধোষ ক্রমশ নিকটবতী 
[ইল। ইভ অ.]চ্চকঠে বারংবার ডাকিতে লাগিল, এই, 
এই বোকা, শীদ্র পলাইয়া আইস । 

একবার, দুইবার, তিনবার । আদম শুনিতে পায় না। 
হখন ইভ অকম্মাৎ উঃ বলিয়া আর্তচিৎকার করিয়া 
টঠিল। সেই চিৎকারে আদমের সম্ষিৎ ফিরিল, 
হাঁড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিল, কহিল, খুব কষ্ট হইতেছে, 
তি ? 

ইভ তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া তাহাকে মাটিতে 
সাইয়া৷ ফেলিল, কহিল, শীঘ্র, লুকাঁও, এই. ঝোপ মুড়ি 
1 । 

কেন? | 

কেন! হাদারাম। 
[ধ্বনিতে বুঝিতেছ না? 

রাগ কেন? 

কেন আর, ফল খাইয়াছি। তাহার মি ছিল ন1? 

সর্বনাশ! এখন? | 

সে ধরে ভাবিব। এখন আগে তো লুকাও। 

আদম আর ঘিরুক্তি করিল না। ইভের পাশের 
'ঝাপটির মধ্যে ঢুকিয়া নিজেকে পত্রগুন্মে আবৃত করিয়া 
ফলিল।, | 





প্রভু রাগ করিতেছেন। 


 ন্মিভি 


সাশাস্পীশ শাস্তি শা আশ 


১০৩ 


০৩ শর শি পপ সী শি জট সী 
পিপি পি শপ শ পীত তি তক 


৯ শপ জি সী 


 বিদুক্ কাটিল। তারপর হঠাৎ আদম কহিল, এই, 
শুনিতেছ? 

ইত অন্ুটদ্বরে কহিল, ন|। 

শোন ন!, একটা কথা বলি । 

বল না, একটা কথা শুনি। 

কাছে আইস, নহিলে বলা যাইতেছে ন!। 

কেন, বলার কি ঠ্যাং ভাঙিয়াছে? আমি আপিতে 
পারিব ন|। 

আমি আপি? | 

উদ্ধ। এখানে বড় কম ঘাস। 

আঃ, শোনই ন]। 

আঃ বলই না। 

আমার কী রকম যেন লাগিতেছে । 

কী রকম? চিত্ত চঞ্চল? হিয়! অধীর ? 

কীজানি। বোধ হয়। 

খুব ভাল। কথা বলিও না। চুপ করিয়] পড়িয়া থাক। 

আইস না। ধু, আমার ভাল লাগে না। 

আবদার থাক্‌। প্রতৃকে ডাকিতে কে বলিয়াছিল ? 
এবার চুপ কর, ওই বুঝি আসিজেন। 

সত্যই । সমস্ত গগন-পবন উদ্ভাসিত করিয়। 
জিহোভার দাবানলবৎ উজ্জল মৃতি ভূমিতলে অবতীর্ণ 
হইল। 

বজ্পগন্ভীর ক, ডাকিলেন, আদম ! 

আদম ভয়ে চুপ । 

উত্তর না পাইস্কা জিহোভা বিস্মিত হুইলেন। সে 
তাঁহাকে ডাকিয়া আনিল। তাহাকে ভাকিয়াও তিনি 


' সাড়া পাইতেছেন না? আবার ডাকিলেন, আদম! ইভ! 


লতাগুলের মধ্যে ঈষৎ শব শ্রুত হুইল। কিন্তু উত্তর 
আসিল না। জিহোভার জর কুঞ্চিত হইল। কঠোর কে 
কহিলেন, যদি থাক উত্তর দাও। না দিলে বুঝিব 
ইচ্ছাকৃত অবাধ্যতী করিতেছ। ইভ! আদম! 

এবার আদম উত্তর দিল, প্রভু ! 

কোথায় তুমি? 

এই ষে। 

আদম ঝোপের মধ্যে উঠিয়। দাড়াইল। জিহোভ। 
কহিলেন) এতক্ষণ উত্তর দাও নাই কেন? 
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ভয় কেন? 

আদেশ লঙ্ঘন করিয়াছি । ফল খাইয়াছি। 

ফল খাইয়াছ ! কী ফল? ইভ কোথায়? 

এই ষে প্রতৃ। 

ইভ সেই লতাগুল্সের মধ্যেই উঠিয়া বদিল। 

ওখানে কেন? এইখানে, আমার সম্মুখে আইস। 

আদম ইভের দিকে পাগ্রহ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। ইভ 
কহিল, আসিতে পারিতেছি না, প্রভু । 

কেন? 

ইভ আরও কিছু লতাপাতা] টানিয় নিজের চারিপাশে 

স্তুপ করিল। নতনেত্রে কহিল, প্রভু, আমি-- 

কী তুমি? বল। 

ইভ উত্তর করিল না, আরক্ত নতমুখে ব্িয়াই রহিল ! 

জিছোভার কঃ আবার কঠোর হইল £ উঠিয়া আইস। 

ইভ নড়িল ন1। 

আদম ব্যস্ত হইয়৷ কহিল, প্রভু, ও উলঙ্গ | 

উলল1__-জিহোভার মনে হইল, তিনি স্বপ্ন 
দেখিতেছেন । নম্দন-কাননের এই নিভৃত আশ্রয়ে 
ইহাদের রাখিয়াছেন। এ চেতনা ইহাদের মনে কে 
জাগাইল ? এ অনিষ্ট কাহার দ্বারা সম্ভব হইল ? 

ভ্র কুঞ্চিত করিয়া, মাটির দিকে তাকাইয়া, জিহোভা 
ভাবিতে লাগিলেন। 

সেই অবসরে ইভ নিঃশব্ব ভাষায়, হাত ও চোখের 
ইজিতে আদমকে ধমক লাগাইল : এই, এই ভূত ! 


আদম তাড়াতাড়ি গাছের পাতালতা যা হাতে 
ঠেকিল, এক গোছ। টানিয়া লইয়া নিজের দেহুমধ্য * 
কথঞ্চিৎ আবৃত করিল । 

জিহোভা হঠাৎ মুখ তুলিলেন, কহিলেন, এ কী! 

আদম কথছিল, প্রতু লজ্জা] করিতেছে । 

জিহোভার মুখশ্ী মেঘাচ্ছন্ন হইল। কহিলেন, 


বুবিয়াছি। ফল খাইয়াছ, তাহার অর্থ, ওই গাছের ফলা 
হা, প্রতৃ। 
কেন খাইলে ? | | 
উত্তর দিলে ইভকে দপরাধী করা হয়। আদম চুপ 
করিয়া রছিল। | 


'সে কথা যাক। 
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চি 


কেন খাইলে, বল? এ এবুদধি কে গস বল, নিন 
কঠিন দণ্ড পাইবে। বল। 

ইভ কথা কহিল। জড়িমাহীন, পট রী ভি 
প্রভূ, আমি খাওয়াইয়াছি | 

কেন? 

আদম কহিল, না, প্রত । আমি আপনিই খাইয়াছি। 

ইভ যে বলে, সে তোমাকে খাওয়াইয়াছে। 

মিথ্য। বলিয়াছে প্রভু, আপনার ক্রোধ হইতে আমাকে 
বাচাইবার জন্ত | . 

জিহোভার মুখ কঠিন হইল। 1 রং 
মধ্যে মিথ্যা বলিতেও শিথিয়াছি? বেশ বেশ; 
প্রথম ফল দেখা দিয়াছে দেখিতেছি। কিছ 
বাঁচাইবার জন্য ইভ মিথ্যা বলিল, না, ই- বাচাইবা 
জন্য তুমি মিথা বলিলে__কী প্রকারে বুর্টি ? ইভ, তু 
কেন খাওয়াইয়াছ ? | ডর 

আদম কহিল, প্রভু, ইভ ভুলক্রমে ছিল । আমার 
মনে হইল, এ তো বিষফল, ইভ সা শি যাইবে। 
তাই, তাহার সঙ্গে একত্রে মরিব বলিয়া! আমিও খাইলাম । 

ইভ, এ কথা সত্য ? 

ইভ কহিল, অনেকখানি সত্য, প্রভু । 
ওকে থাইতে বলিয়াছিলাম। 






সত. ঠামাবে 


কিন্তু আমিং 


কেন? একত্র মরিবার জন্য ? 

না। জ্ঞানলাভের জন্য । 

বটে। ওই ফল খাইলে জ্ঞানলাভ হয়--৫ থা কে 
বলিল? , 


হয় তো। খাইবার পরই তো! চেতনা হইল, আছি 
নারী; লক্ষ্য হইল, আমরা উলঙ্গ । 

জিহোভার মুখ করুণ হইল। কহিলেন, হায় 
ুতভাগিনী, কী স্বাস্থ্যকর, জ্ঞানই লাভ করিয়াছ ! কিনতু 
আমার প্রশ্রের উত্তর দাও। এই ফল 
খাইলে জানলাভ হয়--এ কথ। কে শিখাইয়াছে তোমাকে? 

এক প্রাণী। তাহাকে আর কোনদিন দেখি নাই। 

কিক্ধপ প্রাণী? আমার মত? 

না। 

তোমাদের মত? 

ন1। | 


নস রি ] | ্‌ ১০৫ ক 
তবে? কাহার মত? তোমাদের পরিচিত কোন্‌ নির্ভর হইবে? হায় ভাগ্য! ইহাঁরই মধ্যে তো 
গ্রাণীর মত তাহার রূপ? | দেখিতেছ। জানলাভের মধ্যে হইয়াছে এইটুকু-_ 
কাহারও মত নহে। সেরূপ আকৃতি আর কখনও শিখিয়াছ তোমর] নর ও নারী, বুঝিয়াছ তোমরা উলঙ্ক। 
দেখি নাই। সংসারে কি ইহাই চরম জান? এই জ্ঞানলাভের ফল কি 


বেশ, তাহার বর্ণনা দাও। কীবূপ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ তাহার ? 
অঙ্জ-প্রত্যঙ্কই মাই। শুধু একট! মাথা, তাহাতে নাক- 
কান কিছু নাই, চোখের পাতা-পাপড়িও নাই; আর 
বাকীটা! সমস্তই একট! দীর্ঘ লেজ। 
রন তাহার দেখা কোথায় পাইলে? 
০ ৷ আসিল, আদম তখন ঘুমাইতেছিল। 
৬:ক করিয়া বুঝাইল, ৪০ যুক্তিতে তর্কে 





্ মে 


মুগ্ধ য় ধল খাইলাম। ্ 
তাং? সে কোথায় গেল? 

জানি শট; ফল যখন খাইলাম, ভারপরও বহক্ষণ 
ছিল। আগঞব্যা”, 'লিতেছিল, আদমকে জাগা, আদমকে 


খাওয়াও । ক্ছি র্‌ 


আদমকে'যা,ন ডাকিতে গেলাম, যখন হঠাৎ মনে হইল 
আমি_ইভ চোর গিলিল__হুঠাৎ মনে হইল সে আমাকে 
দেখিতে পাইতেছে, তখন তাহাকে খু'জিলাম। আর 
দেখিতে পাইলাম ন]। 

পাইধেও ন1। কিন্তু আমি এই ফল খাইতে বারণ 
করিয়াছিলাম। তাহার কথা খাইয়াছ। কেন খাইলে? 

ইভ কহিল, সে বলিল, খাইলে জ্ঞান হয়। জ্ঞান হইতে 
শক্তিলাভ হয়, নির্ভয় হওয়া যায়। আদম জ্ঞানী হইবে, 
আপনার সমান বা আপনার অপেক্ষাও শক্তিধর হইবে, 
নির্ভয় হইবে__এই আশায় আমি নিজে খাইয়াঁছি, আদমকে 
খাওয়াইয়াছি। 

জিহোভার মুখে বড় করুণ ছাসি ফুটিয়া উঠিল। 
কহিলেন, হায়, হতভাগিনী ! 

ইভ সহস! ফু'লিয় উঠিল। কহিল, হতভাগিনী কে? 

ক্রমশ টের পাইবে। শক্তিধর হইতে চাহিয়াছ। 
শক্তিধর আশ্রিতকে পালন করে, রক্ষা করে__-এই কথাই 
| জানিয়াছ,। সেই আশ্রিতকে আঘাত করার, দণ্ড দেওয়ার 
অপ্রিয় কর্তব্যও যে লেই শক্কিধরেরই, এ কথা কি জান? 

ইভ কহিল, দণ্ড আমাকে দিন, আমিই অপরাধিনী | 


জিহোত! কহিলেন, অপরাধ উত্তয়েরই । জ্ঞানলাতে 


১৪ 


হইয়াছে দেখ--তোমর! দুইজন পরস্পরের লঙ্গী, পরস্পরকে 
দেখিয়া সন্ত্রস্ত হইতেছ। আমি তোমাদের চির-আশ্রয়- 
স্থল, আমার সম্মুখে আসিতে ভীত হইতেছ। ভয়ের পথ 
দিয় কি নির্ভয়ের আবির্ভাব হয়? | 

আদম নির্বাক। ইভ কহিল, প্র তবে টিবি 
ভুল করিলাম? 

জিহোভা কহিলেন, আগাগোড়া । দোষ তোমাদের 
নয়, দোষ সেই পাপাতআ্মার । সে ইচ্ছা করিয়াই তোমাদের 
বিস্রাম্ত করিয়াছে । 
_ করিয়। তাহার লাভ ? 

সে তুমি বুঝিবে ন।। আমার অভিপ্রায়কে, আমার 
স্বপ্নকে ব্যর্থ করিয়া দিল, ইহাই তাহার আনন্দ ।, 

কেন? কেনে? 

সেও আমারই স্যটি। সেই ছিল আমার সর্বাপেক্ষা 
প্রিয় অচ্চর। যে-শক্তির লৌভ তোমাদের দেখাইয়াছে, 
মেই শক্তির লোভে সে অন্ধ উন্মত্ত হইয়াছিল, বাধ্য হইয়। 
আমি তাহাকে নন্দন হইতে নির্বাদিত করিয়াছিলাষ। 
আশ] ছিল, তোমাদের মধ্য দিয়া আমার স্থির স্বপ্ন 
সার্থক হইবে। হইল না-_ক্ষণকের ভূলে সে তোষাদিগকে 
স্বগচ্যুত করিয়া গেল। স্বর্গে আর তোমাদের স্থান নাই। 
তোমাকে হতভাগিনী বলিয়াছি ইভ--সে আমার ভূল, 
হতভাগ্য আমি নিজে । নহিলে, বার বার চাহ্লাম 
নিজের কল্পনাত উত্তম সৃষ্টি করিব, নিষ্পাপ স্বর্গলোক 
প্রতিষ্ঠিত করিব। বার বারই কেন পানিলাম না? 

ইভ কহিল, প্রভু, আমাদিগকে বিভ্রান্ত করিয়াছে 
বলিলেন । কী প্রকারে, দয় করিয়] তাহা বলুন । 

জিহোভা কহিলেন, শুনিতে চাও? শোন, বলি। 
এখনও বুঝিবে, পরে আর বুঝিবে না__বুঝিবার শক্তিই 
হারাইবে। ন্বস্থ সহজ বুদ্ধি তোমাদের মধ্যে আমি 
সঞ্চারিত কুরিয়াছিলাঞ্ সেই বুদ্ধ অবশিষ্ট থাকিতে 
থাকিতে শুনিয়া লও। 

ইভ কছিল, ব্লুম । 


স্ব 
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জিহোন্তা কহিলেন, শোন। জান, শক্তি, নির্ভয়-_ 


ইহার সত্য স্থান কোথায়? মন্তকে। হদয়ে। প্রবৃত্তিতে । 


সেই জান শক্তি নির্ভয়ের যেখানে অবমান, সেইখানেই 
গ্লানি আর লজ্জা । তাহা হইলে ষথার্থ গ্লানি আর লজ্জার 
স্বানও হইবে মনকে, অন্তরে । নিজের প্রবৃত্তি, নিজের কচি 


যদি এমন হয় ঘে তাহার জন্য গ্লানি বোধ করিতে 'হয়, লজ্জা 


সেইখানেই। যেখানে নিজেকে লইয়! মানি নাই, 
সেইথানেই নির্ভয়। 

তোমর। মানব, আমার শ্রেষ্ঠ স্যঙি। শ্রেষ্ঠ বুদ্ধি 
রুচি প্রবৃত্তির ধারক ও বাহক, ইহাই তোমাদের পরিচয়। 
সেই পরিচয় যেখানে ক্ষুপ্ন হইল, লঙ্জাও সেইখানেই। 
মান্ষের মনুষ্যত্ব মহত্ব কি শারীরিক ৰস্ভ? মে তোমাদের 
মধ্যে যে আন উত্রিক্ত করিয়াছে তাহাতে তোমর এইটুকুই 
মাত্র বুবিয়াছ তোমরা নর ও নারী.) বুঝিয়াচ, তোমাদের 
লজ্জার স্থান অনাবৃত দেহ বা তাহারও অংশবিশেষ 
ইহাকে কি প্রকৃত জ্ঞান বলে? এট] হীনজ্ঞান, হীন- 
চেতনা । এই চেতনাই সে তোমাদের মধ্যে জাগাইয়া 
দিয়া গিয়াছে । এখন বুঝিলে? 

ইভ কহিল, বুঝিলাম। 

 জিহোভা কহিলেন, বোঝ নাই। 
তাহাও এখনই বুঝাইয়া দিব। দেখ, বিপদ বুঝিয়া 


তোমর। আমাকে ডাকিলে, কিন্তু আমি খন আসিলাম,. 


ভয়ে লুকাইয়া রহিলে। নির্ভয় হুইবার কল্পন] করিয়াছ, 
ভয় আমিল কেন? আসিয়াছে গ্লানিবোধ হইতে। 
সহজবুদ্ধি এখনও কিছু অবশিষ্ট আছে, তাহার বলে 
বুঝিয়াছ, অন্যায় করিয়াছ। অন্যায়ের বোধ হইতে 
ভীতির জন্ম; অন্যায় যে করে না, সে-ই নির্ভয়। সে 
নির্ভয় কি হইয়াছ? না, যে নির্ভয় মনে ছিল তাহাঁও 
হারাইয়াছ? ভাবিয়া দেখ । 

তারপর আমি ভাকিলাম, সাড়া দিলে, আমার সম্মুখে 
আসিতে পারিলে না। এখনও পারিতেছ না। লঙ্জা। 
লজ্জা হীনতায়। সে কি অঙ্গবিশেষের ব্যাপার? 
তোমাদের দেহ, আমার নিশিত। বানাইতে আমার 
লঙ্জ! হয় নাই, থাকিতে তোমাদের লজ্জা]! কেন? আমি 
তোমাদের সৃষ্টিকর্তা, তোমাদের দেহের প্রতিটি অঙ্গ 


আমার নিমিত। গেই আমারই লম্মুখে সেই দেহ লইয়া 
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বোঝ ষে নাই, 


. [ বৈশাখ ১০৬৫ 
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আমিতে তোমর! কুষ্টিত। 
্বাভাবিক ? 

লঙ্জা, মনোবৃতিতে চিস্তায় আচরণে ্ প্রকাশ 
পাইলে, তাহার জন্ত। সমধ্ত লজ্জাবোধ যদি দেহকে 
লইয়াই ব্যাপৃত অবসিত হইল, তবে প্রবৃত্িন্ধ হীনতার 
জন্য যে লজ্জা প্রয়োজন তাহা আমিবে কোথা হইতে? 
এই মিথ্যা লজ্জা লইয়া তোমর! ঘুরিয়া মরিবে; সত্যকার 
হীনতা যেখানে, সেখানে লজ্জাবোধ রহিত হুইবে। 


ভাবিয়া দেখ, ইহা কি 


গিয়াছে? 





না। আমরা তুল করিয়াছি, অন্যায় ক সে 
ভুলের সংশোধন কীরূপে হইবে বলুন। ক্ষম। সঃ ন। 

জিছোভা। কহিলেন, ক্ষমা? ক্ষমা কর্ঠি, অধিকারী 
আমি নই। কৃতকার্ধের ফলভোগ প৯সকরিয়। কেহ 
পরিত্রাণ পায় না। পায়, মার্জনা /&. 1 £ হইতে, মন 
হইতে কৃত অপরাধকে যদি নি:শেষে মিয়া ফেলিতে 
পার, নিজ্জেকে আবার পরিষ্কৃত পরিচ্ছপ্ন করিতে পার, 
মার্জন৷ তাহীরই নাম। | 

আদম কহিল, কীরূপে তাহা হইবে, আদেশ করুন। 

জিহোভা কহিলেন, শোন। অন্যায়ের শেষ তাহার 
শ্ালনে। দেহগত যে জ্ঞান ও লজ্জাবোধ তোমাদের 
মধ্যে জাগ্রত হুইয়াছে, তাহাকে মন ও চেতন] হইতে 
নিঃশেষে নির্বাসিত করিতে হইবে, ইহ! সহজসা” নহে। 
বার বার সেই জ্ঞান তোমাদের মনঃপটে আপিয়। উদ্দিত 
হইবে, বার বারই তাহাকে সবলে উপেক্ষ! করিয়া চলিতে 
হইবে। কৃচ্ছ,সাধনের দ্বারা ইহাকে যখন সমূলে অবলু€ 
করিতে পারিবে, তখনই মন ও চিত্ত পুনরায় নির্মল হুইবে, 
স্বন্থ হইবে। নন্গনে তোমাদের ভ্রষ্ট স্থানও আবার 
তোমাদের করায়ত হইবে। ৃ 

ইভ কহিল, কিন্তু প্রভূ, হীই নারীর প্রধান শ্রী। 
 জিহোভা কহিলেন, হা, কিন্ত মে মাননিক হী, 
শারীরিক হী মানস নছে। শ্রীও মানসিক উৎ্ক্র্ষের দ্বারা 
প্রকট-_শারীরিক সৌন্দর্যই ষথার্থ-প্রীনহে। ২ 

আদম কহিল, প্রত, আমর! এখন কী করিব? 

জিহোভ1া কহিলেন, চিরাগত প্রথা অস্থসারে 
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তু রাজন ব্ঢযিত হইয়া পৃথিবীতে 
পড়িতে হয়। সে দণ্ড আমি তোমাদের এখনই দিতে 
চাহি না--মর্ত্যলোক বড় গ্রলোভনের স্থান, সেখানে গেলে 
তোমরা আরও অধিক আত্মবিস্বত হইবে বলিয়া আমার 
আশঙ্কা। আপাততঃ তোমর! এইখানেই থাক। মনকে 
নিষ্পাপ কর। যে মিথ্যা-লজ্জার বোধ জন্মিমাছে তাহাকে 
এই দণ্ডে পরিহার কর। এই পত্রাবরণই তোমাদের লহুজ 
সরল নগ্নতাকে প্রকট ও কুৎসিত করিয়া তুলিয়াছে। 
ইহাকে নিঃল্লীষে দুর কর। 
| 07 প্রত, আমি প্রস্তত। ইভ কহিল, 
আঁ) ৩:1হি। প্রভূ, লঙ্জাই নারীর ভূষণ। 

ি তা কহিলেন, এক কথা কতবার”বলিব! ভূষণ, 
সে মানাট্বচ লঙ্জী-_ষে লজ্জাবোধ মানুষকে দৎপথে রাখে, 
অসৎপথে '্বাশটচ দেয় না। আর, শুধু এই লজ্জাকে নহে__ 
এ তো! উপণব্যাঁপাত্রমূল পাঁপ যেখানে, সেই শারীর- 
বোধকেই বর্জনক্ছ তে হুইবে তোমাদের । তুমি নারা, 
আদম নর--এই.ভেদবোধ তোমাদের ছিল না। ইহাকে 
তুলিয়া যাও। 

ইভ কহিল, ক্ষমা করিবেন প্রভূ । ভেদৰোধের মধ্যে 
কী নিবিড় আনন্দ থাকিতে পারে তাহ! আমরা জানিতাম 
না, এখন জানিয়াছি। ইহাকে বর্জন করিতে পারিৰ না। 

জিহোভার মুখশ্রী অন্ধকার হইল। কহিলেন, এ কথার 
অর্থ বোঝ? 
ইভ কহিল, বুবি' প্রতৃ। কিন্তু আপনিও ভাবিয়। 
দেখুন, ফলভক্ষণে না! হয় জাগরিতই হইয়াছে, কিন্ত 
আমাদের অন্তরে ইহার স্ৃত্ি তো আপনিই করিয়া 
রাখিয়াছিলেন। এখন এ্লকা1! আমাদের দোষ দিতেছেন 
কেন? 


আদম, এখনও ভাবিয়া দেখ। এখনও সময় আছে। ইহার 
পর আর আমারও সাধ্য হইবে না৷ তোমাদের নিয়তিকে 
বাধ দিই । | 

ইভ কহিল, কাজ নাই নন্দনে । চল আদম, আমর! 
পৃথিবীতেই বাই। নন্দনে অনেক ভিড়। পৃথ্িবীতে 


থাকিব শুধু আমরা ছুই্জন--তৃমি নর আমি নারী, আর 


কেহ থাকিবে না । আমাদের লেই-ই স্বর্গ । 


সি. 


জিহোভা কহিলেন, জানলাতের ফল ফলিতেছে। 
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জিছোভ। নিস ফেলিয়া কহিলেন, ছুইজন দই 
অচিরাৎ ছুই লক্ষ কোটি জমে পরিণত হইবে, তখন কীাদিয়! 
কৃল পাইবে না। হউক, আমার আর বলিবার ক্ছি নাই 1.5 
তোমাদেরও তে। এইই শেষ কথা? | 

আদম ইভের প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত করিল, তারপর 
কহিল, হ1 প্রভৃূ। আপনার নির্দেশ পালন কনিতে 
পারিলাম না, ক্ষমা করিবেন। 

জিহোভা কহিলেন, ফল ফলিতেছে। বেশ, স্বর্গচাত 
লইতে সাধ হুইয়াছে। যাও, মর্তালোকের মজা বুঝিয়া 
আইস। 

আদম কহিল, এখনই যাইব? 

জিছোভা কহিলেন, ব্যস্ত হইও না। অক্ষয় মর্তযবাস 
সম্মুখে । নিয়তিকে জাগ্রত করিয়াছ, মর্ত্যলোকেও সে 
তোমাদের সহুচারিণী হইবে । তোমাদের সেই নিপ্নতির 
স্বব্ূপ আমি বলিয়া দিতেছি; পার তে। সতর্ক হইয়া 
চলিও । | 

ইভ আদম উভয়েই কহিল, বলুন প্রভু । 

জিহোভা কহিলেন, সত্যের চেয়ে তোমর। বন্ত্রকেই 
মহত্বর বলিয়। মান্য করিলে; মর্ত্য-জীবনে তোমাদের সমগ্র 
চেতনা তাই সত্যলোক হইতে ত্রষ্ট হইয়া বস্ত্রলোকেই 
কেন্দ্রায়িত হইয়া থাকিবে । নির্ভয়? তখন দেখিবে ভয় 
কাহাকে বলে। দেখিবে এই মোহের বশে পিতা কন্যাকে, 
কন্। পিতাকে, মাতা পুত্রকে, পুত্র মাতাকে, ভ্রাতা ভগিনীকে, 
ভগিনী ভ্রাতাকে সতত ভয় করিবে। পরস্পর হইতে 
নিজেকে আবৃত রাখিবার অস্বাভাবিক সাধনার ফলে সমস্ত 
মানবজাতি অচিরাৎ বিবরবাসী বন্তজীবের ম্তায় এক 
আত্ম-ভুগুপ্প, জাতিতে পরিণত হুইবে। | 

তখন বুঝিবে, অন্চিস্তা অপেক্ষাও বস্ত্রচিস্ত। 
চমৎকার।। অন্ধের অভাব আভ্যন্তরীণ, তাহ লোকচক্ষুর 
অগোচর; বন্ত্রের অভাব বাহক, লোকচক্ষুর গোচর। 
অতএব অন্বরেশ শ্বীকার কবিয়াও বনের আঢ্যতা মানবের 
বরণীয় হইবে; সম্ভীন-সস্ততিক্রমে তোমাদের বংশ যতই 
বর্ধিত হইবে, বন্্ুসমস্তা ততই ভীষণমূতি ধারণ করিবে। 
তখন বস্ত্রের সংস্কানের জন্ভত মানব-মানবী স্বেচ্ছায় 
আপনাকে ও সস্ভানকে অন্ধ হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখিবে। 

দেহ সতত লুক্কায়িত থাকিবার ফলে বস্ত্েই মানুষের 
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পরিচয় বিজ্ঞাত হইবে। বঙ্ছের র বৈদাদৃ্ঠ হারাই মাষে 

মারষে মর্ধাদা ও শ্রেণীর বিভাগ হইবে; জাতিতে ও অন্তরে 

এক থাকিয়াও কেবল বস্ত্রের বিভিন্নত! দ্বারাই তাহার] 

কে কাহার হ্বজাতি ও কে বিজাতীয় তাহ] নির্ণয় করিবে 
এবং আত্মঘাতী কলহে পরস্পরকে বিনষ্ট করিবে। 

কালক্রমে মানবজাতি অসংখ্য উপজাতিতে পরিণত. 
হইবে। যাহারা চতুরতর, তাহারা প্রত্ৃৃত ও বিচিজ্র বস্ত্র 
উৎপাদন করিবে, এবং সেই বস্ত্রে কণ্ঠাকর্ষণ করিয়! অন্ত 
জাতিকে নিজের পদানত করিয়া রাখিবে। ইতর জাতির! 
বন্ত্ের. প্রয়োজনে স্বেচ্ছায় উক্ত চতুরতর  বস্ত্র-ব্যবসায়ী 
জাতিদের পদাশ্রিত হইতে চাছিবে। 

'বন্ষের স্বারাই সামাজিক মানমর্ধাদা নির্ণাত হইবে, 
কিন্তু সে নির্ণয়ের মানদণ্ড সর্বত্র ও সর্বদ1! এক থাকিবে না। 
মহার্ঘ বন্ত্ের মহিমা অধিক, অতএব মহার্ঘ বস্ত্রের প্রচলন 
বাড়িবে; বন্তের মহার্ঘতাহেতু তাহার আয়ত্লভ্য পরিমাণ 
ক্রমেই হীন পাইবে। ক্রমে এমন অবস্থা দীড়াইৰে যে, 
ইভ, তুমি এই মুহূর্তে যে উদুম্বর-পত্রটিকে ধারণ করিয়া 
রছিয়াছ, তোমার বংশধররা ইহা! অপেক্ষাও স্ষল্পতর 
আবরণে আপনাকে আবৃতজ্ঞান করিবে, এবং সেই বস্ত্র 
সবল্লৃতাকেই পরম কাম্য ও অনুকরণীয় বলিয়া! গণা করিবে। 
পক্ষান্তরে, যাহারা স্বল্পতা-ভীত, তাহারা আবরণ-বস্ত্রের 
পরিমাণকে ক্রমশ বধিত করিয়া করিয়া এমন অবস্থাতে 
উপনীত হইবে যে, কোন্‌ বস্ত্র অভ্যন্তরে কে রহিয়াছে 
তাহ! স্থির করিবার কোন উপায় থাকিবে না, ফলে ঈষৎ 
অনবধানে একের নারী অবলীলাক্রযমে অপরের গৃহগতা 
হইয়! পড়িবে। 

বন্ত্বের মোহে তুমি আকৃষ্ট হুইয়াছ ইভ--যে হর তুমি 
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প্রগতি এজ কপ এ এখান জ্াঞলটানরটাল চা খা চদা হারার ক এজ ডি ডর চে আজ জারা খারা, 


এত চ আবগান করিণে, লে শারীর-ী যহলাংশে. স্লে 
হইতে সঞ্জাত। এই মোহবশে তুমি স্বেচ্ছায় মর্ত্যবা 
শ্বীকার করিলে) এমন একদিন আলিধে বখন মর্ত্যলোকে 
নরক-বন্বণা -হুইতে যুক্তি পাইবার আশায় তোমা 
দুহিতারা সেই বম্বকেই একমাত্র বান্ধব জানিয়। তাহা 
অঞ্চলতলে আশ্রয় অন্বেষণ করিবে--কেহ-বা সে অঞ্চ। 
নিজের গ্রীৰায় সংযুক্ত করিবে, কেহ-বা সেই অঞ্চলে অগ্রি 

ংযোগ করিবে । 

আমার আর কিছু বলিবার নাই। আ 0 হতভাগা 






আমিও আর নৃতনতর কোন স্থটিতে প্রবৃত্ত রা ১৭) ) রী 
হইবে বারংবার এই মিথ্যা বিড়ম্বনায়? এরি 
সৃষ্টি, এই পরিচয় লইয়৷ তোমরাই বিরাজ কর / ্ 

জিহোভা অস্তহিত হইলেন। ? / 

আদম কহিল, প্রভু ক্ষোভে যা ত্যাগ করিয় 
গেলেন। ?2 টি. 

ইভ কহিল, কচু। আমর! তাহা, সমান জ্ঞান € 
শক্তি লাভ করিব, এইজন্যই ন্বর্গে আ আমাদের স্থান 
নাই। নিজের ভয়ে তিনি আমাদের নির্বাঘিত করিলেন। 


আদম ও ইভের সন্মধে অকম্মাথ গভীর গহ্বর 
প্রকাশিত হইল। তাহার মধো দীর্ঘ সরণি--মর্ত্যলোক 
প্যস্ত চলিয়া! গিয়াছে । অস্তায়মান সর্ষের রক্ব্ণ 
কিরণে তাহার উপরের কয়েকটি সোপান আলোকত, 
তাহার নিয়ে সোপানশ্রেণী ক্রমশ ছায়াচ্ছন্ হইয়। গয়াছে। 
তলদেশে গভীর অন্ধকার। 

আদম ইভের হাত ধরিল, কহিল, চল। 





ঠা প্রায় শেষ মৃহূর্তে এসে হাওড়া স্টেশনে 
পৌছলেন। টিকিট তীর আগেই কেনা ছিল। 
বার্থও রির্জাভ করা আছে। সঙ্গে মালপত্র কিছু নেই। 


শুধু একটুগিযোল ইঞ্চি মাপের অ্যাটাচি হাতে ঝুলিয়ে 
'উনি। ষাট বছরের মত বয়স বটে, কিন্ত 
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প্রবল ধর্থা রয়েছে । আাটাচিটা এতশত করে ধরে 
রেখেছেঈ্ব তিনি যে, কুলীরা পর্যস্ত টান মেরে তার হাত 
থেকে ছামাশটরতে পারে নি। ট্যাক্সি থেকে নামবার 
পরেই একট'ব্যাপটী খপ করে জআ্যাটাচিট] ধরে ফেলে 
বলেছিল, বুঢ়াবচ্ছ।-এটা হামি নিয়ে যাচ্ছি। দিন।--এই 
বলে সে বেশ জাবেই টান মেরেছিল। কিন্তু ছিনিয়ে 
নিতে সে পার না। শশধরবাবু মৃদ্ধভাবে হাসলেন 
একটু । তারপর ছুটে চললেন পাঁচ নম্বর প্র্যাটফর্মের 
দিকে। ফটকের মুখে এসে পৌছবার আগে অন্য একজন 
কুলী আযাটাচিটায় বার বাঁর ছুবার টান মেরে বলে উঠল, 
বুঢাবাবু, মালট] ছেড়ে দিন। এবারও শশধরবাবু বললেন 
না কিছু, শুধু একটু হাসলেন। প্ল্যাটফর্ষের মধ্যে ঢুকে 
পড়লেন তিনি। হাতের কঞজ্িতে অত বেশী জোর না 
থাকলে শশধরবাবু ভারততাষ্ট্রের ট্রেনে চেপে ধাতায়াত 
করতেন না। করলেও, রাত্রির ট্রেনে উঠে বসতেন না 
তিনি। আজ তো পুরে! রাত্রিটাই তাকে ট্রেনের কামরায় 
বসে থাকতে হবে। ভোরবেল! পলাশভাঙায় নেমে যাবেন 
তিনি। | 

প্রথম শ্রেণীর প্যাসেঞ্জায়দ্ধের নাম-লেখ। লিস্ট হাতে 
নিয়ে টিকিট-চেকার সামনেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। শশধরবাবু 
জিজ্ঞানা করলেন তাঁকে, আমার কামরাটা কোন্‌ দিকে 
হবে মশাই? 

কী নাঙ্ আপনার ? 

শশধর মুখাজি। 

ও, এই তো! সামনেই । 


ঞসভাশ্ণিভা্ডাম্স ন্নিপ্পন্য 
দীপক চৌধুরী 

শশধরবাবু দেখলেন, কামরার গায়ে তার নাম-লেখা 
কাগজখানা লাগানে রয়েছে। তার নামের তলায় আরও 
একজনের নাম লেখা আছে। বাইরে থেকেই উকি দিয়ে 
তিনি দেখলেন, কামরায় কেউ নেই । শশধরবাবু জিজ্ঞাসা 
করলেন, অন্য প্যাসেঞ্জারটি বুঝি ঘাচ্ছেন না? “টিকিট 
ক্যান্সেল করেছেন নাকি? 

টিকিট-চেকাঁর বললেন, এখনও সা'ত-আট মিনিট সমস 
রয়েছে, এর মধ্যেই এসে পড়বেন। 

কে মশাই এই এদ. কে. মিজ্? চেনেন নাকি? 

আজে না। 

বোধ হয় বুড়ে মানুষই হবেন। কী বলেন? 

তা তো৷ বলতে পারব না। আপনি উঠে পড়ুন । 
দেখি সাবু, আঁপনীর টিকিটটা! 

বুক-পকেট থেকে টিকিটখানা বার কনে শশধরবাবু 
বললেন, মনে হচ্ছে, ট্রেনে আজ ভিড় নেই। ব্যাস্- 
স্াইকের জন্যে মানুষের চলাফেরা করতে অন্ুবিধে হচ্ছে । 
আপনার কী মনে হয়? 

মিটে যাবে। 

না না, আমি জিজ্েস করছি মিস্টার এস. কে. শ্িত্র ' 
বোধ হয় আর এলেন ন1। সহঘাত্রী আর কাউকে তো। 
দেখতে পাচ্ছি না? 

আর কেউ নেই। সবাই এসে গেছেন ।--এই বলে" 
টিকিট-চেকারটি তার লিস্টের ওপর একবার চোখ বুলিয়ে 
নিয়ে পুনরায় বললেন, আপনি এবাক উঠে পড়ুন। একলা 
ট্র্যাভেল করতে ভয় পাচ্ছেন নাকি ? 

কামরায় উঠে পড়ে শশধরবাবু জবা দিলেন, ঘাট 
পেরিয়ে গেছি বটে; কিন্তু ভগ্ব-টয় আমার নেই । আমি 
হচ্ছি পিকে মশাই, বিপ্লবী যুগের শশধর মুখার্জি | যতীনদার 
নাম শুনেছেন তো? 

কোন্‌ যতীনদা ? 

আরে মশাই, বাঘ! ১:০৪ নামে রিফিউজীরা 
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(যাদবপুরে একটা কলোনি ডে সেদিন ট্রামে বসে 
দেখলুম, লোয়ার সারকুলার রোডের ওপর মেডিক্যাল 
কলেজের ছেলেরা তার নামে একটা: হস্টেলও খুলেছে । 


সাইনবোর্ডে লেখা যতীন ছাত্রাবাস। 


. এবার চিনলেন তে1? 
আজে হ্যা।--টিকিট-চেকারটি সরে যাচ্ছিলেন। 
শশধরবাবু ঝুকে দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ধারে-কাছে 
আপনাদের একজন মিষ্তী নেই? 


মিস্তী কেন? 
 জানলা-দরজাগুলে। ভেতর থেকে ঠিকমত বন্ধ কর 


ঘাঁয় কি না একবার দেখে দিয়ে যেত। 

এই যে, এসে গেছেন বোধ 'হয়।--ঘুরে ঈাড়িয়ে 
টিকিট-চেকার জিজ্ঞাস করলেন, কী নাম আপনার? 

এস. কে, মিত্র ।--তদ্তরলৌকটির সঙ্গেও মালপত্র কিছু 
ছিল না। শুধু একটা বিশ ইঞ্চি মাপের সথটকেস তিনি 
হাতে করে ঝুলিয়ে নিয়ে এসেছেন। বয়স বেশী নয়। 
শশধরবাবু মনে মনে হিসেব করে দেখলেন, হ্যা, পঁচিশ কি 
ছাব্বিশের মতই হবে। 

কামরায় উঠে মিস্টার মিত্র একটি কথাও বললেন ন।। 
হাঁতঘড়িতে সময় দেখলেন শ্তধু। তারপর সথটকেসটা 
গদ্দির ওপর বালিশের মত করে ফেলে রাখলেন। সঙ্গে 
যখন বিছানা-বালিশ নেই, তখন ষে তিনি .স্থুটকেসটার 
ওপর মাথা রেখে শুয়ে পড়বেন সে সম্বন্ধে 'শশধরবাবুর 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইল ন]। 

একটু বাদেই গাড়ি ছাড়ল। শশধরবাবু উবু হয়ে বসে 
বেঞ্চির তলায় টর্চ লাইট ফেললেন । গাড়িতে আলোর 
জোর ছিল খুব। ভারতরাষ্ট্রের নতুন কারখানা! থেকে এই 
সবে কামরাটা তৈরী হয়ে এসেছে। লব-কিছু পরিার 
পরিচ্ছন্ন । শশধববাবু তবুও কামরার চতুর্দিকে অন্ধকার 
দেখতে পেলেন। ক্ষয়ে-বাঁওয়। ব্যাটারির বুকে স্থইচ টিপে 
টিপে তিনি টর্চের আলে। জ্বালতে লাগলেন । না, শেষ 
পর্ষস্ত কামরার কোথাও তিনি সন্দেহজনক কোনও কিছুই 
দেখতে পেলেন না। কিন্তু ্নানঘরটায় কেউ যদি লুকিয়ে 
থাকে? অলভ্ভব নয়। 
্লানঘরে গিয়ে ঢুকে পড়লেন। 

 গভীর়প্রকৃতির যিস্টার ছি এবার একটু বিস্মিত 


রয়েছে £ বাঘ! 





জানা দরকার। 


শশধরবাবু টর্চ লাইট জালিয়ে 





শখ গর 


ওরা বচন জন্য জা কী ডক হা ও জি ও আও সি ৬ কর ভারা শপ 


যোধ করলেন। . শ্বানঘরে কজন আলো আছে, রি 
ভদ্রলোকাটি কেন টর্চ লাইট জাললেন? . মনোষো। 
দিয়ে বুড়োমাহ্যটির গতি-প্রকৃতি লক্ষা করতে লাগে, 
তিনি । ত1 ছাড়া অন্ত একট! ব্যাপারও তার চোখে পড়ল। 
ভদ্রলোকটি সেই থেকে আযাটাচিটা এক মুহুর্তের জন্তেও 
হাতছাড়া করেন নি। একটু আগে তিনি আানঘবে 
ঢুকলেন, তাও আযাটাচিটা হাতে নিয়েই ঢুকলেন। 
শশধরবাবু যখন ওখ|ন থেকে বেরিয়ে এলেন, তখন 







ট্রেনটা প্র্যাটফর্ম থেকে বেরিয়ে এসে । গতিও 
খানিকটা বেড়েছে । শশধরবাবু এসে ছি ই 
বসলেন। দরজা ছটো ভেতর থেকে তিনি টিকবে 


দিয়েছিলেন। এবার কী করা হায়? যুবকাঁ টি পরিচয় 
আলাপ-আলোচনা শুরু কক নাকি? 
শুয়ে পড়বার জন্যে তিনি প্রস্তুত হয়ে আসে, 11 ঘুমবার 
তো! কোনও প্রশ্নই উঠতে পারে না ৫ পঠতবর স্বাধীন 
হওয়ার পরে শশধরবাঁবু কখনও ট্রেনে ব যু ঘুমিয়ে 


কলকাতা থেকে পলাশডাঙায় চা মেরুদণ্ড খাড়। 
রেখে সোজা হয়ে বসে থাকেন। জ তো আরও 
বেশী সতর্ক থাকতে হবে। দেশময় গণ্ডগোল । সকাল 


থেকে ব্যাঙ্কে ধর্মঘট শুরু হয়েছে। রাই হোক আর 
ব্যাঙ্কই হোক, কারও উপরেই যেন ছু-দশ মিনিটের বেশী 
নির্ভর কর! যাচ্ছে না। সার] দেশ জুড়ে ধখন এই বকমের 
অরাজকতা চলেছে তখন তিনি ঘুমিয়ে পড়বেন কার 
ভরসায়? যুবকটিই বা ঘুমবার চেষ্টা করছে কই? 
জানলার দিকে মুখট! ঝুঁকিয়ে দিয়ে তিনি প্রাকৃতিক দৃর্ 
দেখছেন। ইচ্ছে করলে শশধরবাবুও ভার নিজের দিকের 
জানল৷ দিয়ে প্রাকৃতিক দৃশ্ঠের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করতে 
পারতেন। কিন্তু তা তিনি করলেন না। চেয়ে রইলেন 
মিস্টার মিত্রের দিকে। পর্ধবেক্ষণের প্রয়োজন ছিল। 
তা ছাড়া, হাওড় থেকে পলাশভাঙার মধ্যে যে দেখবার 
মত কোনও কিছু আছে তা তিনি জানেন না। এইবার 
নিয়ে হয়তো এক শে কুড়িবার তিনি ঘাওয়া-আস! 
করলেন। বছর তিরিশ আগে লাইনের ছ ধারে গাছ- 
পাতা কিছু ছিল, বিস্তীর্ণ মাঠের বুকে মস্থপতার ঢেউ 
বইতেও দেখা .যেত। কিন্তু এখন? হাওড়ার প্র্যাটফর্ 
ছেড়ে এলেই তো! ক্ষতের পরিধি বাড়তে থাকে। 


ৃ নর এ ্ 


জলন্কও অঃ ক কাক চা রক» হজ ৯৪ কর গজ তত ওত [জকএজভত। লুজ “পপি ৯৪৭. 


প্রকৃতির ফাটা বুক দিয়ে তিন শিফ ট্রে ধোয়া বেয়োয়__ 


লোহা-লককড়ের আর্তনাদ, ত্রেনে বসেও শোনা ঘায়। 
মিস্টার মিত্র তবে কী দেখছেন ? ১ 

পৃণিমার চাদ। হিনুস্থান মোটর কোম্পানির 
কারখানাটার ফাক দিয়ে পুরো! চাটা তিনি দেখতে 
পেলেন না। গোটা চারেক চিমনির মুখ দিয়ে ধোয়া 
বরুচ্ছিল। মিস্টার মিত্র এবার জানলার ওপর মুখ 
ঠকিয়ে বললেন । 

সবই ল্য করছিলেন শশধর মুখাজি। তিনি বুঝতে 
] নিম? ঃভন্রলোকটির মনের অবস্থা ভাল নয়। 
না গা মিন নির্জনতা খুঁজছে । হাতঘড়িতে সময় 
দেখ /2শশধরবাবু। প্রায় এক ঘণ্টা আগে গাড়িটা 
হাওড়া নি ছেড়ে এসেছে। এবার তিনি কোলের 
ওপর থেখোশটাটাচিটা নামিয়ে রাখলেন গদির ওপ্র। 
গদিটার দিতব্যাগী, পড়ল তাঁর। কষ্ট পেলেন শশধরবাবু। 
গর্দিটার গায়ে ক্ছি।- বুলতে বুলতে তিনি বলে উঠলেন, 
আহা, এমনা $রে বুকের ওপর ছুরি টানল কে? 
একেবারে ছু ভাগ কবে দিয়েছে ! 

সহস] মুখ ঘুরিয়ে ফেললেন মিস্টার মি । জিজ্ঞাসা 
করলেন, কার বুকে কে ছুরি মারল? 

হাত বুলতে বুলতে শশধরবাবু জবাব দিলেন, এই দেখুন, 
নতুন গদিটা ছু টুকরো হয়ে গেছে। আমরা শুধু 
গভর্মেন্টকে দোষ দিই, নিজেদের দৌষ দেখি না। আ্ান- 
ঘরে গিয়ে দেখে আম্থন, জানলার কাচট1 যেন কে ভেঙে 
দিয়েছে। এই লাইনের খবর রাখেন তো? 

কী খবর? 

চুরি-ডাকাতি তো হামেশাই হচ্ছে। কিন্তু গত 
সপ্তাহে ঘা ঘটেছে তা একেবারে নতেলের মত। একটা 
উপন্যাঁদ লিখে ফেল] যাঁয় মশাই । 

কী রকম? শুনি না।_কোতুহুল দেখালেন মিস্টার 
মিহ। 

শশধরবাবু আযাটাচিট1! আবার কোলের ওপর টেনে 





নিয়ে বলতে লাগলেন, বংশীপুরের ভূতপূর্ব জমিদার অননদা 


চাটুজ্দে এই ট্রেমেই দেশে ফিরে যাচ্ছিলেন।, পুরে 


কামরাটাই ভাড়া করেছিলেন তিনি। সঙ্গে তার মেমনেও 
ছিল। হৈমবতী তার নাম। কলকাতার কোন্‌ এক , 


পলাশ বি 


৮৯জপজত টাগি কট জাত ৪ ৫ উকি পক ০৩০ 


সরকারী কলেজে তিন বি এ. গড়ত। (সারি ব্যরস্থা 


সব বদলে গেছে মশাই । নইলে বংশীপুরের জখিদারদের 
মেয়ে কখনও বি. এ. পড়ত না। পড়লেও হুস্টেলে সে. 
থাকত না।- হৈম হস্টেলে থাকত। এই বলে দম নেওয়ার 
জন্তে শশধরবাবু থেমে গেলেন। | 

মিস্টার মিত্র জিজ্ঞাসা করলেন, হস্টেলে থাকলে, ক্ষতি 
কী? জমিদারের মেয়ে হলে কি কলেজে পড়তে পারে না? 

কেন পারবে না? আলবত পারবে ।--আযাটাচির 
ওপর মৃুভাবে একট! ঘুষি মেরে শশধর মুখার্জি পুনরায় 
বলতে লাগলেন, আমার বয়স যদিও ষাট, কিন্ত, আমি 
নিজে মশাই খুব আধুনিক। কলকাতার চতুর্দিকে যত 
রকমের প্রগতি দেখে এলাম লবই আমার ভাল লাগল। 
তা হলে দেখুন ।--শশধরবাবু পাঞ্জাবির পকেট থেকে 
পঞ্জিকার মত মোটা সাইজের একটা মাপিক কাগজ 
বার করে বললেন, সিনেমার কাগজ মশাই । মেয়ের 
জন্তে নিয়ে যাচ্ছি। আমাদের জায়গাটা খুব ছোট, মহুকুমা- 
শহর! দেড় শো ছু শো! কাগজ সেখানেও মাসে মাসে 
পৌছয়। তাতে মশাই হাত দেওয়। যায় না। পৌছৰার 
সঙ্গে জে ছো মেরে নিয়ে যায়। এই মানের কাগজটা 
আমি পাই নি। তাই কলকাত৷ থেকে কিনে নিয়ে যাচ্ছি। 
দেখতে পাচ্ছেন, এই বয়সেও আমি প্রগতিশীল? 

আজে হ্যা। কিন্তআপনি তো হৈমবতীর কথা 
বলছিলেন-- 

অন্নদা চাটুজ্জে কী করে যেন খবর পেলেন, হৈম শুধু 
ৰি. এ. পড়ছিল না, গ্রেমেও পড়েছিল। মাঠে-ময়দানে 
মিনেমা-হাউসে লুকিয়ে লুকিয়ে একটি ছেলের লঙ্গে দেখা 
করে। কী সাজ্যাতিক! 

লাজ্ঘবাতিক কেন? 

না না, আমি হলে সাত্ঘাতিক মনে করতুম ন]। 
অক্সদাঁবাবু খবর নিয়ে জানলেন, ছেলেটি কম যাইনের 
চাকরি করে। তা ছাড়া আরও একটা অস্থবিধে ঘটে 
গেল। ছেলেটি ব্রাহ্মণ নয়। 

তাতে কী?- প্রশ্ন করলেন মিস্টার মিত্র । 

না না, আমার কিছু নয়। নিজে আমি জাত 
মানি নে। কিন্তু অন্রদ! চাটুজ্দে মানেন। আমি মশাই 
রিভলিউশনারি, কেউ সমাজের বিরুদ্ধে গল্প উপন্থাস এবং 
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কবিতা লিখলে আমি যনোধোগ দিয়ে পড়ি। চাঁকরি- 
বাঁফরি কিছু করি নে বলে সময় নষ্ট করতে আম্মার ভালই 
 লাগে। কিন্তু বংলীপুরের অরদাবাবু তি্নপ্রকৃতির মানুষ । 
গত সপ্ডাহে তিনি নিজেই কলকাতা এসেছিলেন। 
কলেজ এবং হস্টেল থেকে হৈষমবতীর নাম কাটিয়ে দিলেন । 
সারাঁট। দিন মেয়েকে চোখে চোখে রাখলেন তিনি। 
আইন অনুসারে হৈম সাবালিকা। অকন্পদাবাবু সন্দেহ 
করেছিলেন, ছৈষ পালিয়ে যেতে পারে। বংশীপুর থেকে 
তিনি একজন হিন্দৃস্থানী দারওয়ান নিয়ে গিয়েছিলেন । 
অদেকু সময় মেয়েদের যুক্তি দিয়ে কিছুই বোঝানে! যায় 
না। এষ্নন কি, পুব দিকে যে সুর্য ওঠে ভাও তারা স্বীকার 
করে না। তখন তাদের ভন্ন দেখানে ছাড়া আর কী করা 
ধায়? অপ্নদা চাটুজ্জে রাত্ির ট্রেনেই উঠলেন। 
হিন্ুস্থানী দারওয়ানট। দরজার সামনে বিছান! পেতে শুয়ে 
রইল। সঙ্গে করে সে একটা বাশের লাঠি নিয়ে 
এলেছিল। বিছানার পাশেই লাঠিটা রেখেছিল সে। 
অন্নদাবাধুর বালিশের তলায় পিস্তল একট] ছিল। 
মৌটের উপর তিনি সশস্ত্র হয়েই কলকাতা এসেছিলেন । 
তাক পর মাঝরাত্রির দিকে ঘটনাট। ঘটল । মশাই, সিনেমার 
গল্পের যত আজগুবি মনে হবে। কিন্তু হৈম যা করল তা! 
তে! আজগুবি নয়, সত্যি সত্যিই সে ট্রেনের কামরা থেকে 
পালিয়ে গেল। 

কী করে পালাল ?--মিস্টার মিজ্র ঝুকে বসলেন 
শঙ্খধরবাবুর দিকে । 

বাখরূমের জানলা তেডে। 

ত্য! 

আজে হ্যা, মশাই । একটা কথাও আমি বানিয়ে 
বলছি না।-_সিনেমার কাগজথান৷ পকেটে রেখে শশধরবাবুই 
বলতে লাগলেন, সমাজবিজ্ঞান পড়বার জন্যে আলিপুরের 
লাইব্রেরিতে যাওয়ার দরকার কী, সিনেমার কাগজখান! 
নিয়মিত পড়লেই সব জানা যাঁয়। ভোরের দিকে ঘখন 
ঘুম তাঙল অন্নদাবাবু দেখলেন, দরজার সঙ্গে বুক ঠেকিয়ে 
দারওয়ানটা তখনও গভীর নিপ্রায় নিষগ্ন হয়ে আছে। 
হৈমবতীকে দেখতে পেলেন না তিনি । পরীক্ষা করে 


নতুন 


দেখলেন ছুটো দরজাই ভেতর থেকে বন্ধ রয়েছে। রাত, 


দর্শটার পরে দারওয়ামটাকে তিনি শোবার হুকুম দিয়ে- 





হ্ছ 
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ছিলেন: বটে, কি ঘুমযার হুকুম তাকে তিনি দেন ননি। 
যাই হোক, অনদাবাবু উবু হয়ে বসে বেঞ্চির 'তলায় উকি 
দিয়ে দেখলেন। না, হৈম সেখানে মেই। রাগের মাথায় 
বালিশের তল] থেকে পিস্তলট! টেনে বার করতে গিয়ে 
আরও বেশী ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন তিনি। পিস্তলের পাশে 
মনিব্যাগটাও ছিল। এখন সেটা সেখানে নেই। ট্রেনের 
টিকিটগুলো শুধু পড়ে ছিল। বাঙ্ব-স্রাইকের খবর তিনি 
জানতেন। সেইজন্তে অন্নদদাবাবু সঙ্গে করে হাজার চারেক 
টাকা নিয়ে যাচ্ছিলেন দেশে । সব টাকা. যনিব্যাগে 
ছিল। তার পর যখন ন্নানঘরে গিয়ে রী ৃ র্ র্‌ 
তো সবই দেখতে পেলেন তিনি। জারী, 
কাচখানাই ভাঙা। এ 

কী অদ্ভূত মেয়ে!_-ভস করে দীর্ঘনি্* ভি 
মিস্টার মিত্র £ এত বেশী তেজ বাঙালী মম ৫ 11 মধ্যে বড় 
বেশী দেখা যায় না। বোধ হয় ছেল্রে&প? লে হৈমবতীর 
বিয়ে হয়ে গেছে? 6 

খবর পাই নি। তবে পা পুলিসে খবর 
দিয়েছেন। 

কেন? আপনি তো! বললেন মেয়েটি সাবালিকা? 

চুরির দায়ে হেমকে তিনি অভিযুক্ত করেছেন। 

কাজটা অন্নদাবাবু ভাল করেন নি। আপনি হলে কী 

করতেন? 
আমার কথা ছেড়ে দিন মশাই। সামস্কয়গের 

গৌড়ামি আমার নেই । আপনাকে তো আগেই এলেছি, 
আধুনিক প্রগতির প্রতি আমার ধোল আনা শ্রন্ধ! আছে। 
শ্রদ্ধা! ন। থাকলে মাসিকপত্রট1 নিয়মিত পড়ি কেন? 

বেশ, বেশ ।-এই বলে মিস্টার মিত্র ঘড়িতে সময় 







দেখলেন : সর্বনাশ ! রাত একট বেজে গেছে যে! শুয়ে 
পড়া যাক । আলোট! নিবিয়ে দিই ? | 
সহসা মজাগ হয়ে উঠলেন শশধর মুখাঞ্জি। লোকটিকে 


এখনও তিনি চিনতে পারেন নি। ভেবেছিলেন, গল্প 
করতে করতে বাতট। কেটে ষাবে। অন্ধকার কামরায় 
তিনি রাত জাগতে পারবেন না। তাই তিনি, বললেন, 
অন্ধকারে আমার মশাই ঘুম আসে ন1। 

আমার ঠিক উলটো ।-মিল্টার় মি জাষড়ি! খুলে 
ফেললেন। শশখরবাবু মিস্টার মিত্রের চওড়া বুঝেয় দিকে 
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চেয়ে তয় পেলেন ঞ্ | এত ভাল বাসা কোন শিক্ষিত 
ধাঙালীকে তিনি বহন করতে দেখেন নি। গদ্ির ওপর 
বসেই শশধরবাবু কাদা করে কৌচার প্রান্তট। পায়ের ফাক 
দিয়ে পেছন দিকে টেনে আনলেন । তার পর ধীরে ধীরে 
গজ দিতে লাগলেন তিনি। বাত্রির ট্রেনে কাউকে 
বিশ্বাস করতে নেই। সতর্ক থাক] ভাল। অন্নদা 
চাটজ্জের কথ। সারাজীবনেও ভুলবেন না তিনি। ঘুমিয়ে 
পড়বার ভূল কি অন্মদাবাবু আর কোনদিন শুধরে নিতে 
পারবেন 1, ধু হৈমবতীই গেল না, চার হাজার টাকাও 
গেল লা” ঠায়, ই 

রি ধু মিত্র হঠাৎ উঠে পড়লেন। শশধরবাঁবু 
তাত ৮ হাতের পাঞ্ডা শক্ত করে ফেললেন'। আক্রমণের 


প্রতীক্ষায় বমে রইলেন তিনি। এবার বোধ হয় মিস্টার 


খিত্রের মুখোঁশটা খুলে পড়বে। জিজ্ঞাসা করলেন 
শশ্ধরবাবু, কী ব্যাপার? 

বাথরমে যাচ্ছি ।--এই বলে মৃদুভাবে হাসতে হাসতে 
মিন্টার মিত্র সত্যি সত্যি স্নানঘরে গিয়ে ঢুকলেন। 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন শশধর মুখাজি। আযাটাচি 
কেসের ওপর হাতের পাঞ্তাট। আপাততঃ ফেলে রাখতে ভয় 
করল না তার। তিনি চেয়ে রইলেন আানঘরের দিকে'। 
আলো! দেখা যাচ্ছে । কামরার কোথাও আর এক বিন্দু 
অন্ধকার নেই। 

একটু বাদেই মিস্টার মিত্র ম্নানঘর থেকে বেরিয়ে 
এলেন। সুইচের দিকে হাতটা এগিয়ে ধরে বললেন, 
1লোটা তা হলে নিবিয়ে দেওয়া যাক। ভোর হতে আর 
মা ঘণ্টা! তিন বাকি । 
| মাত্র তিন ঘণ্টার জন্তে আলোট আর নিবিয়ে দিয়ে কী 
বে? অন্ধকারে আমার ঘুম আসে না। আপনি কতদূর 
বেন? 

নিজের জায়গায় এসে বসে পড়লেন মিস্টার মিত্র। 
চার পর বললেন, পলাশভাঙায় নেমে যাব আমি। 

পলাশডাঙা? সে তো! মশাই আমাদের একট। ছোট্র 
8৫মা-শহরু সেখানে কেন? মানে, ব্যবপাবাণিজ্য 
বশেষ কিছু হয় না ওখানে। সরকারী কাজে যাচ্ছেন 
বি? | 

আজ্ঞে না। আমার নিজের টন ব্যক্তিগত ব্যাপারে 


৫ 
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মেখানে াচ্ছি ভিডি বলে মিস্টার বির, শুয়ে পড়লেন 
গদির ওপর । : 

সব-কিছুই লক্ষ্য করছিলেন শশধর মুখাজি। চোখের 
পাতা মুহূর্তের জন্যেও বন্ধ করলেন না। বসে বনে 
ভদ্রলোকটির স্থগঠিত মাংসপেশী দেখতে লাগলেন। 
দেখতে ভ।ল লাগছিল তার। যনে হচ্ছিল, কলকাত। 
কিংবা পলাশভাঙার আকাশেও এমন বিস্তৃতি তাঁর চোখে 
পড়ে নি। চওড়া বুকটির তলার খবর জানবার জন্যে 
ব্যস্ত হয়ে উঠলেন শশধরবাবু। অনেকক্ষণ পরে তিনি 
জিজ্ঞাসা করলেন, মশাই কি বিবাহিত? 

আজে না। | 

বিয়ে করেন নি কেন? আজকালকার ছেলের! 
সহজে বিয়ে করতে চাঁয় না। সমাজের কথাটা কি ভেবে 
দেখেছেন? সবাই যদি বলে, হাজার টাক মাইনে না 
হলে বিয়ে করব না, ত1 হলে মেয়েরা সব কী করবে? 
এ সম্বন্ধে আপনার ব্যক্তিগত মত কী মিস্টার মিত্র? 

আমি বোধ হয় দু-পাচ দিনের মধ্যে বিয়ে করে ফেলব। 

বাঃ, ভেরি গুড! টাকার সঙ্গে বিয়ের কী সম্পর্ক? 
ভালভাবে খেয়ে পরে থাকতে পারলেই হল। বিয়ের জন্তে 
প্রথম চাই স্বাস্থ্য-- 

মিস্টার মিত্র ফস করে উঠে বসলেন। জিজ্ঞাস! 
করলেন, কেমন দেখছেন ?-_নিঃশ্বান টেনে বুকটা তিনি 
ফুলিয়ে দিলেন বেশ খানিকট1। | 

খুব ভাল ।-_-শশধরবাবু পেছন দিকে একটু সরে 
বললেন! 

পাঞ্জা লড়বেন? 

কী যে বলেন মশাই! ষাট পেরিয়ে গেছি যে ।-- 
গদির ওপর পা তুলে শক্ত হয়ে বসে রইলেন শশধরবাবু। 

আকাশ সাদ হয়ে এসেছে । শশধরবাবু ঘড়িতে সময় 
দেখলেন। ভয় করবার আর কারণ নেই। আধ ঘণ্টার 
মধ্যে পলাশভাঙীয় পৌছে যাবে ট্রেনটা। চোর-ডাকাঁতের 
হাত থেকে রক্ষা পেলেন তিনি। শশধরবাবু বললেন, 
আপনার সঙ্গে আলাপ করে খুব খুশী হয়েছি। রাতট। 
বেশ ভালই কাটল। পলাশডাডায় পৌঁছতে আর পনবে। 


মিনিট বাকি। 


মাত্র? 


১১৪. 
| মাজ। | 
তা হলে জামাটা পরে ফেলি  মিন্টার মি জামা 
গায়ে দিলেন। দিয়ে তিনিই জিজ্ঞাস] করলেন, খুব ভয় 
পেয়েছিলেন। না? ূ 
ভয়? ভয় পাব কেন? বাঘ। 
শুনেছেন? 
শুনেছি । 
এক সময় আমি তাঁর বিপ্লবী দলের মেম্বার ছিলুম। 
শশধরবাবুর কথা শুনে ভদ্রলোকটি ছেসে উঠলেন। 
বললেন না কিছুই । 
" শশধরবাবু তাই জিজ্ঞাসা করলেন, হাসছেন যে? 
'আপনি ভেবেছিলেন আমি নিশ্চয়ই চোর-ডাঁকাত 
কেউ হব। 
ছিছি! তা কেন ভাবতে যাব? মশায়ের কী কর! 
হয়? 
ব্যাস্কে চাকরি করি। 
দিশীব্যাঙ্কে না কি? দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে আমার 
হাঁজার দশেক নিয়ে ওরা দরজা বন্ধ করে দিল। গত 
রাত্রে আপনি আর কত টাকাই বা নিতে পারতেন 
আমার ? 
আমি বিলিতী ব্যাঙ্কে চাকরি করি। 
তাই নাকি? তা হলে তো গ্রেড খুব বেশী? 
আজে হ্যা। এখনই চার শে৷ পঁচিশ করে পাচ্ছি। 
ভেরি গুড। এবার পলাশভাঙা স্টেশন ।--শশধরবাবু 
দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে দাড়ালেন । 
ক্রমশই কমে আসছিল। মিস্টার মিত্র জিজ্ঞামা করলেন, 
আপনার ম্যাটাচিতে কী আছে? 
টাকা প্রায় হাজার পাচেক হবে। ব্যাঙ্গ-স্রাইক শুরু 
হল। পরশ্ড দিন আমার মেয়ের বিয়ে। কোথায় 
উঠবেন / পলাশডাঁঙায় দিন ছুই থাকবেন তে।? 
বোধ হয় থাকব। আপনার নামট। জিজ্ঞেদ করতে 
পারি কি? মিস্টার মিত্রের গলার স্বর ষেন ভাঙা- 
ভাঙা। 
শশধরবাবু নামট। বললেন তার। কী মনে করে 
পরিচয়টা বড় করবার জন্যেই বোধ হয় তিনি বলতে 


তপতিৎক৯ ৯৭৪৪৪৫৮৯৪৯০ ৯৯৯০ 


ষতীনের নাম 


লাগলেন, আমার মেয়ে চিত্রাও কলকাতায় বি. এ. পড়ত 


_ শনিবারের চিট 


| মশাই। হসটেলে খাকত। কলেজে আক. বন্ধুর গে 


গাড়ির গতি: 


বৈশাখ ১৮৫ 


৪৮৪8৯কর৬ ০০ শ০৩ চলন পাপী এম ওর জা এস ৬৫০৪০৯৪ ৪ ৪টি এ উজ ঢাঞর 


চলে ঘেত বালিগঞ্জে। সেখানে ওর বন্ধুর কোন্‌ এক 


দাদার সঙ্গে পরিচয় হয়। দাাটি তার বোনের থু দিয়ে 


মশাই চিত্রার কাছে চিঠিপত্র পাঠাত। গরমের বদ্ধের 
সময় মেয়ে এল পলাশভাঙায়। ছু-একখানা চিঠি চিত্রার 
মায়ের হাতে পড়ে। আমি মশাই জমিদার নই, পিস্তল 
কিংবা দারওয়ান আমার নেই। গরষের বন্ধের পরে 







মেয়েকে আর কলকাতা ফিবে যেতে দিই নি। পলাশ- 
ভাঙারই একটি ছেলের সঙ্গে বিনে ওর আম্মি পাক করে 
ফেলেছি । এই যে এসে গেছি। নমস্কার || র্‌ 


নমস্কার ।--হাত তুলে নমস্কার করলেন 1 
প্রযাটফর্মে নেমে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 
ছেলেটির সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিলেন না কেন? 

সে কী করে হয়? চিত্রার মায়ের কাছে শুনলাম 
ছেলেটি ত্রাহ্ষণ নয় । 

কিন্ত আপনি তে। প্রগতিশীল রুদ্ধ? আধুনিকতা 
আপনি পছন্দ করেন। 

সেতো মশাই দিনেমার কাগজে যখন ছেলেছোকবরাদের 
লেখা গল্প পড়ি তখন | অন্লদা চাটুজ্জের গল্পটা এই 
সংখ্যায় আছে। নমস্কার।--এই বলে শশধরবাবু হনহন 
করে হেঁটে চলে গেলেন বাইরে বেরুবার ফটকের দিকে । 

মিস্টার মিত্রও গেলেন। কিন্তু অত তাড়াতাড়ি 
তিনি হাটতে পারলেন না । পলাঁশডাঙার কোন্‌ ঠিকানায় 
ষে গিয়ে তিনি উঠবেন তা তার জানা নেই । 


সি ও | 
৫ ১ 
বি গণের 


দু দিন পরে পলাঁশডাঙা মহকুমা-শহরটিতে হৈ-হয়া 
পড়ে গেল। শশধরবাঁবুর মেয়ে চিত্রা মুখাজিকে খুঁজে 
পাওয়া যাচ্ছে না। বিগত দু-তিন পুরুষের মধ্যে কেউ 
কখনও এ অঞ্চলে এমন ঘটন1 ঘটতে দেখে নি। সিনেমার 
কাগজে লেখ। গল্প ঘে সত্যি সত্যি ঘটতে পারে তেমন 
বিশ্বাস কি শশধরবাবুরও ছিল? শশধরবাবুর কেনঃ এ 
শহরের কাকুরই ছিল না। বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, যুবক-যুবতী, 


কিশোর-কিশোরী সবার মুখেই ছি-ছি আওয়াজ উঠেছে। 


খবরটা রটেছে লকালবেলাতেই। কেউ কোন কাজ 
করতে পারছে না। উকিল-মোক্তারদের দপ্তর ফাকা, 


ছেসেলের দরজা! বন্ধ। ছেলেমেয়েরা ছৈ-হল্লার আওয়াপ 


ণ্ম সংখ্যা রা: 


স্লো প্লাক ৯ উপল পক পা ১ লি পাপা তল কিস 


নে বই বন্ধ করে উঠ পড়েছে। টি আজ ই্ুলে 
বে না। সবার মুখেই ধর্মঘটের স্থর। এধাবৎকাল 
[নৈতিক কারণে ছেলেরা ধর্মঘট করে এসেছে। 
বাজকের কারণ সামাজিক । অফিস-আদালতের কী 
মবস্থা হবে এখনও ঠিক বোবা যাচ্ছে না। মুন্সেফ দুজন 
চড়ি হাতে নিয়ে শশধরবাবুর বাড়ির দিকে রওনা ছয়ে 
গছেন। এস. ডি. ও. সাছেব পাজামা ফেলে ট্রাউজার 
রছেন। তিনিও যাবেন। পুলিস-সাছেব খাকী হাঁফ- 
যাণ্টটা খৃঁন্দ পাচ্ছিলেন না। তার স্ত্রী এসে তাড়াতাড়ি 
দ্যা গুন পমতুন একট? ইন্সি-কর1 হাফপ্যাণ্ট বার করে 
নল শ্ত্রীর ব্যন্ততা পুলিস-সাছেবের চেয়ে বেশী। 
নার বড় দারোগ। "ডায়ারি? খাতাঁটা খুলে বলে রয়েছেন। 
মপেক্ষা করছেন শশধরবাবুর জন্তে । তিনি এসে এজাহার 
1 দিলে বড় দারোগ। তদন্তের কাজ শুরু করতে পারছেন 
[| এর মধ্যেই তিনি সাদা-কাপড়-পর1 একজন গুপ্তচরকে 
লাশডাঁঙা রেল-স্টেশনে মোতায়েন করে দিয়েছেন। 
চতাকে খুঁজে বার করতে আর ক মিনিটই ব! লাগবে ! 
সাহা, মেয়েটা শুধু কচি নয়, দেখতেও সুন্দরী । বড় 
[ারোগ। টাকের ওপর হাত বুলতে বুলতে ক্রমশই ক্ষিপ্ত 
য়ে উঠেছিলেন । কার সঙ্গে পালাল চিত্রা মুখাজি? 
লাকট] নিশ্চয়ই গুণ্ডা । পলাশভাঙায় গুপ্তা কেউ নেই। 
সাধ হয় কলকাত] থেকে এসেছে । তার হাত চুলকোচ্ছে। 
গুণ্ডাদের কী করে শান্তি দিতে হয় তা তিনি জানেন। 
বণ-সত্যাগ্রহের সময় তিনি তো। সমুদ্রের ধারেই ছিলেন। 
গান্তি দেওয়ার একাধিক কৌশল তিনি সেই সময়েই 
শখে রেখেছেন । রাষ্র-বিব্রোহী আর সমাঁজ-বিজ্রোহীর 
ধ্যে তফাত কী ?- প্রশ্নটা জেগে উঠল তার মনে। 
বেল। আটটা না বাজতেই শশধর মুখাজির বাড়িতে 
ভড় জমে গেল। বাগানওয়াল] বাড়ি। ফটকের লামনে 
হধতথানা তৈরী হয়েছে। কিন্তু বাজিয়েরা সব বসে 
[সে সময় মষ্ই করছে। সানাইট! পড়ে রয়েছে কাড়া- 
বি পাশে। বাজিয়ের জানে শশধরবাবুর মেয়ে 
ভাররাজ্রেই পালিয়ে গেছে। 
চাতালের ওপর বসে ছিলেন শশধরবারু। বরপক্ষে 
'ববী একজন সেই সকাল থেকে এসে বলে রয়েছেন। 
নি শুধু বলছেন, থানায় গিয়ে ভায়ারি করিয়ে আস্ন। 


লাশডাতায বিশ্নব 
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০ পাচ কি-না শা কী এল শা সপ 


. অন্দরমহছলের সর ভিন রকমের। টিজার বা শশধর- 
বাবুকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, বরপক্ষের সত্যেনবাবু 
এসেছেন কেন? : পণের ছু হাজার টাক কি দিয়ে দিলে 
নাকি? | 

না। . পকেটে ভা ভোরবেলাতেই দেওয়ার 
কথা ছিল। চিনির বলছেন থানায় গিয়ে ডায়ারি 
করাতে। 

না। থানা-পুলিসের দরকার নেই। মেয়ে আমাদের। 
আমর] যা! ভাল বুঝব তাই করব। গুরা তো এসেছেন 
মজা দেখতে । এইজন্যে তুমিও খানিকটা দায়ী। 

আমি! বিস্ময় বোধ করলেন শশধরবাবু। 

হ্যা, তুমি। গাদা-গাদা সিনেমার কাগজ কিনে 
আনবে--নাও, এবার ঠেলা] সামলাও। পুলিস-সাহেবকে 
বলে দাও, আমর ডায়ারি করাব না। 

গুপ্ডার হাতে মেয়েকে ছেড়ে দেবে? 

মেয়ে যদি ইচ্ছে করে যায় তা হলে গুগডার দোষ কী? 
তা ছাড়। চিত্রা তো৷ আর নাবালিকা নয়। গায়ের জোরে 
কোনও কিছু করতে যেয়ে। ন1। 

তার পর ছু হাজার টাক] পকেটে নিয়ে শশধরবাবু এসে 
বসে রয়েছেন চাতালের ওপর । বসে বসে ভিড় দেখছেন 
তিনি। 


আটটার পরে মিস্টার এস. কে. মিত্র ডাক-বাংলো 
থেকে বেরিয়ে পড়লেন । ধুতি-পাঞ্জাবি পরেই বেরুলেন। 
সামনেই একট! সাইকেল-রিকৃশ] পেয়ে গেলেন। তাতেই 
উঠে বসলেন তিনি। দরদত্তর কিছু করলেন না। পূর্ব- 
বজের রিফিউজীরাই পলাশডাঁঙায় রিকৃশ1 চালায়। ছ 
আনা কি আট আনা পয়সা বেশী দিলে তার কিছু ক্ষতি 
হবে না। 
রিকৃশায় উঠে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, শশধর যুখাঞ্জির 
বাড়ি চেন? | 
চিনি। মুখ ঘুরিয়ে সওয়ারীকে একবার দেখে নিল 
মে। তার পর হাসতে হাসতে রিকৃশাওয়ালা বলল, 
ভোররাজি থেকে শশধরবাবুর মেয়েকে খুঁজে পাওয়া ধাচ্ছে 
না। আজ তার বিয়ে হওয়ার কথা ছিল। 
আজই তার বিয়ে হবে।__বললেন মিস্টার মি্ত। 
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কার সঙ্গে বাবু? 
যাকে সে ভালবাসে । 
মে তো শুনেছি বালিগঞ্জের এক গুণ্ড। ! 
মিনিট পনবো। পরে মিস্টার মিত্র এসে পৌছলেন 
শশধরবাবুর বাড়ি । ফটকের সামনে থেকেই তাকে ভিড় 
ঠেলে ঠেলে এগুতে হল। বাগানের মধ্যে ছু-চারজন 
পুলিসের লোকও দেখতে পেলেন তিনি। ভয় পাওয়ার 
লোক তিনি নন। এগতে লাগলেন। শেষ পর্যস্ত 
শশধরবাবুই তাঁকে দেখতে পেলেন আগে। উঠে এসে 
তিনি, বললেন, এই ষে মিস্টার মিত্র, আন্থন, আম্থন। 
পরিচয় করিয়ে দিই ।-জনতার দিকে চেয়ে শশধববাবু 
বলত লাগলেন, ইনি হচ্ছেন আমাদের পলাশডাঁডার 
এস, ডি. ও. ইনি পুলিস-সাছেব, রাজেনবাবু এখানকার বড় 
উকিল, ইস্কুলের হেড মাস্টার পশুপতি জান]। 
বাধা দিয়ে মিস্টার মিত্র জিজ্ঞাসা করলেন, ব্যাপার 
কী? | 
আমার মেয়ে চিত্রা, 
মশাই-_ 
একটু দীঁড়ান।-মিস্টার মিত্র জনতার দিকে দৃষ্টি 
ফেললেন একবার । তার পর বলতে লাগলেন, চিত্রা তো 
কিছু অন্তায় কাজ করে নি। শহরের গোটা শিক্ষিত 
ংশট। এসে আপনার পাশে দাড়িয়েছে । চিন্রার পাঁশে 
কেউ নেই । চিত্রা যদি একজন কায়স্থ-ছেলেকে বিয়ে 
করেই থাকে তাতে বেআইনী কাজ কিছু হয় নি। 
ভারতবর্ষের আইন সম্বন্ধে আপনাদের জ্ঞান নিশ্চয়ই 
সীমাবদ্ধ নয়। 
পুলিম-সাঁহেব এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি 
কী বলতে চান? 
আমি বলতে চাই--। মিস্টার এস. কে. মিত্র দেখলেন, 
দরজার ওপাশে একজন ভদ্রমহিলা এসে দাড়িয়েছেন। 
ভিড় ঠেলে তিনি চাতাঁলের ওপর উঠে গেলেন । দরজার 
এপাশ থেকে তিনি জিজ্ঞানা করলেন, আপনি কি চিত্রার 
মা? 
হ্যা। 


তাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। 
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পায়ের ধুলে! নিয়ে মিস্টার মিত্র বললেন, আমার মাম 
সপীবকুমার মিত্র। চিত্রাকে আমি ভালবাগি। 
শশধরবাবুর দিকে ঘুরে তিনিই আবার বললেন, ইচ্ছে 
করলে আমি চিত্রাকে নিয়ে রাত্রির গাড়িতে কলকাত৷ 
ফিরে যেতে পারতুম। কিন্ত আপনি তে মে সব পছন্দ 
করেন না। হৈমব্তীর গল্পটা আমার মনে আছে। 

শশধরবাবু একটা কথাও আর বলতে পারলেন না। 
মাথা নীচু করে বসে রইলেন। এমন সময় বড় দারোগা 
ছুটতে ছুটতে এসে পুলিস সাহেব এবং আস.ডি.ও.কে 
স্যালুট করলেন। তারপর গলার স্থরে অষ্র সু 
মিশিয়ে ঘোষণা করলেন তিনি, সার, পে 
ডাক-বাংলোতে ছিল। 

এখন কোথায় ?-_জিজ্ঞাসা করলেন চিত্রার মা। 
তিনি এবার বাইরে বেরিয়ে এসেছেন। 

বড় দারোগা বললেন, ডাক-বাংলোর সায়নে ত্রিশ জন 
সেপাই মোতায়েন করে রেখে এসেছি । বলেন তো 
এখানে নিয়ে আমি । 

দরকার নেই ।-শশধরবাবু উঠলেন : পপ্ীব নিগ্জে 
গিয়েই তাকে এখানে নিয়ে আঙ্কক। হৈম পালিয়েছে 
পালাক। কিন্তু চিত্র! এখান থেকে সঞ্তীবের হাত ধরে মাথা 
উচু করে ফিরে যাক বালিগঞ্জে। 

মুহুর্তের মধ্যে বাগানের ভিড়ট1 গলে যেতে লাগল। 
এস.ডি ও.) পুলিস-সাহেব এবং মুন্পেফবাবুরা চলে শেক্লন 
সবার আগে । সঞ্জীব মিত্রও চলে যাচ্ছিলেন । *শ্খরবাবু 
আবার তাঁকে ডাকলেন, শোন স্ভীব-_ 

বলুন। 

ট্রেমের কামরাক্স তৃমি কি বিশ্বান কর নি যে, আমি 
ছিলুম বাঘ ষতীনের শিষ্য ? 

না। আমার ভূল হয়েছিল। | 

সবাই চলে যাওয়ার পরে শশধরবাবু একা এক ঠোট 
চলে এলেন ফটক পর্যস্ত। বাজিয়েদের একটা কথাও 
বলতে হল না। তিনি শুনলেন, সানাইটা বাজতে আরম্ত 
করেছে । 

নহবতথানায় বিপ্লব-শেষের প্রশাস্তি। 









| মমস্তার সমাধান হয় না। 
৷ মমবেতকণ্ঠে তারম্বরে পড়া মুখস্থ করে, তারপর আহারের 





নের মত প্রাইভেট টিউটর মেলে না, বিশেষ করে এই 
মোতিগঞ্জের মত জায়গায় । ঘা দু-একজন আছেন 
তাঁরা এত বেশী ছাত্র নিয়ে ব্যন্ত যে, নতুন কারও ভার 
নিতে চান না। জোর করে অনুরোধ করতে গেলে এমন 
টাক যে বসেন যে, সঙ্গতি থাকলেও তা দিতে গায়ে 
লা গে ৃ খু 
আরও কয়েকজন শিক্ষক আছেন ইছামতীর ওপারে 
বমগায়ে। তাদের নাগাল পাওয়া ছুঃসাধা। এমনি 
বি. এ, বি. এস-পি. পাস ছেলে কিছু আছে; কিন্ত 
ইত্রদদের বা অভিভাঁবকদিগের সেদিকে তেমন ঝোঁক 
নেই। তাঁদের লক্ষ্য স্কুল-মাস্টারদের প্রতি । আশা, স্কুল 
মাস্টীরদের কাছে ছেলেকে পড়তে দিলে কিছু স্থবিধে হতে 
পারে। ছেলেরাও বন্ধুদের কাছে গর্ব করে বলতে পারে, 
আমি অমুক মাজ্টারের কাছে পড়ি। 
কিন্তু নিকুগ্তর ভাগ্যে তেমন কোনও মাস্টার জুটল না। 
এ নিয়ে স্ত্রী হেমা স্বামীকে অনেকবার বলেছে, কিন্ত কোনও 


| উপায় হয় নি। স্ত্রীর কথায় নিকুপ্ত বার দুয়েক অকারণে 
(দাড়ি চুলকে চিন্তা করেছে, এবং একটু পরেই স্ত্রী কক্ষাস্তরে 
(চলে গেলে নিজেও কোন রকমে গায়ে একট] গেপ্রি 


চড়িয়ে কাধের গপর পাগ্রাবি ফেলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 


গেছে। 


এ ফাঁকিতে তখনকার মত নিষ্কৃতি পাওয়া যায়, কিন্ত 
ছেলেগুলে। সকাল-সন্ধ্যে 


ময় হলে মাছুরের ওপর বই খাতা ফেলে রেখেই ছুটে গিয়ে 
আমন আশ্রয় করে। খাওয়াদাওয়ার পর যদিও কিছুক্ষণ 


পড়ার চেষ্টা চলে, কিন্তু সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়। ভরা- 
(পেটের পর একটি স্থুখনিত্্রী বার বার হাই তুলে নিজের 
(আসন্ন আবির্ভাবের জন্যে তাগিদ দিতে থাকে। এবং 


কারও নির্দেশের অপেক্ষা না রেখেই একে একে 


ছেলেমেয়ের ষে যার বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ে। 


স্জ্ভাজঞ্খ 
মানবেক্দ পাল 


এ দৃশ্ঠ রোজই যেমন হেমার চোঁখে পড়ে তেমনি 
নিকুগ্জরও দৃষ্টি এড়ায় না। দোকান বন্ধ করে নট। নাগাদ 
বাড়ি ফেরে মে। ততক্ষণে ছেলেমেয়ের! ঘুমে অচেতন । 

এই নিয়ে প্রায়ই স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বচম! হয়। 

নিকুপ্ত বলে, আমি কী করব? মাস্টার যদি না 
পাওয়া যাঁয় তা হলে উপায় কী? আমার পেটে তে 
বিছযে নেই যে ক্লাস এইটের ছেলেকে পড়াব! তা ছাঁড়া 
দৌকান__ 

হেমা ঝঙ্কার দিয়ে (বলে, তুষি ওই দোকান নিয়েই 
থাক। ,কেন, দোকান থেকে একটু আগে বেরিয়ে 
ওপারে গিয়ে খোঁজ করতে পাঁর না? 

অন্দর আর রান্নাঘর ছাড়া মেয়েদের বাইরের জগৎ 
সম্বন্ধে ধারণ। ষে কত কম,তার আর-একবার প্রমাণ পেয়ে 
নিকুপ্ধ মনে মনে খুশী হল। হেসে বলল, গিশ্নী, আমি 
ষদি এক দণ্ড বাইষে যাই তা! হলে সেই ফাঁকে অমনি কিছু 
বসাঁন দিয়ে দেবে। 

কে বসান দেবে? 

চোর-ছ্যাচোড়ের কি অভাব আছে? সঙ্গে সঙ্গেই 
ঘুরছে । নিজের কর্মচারীদেরও সব সময়ে বিশ্বাস করা 
যায় না। 

হেমা অবাক হয়ে বলল, কেন? 

নিকুঞ্জ মুখভঙ্গী করে বলল, সবাই সমাঁন। স্ববিধে 
বুঝলেই কোপ মারে। 

হেমা অভিযোগের স্বরে বলল, তা ওর দিনরাত 
তোমার দোকানের জন্তে খাটবৰে আর মাইনের বেলায় তুমি 
কিপ্পিনি করবে তাতে কি ওরা খুশী হয়? ওদের তো! 
বউ ছেলে নিয়ে সংসার । অভাব-অভিষোগ থাকবেই । 

নিকু্ত ক্রুদ্ধ হয়ে বলল, ত1 বলে নিজের মনিবের চুরি 
করবে! | 

হেমা ঈষৎ হেসে বলল, ওরা বোধ হয় চুরি করব বলে 
চুরি করে না, ওরা ছু পয়সা বাগিয়ে আনন্দ পায়। 


১১৮ 
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নিকুগ গুণ ক্রোধে উত্তেজিত হয়ে বলল, , আহি 


ওদেয় পুলিসে দেব। 

হেম৷ তেমনি সহজভাবে বলল, তা তুমি ঘা খুশী কর, 
কিন্ত ছেলেগুলোর জন্যে ঘি ভাল মাস্টারের ব্যবস্থা না 
তয় তা হলে যে ওর! দীড়িয়ে দাড়িয়ে ফেল করবে। 
ছেলের ম] হয়ে শেষ বয়সে ওদের কাছে কি টৈফেৎ্ দেব 
বলতে পার? 

নিকুণ্ত স্্বীর বেদনায় সমব্যথ। জানিয়ে মুখ গম্ভীর করে 
বলল, অত হতাশ হচ্ছ কেন বড় বউ? দেখছি, দেখছি। 
যা হোক একটা কিছু ব্যবস্থা করছি। 

এই বলে. দৌকানের চাঁবিটা ভাল করে চৌকির নীচে 

মাথার কাছে গু'জে শুয়ে পড়ল। 


ব্যবস্থা কিন্তু শেষ পর্ধস্ত হেমাই করল । 

হঠাৎ একদিন বলল, আচ্ছা, হরিদাসপুরে যশোরের 
কে্টবাবু রয়েছেন না? | 

কে কেষ্বাবু? 

কেষ্ট মুখুজ্জে। যশোরের লালদিঘি পাড়ে থাকতেন। 
সেই যে গো-_ 

ও, তোমাকে ধিনি ছোটবেলায় পড়িয়েছিলেন ? 

হেমা সাগ্রছে মাথা নেড়ে সাঁয় দিল। 

নিকুপ্ত খুব খুশী হল না। বলল, তাকে নিয়ে কী 
করব? 


হেমা বলল, তাকে একবার বলে দেখ না। তিনিও 
তো। বি. এ-পাস। তা ছাড়া অঙ্কে পণ্ডিত। ইদানীং 
ছুঃখকষ্টের মধ্যে আছেন। পড়াঁবার কথা” তুললে এখুনি 
রাজী হবেন । 


নিকুঙ্ অভ্যাসমত অন্তমনস্কভাবে দাঁড়ি চুলকে বলল, 
কিন্তু তিনি যে বুড়োমাষ-_ | 

হেমা আপত্তির স্থরে বলল, বুড়ে। হলেই বা। তুমি 
তো৷ আর জামাই ঠিক করছ না। নেকেলে মানুষ। 
পড়াবেন ভাল। তাছাড়া তুমি যত বুড়ো মনে করছ 
আসলে তত নন, অভাবে কষ্টে অমন হয়ে গেছেন। 

নিক আর কোন কথ বলল না। হেয় বুঝল 
ওইটেই সম্মতির লক্ষণ। 


তখন স্বামীর কানের কাছে মুখ এনে আর একবার 
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বলল, ভা ছাড়া গজ জনে বিশেষ ভাবতে হবে না 
ওর থাই বেশী নেই। এমনিতেই জান তো গর ব্যাপার! 
কী ভাবে মেয়ের বাড়িতে দু মুঠো খেয়ে পড়ে আছেন! 
চা খাবার মত হাত-খরচার পয়সা পর্যস্ত নেই। গুকে 


আমর! ষা দেব উনি তাতেই খুশী হবেন। 


নিকুগ্ত এবার যেন কিছুটা উৎসাহ পেল। বলল, 
আচ্ছা, আজ আমি নিজেই গিয়ে না! হয় একবার কথ! 
বলে আপি ।--এই বলে ধীবে ধীরে বেরিয়ে গেল। 


হেমার কথাই ঠিক। কেট মুখুজ্জে আপত্তি নি। 
বরঞ্চ কৃতার্থ হলেন । তিনটি ছেলেমেয়েকে ছু বেগ। বত্যেক 
দিন পড়াতে হবে। সেটা বড় কথা নয়। বড় কথা তার 
জন্যে পনরোটা টাকা পাবে। একসঙ্গে একান্ত নিজের 
জন্যে পনরোটা টাক। কেষ্ট মুখুজ্জের কপালে অনেক দিন 
জোটে নি। এই অপ্রত্যাশিত লাভে কেঞ্ট মুখুজ্জে উৎফুল্ল 
হলেন। দাঁড়ি কামাবার জন্তে চারটে পয়সা যেয়ের কাছে 
হাত পেতে চাওয়ার ষে কী গ্লানি তা তিনিই জানেন। 
তারপর অস্থখ-বিস্ৃথ আছে, টুকটাক নেশা আছে। 
জামাই খুবই ব্যন্ত--কখন যে বাড়ি আনে, কখন যে বাঁড়ি 
থেকে ধায় টের পান না কেষ্টবাবু। টের না পাওয়াই 
ভাল। জামাইয়ের সঙ্গে চোখাচোখি হলেই ধেন কেমন 
কুন্তিত হয়ে পড়েন। অথচ একদিন অনেক আশা এবং 
অনেক গাভীর্য নিয়েই এই কেষ্ট মুখুজ্জে এই ছেলের হাঁ- 
মেয়ে সমর্পণ করেছিলেন। সেদিন জামাই সম্ত্রে কষ্ট 
মুখুজ্জের মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে পারত ন1। 
অবশ্ঠ তখন তে। আর কেষ্ট মুখুজ্জের এ পরিণতি হয় নি। 
তখন তার নিজের ব্যবসা, নিজের চাষবাস। ছেলের! 
বড় হয়েছে । তার1 লেখাপড়। শিখল না বটে, কিন্তু পেট- 
চালাধার মত বিষ্যেটা ঠেকে ঠেকে আয়ত্ত করে নিয়েছে । 
একটি মাত্র কন্তা! এই নিলুঃ বড় আদরের । সেই মেয়েকে 
বেশ ধুমধামের সঙ্গেই বিয়ে দিলেন সৎপাত্রে। সৎপান্র 
মানে একালের সংপাত্র নয়। একালে যেমন প্পান্ত্রের 
মান উচুদ্রের চাকরি, উচু-পদওয়ালী কর্মচারীর সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা বা ব্যাহ্ব-ব্যালান্সের মাপকাঠিতে ওঠানাম। করে, 
কেষ্ট মুখুজ্দের কালে সৎপাত্রের তেমন কোনও মাপকাঠি 
ছিল না। মানুষটি ভাল--এইটেই ছিল সবচেয়ে বড় 
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গণ, . বড় কথা। গে ভাল মাচুষের গুণ আছে রে 
কেষ্ট মুখুজ্ছে চন্ছু বুজে সীতানাঁথের হাতে মেয়ে তুলে 
দিয়েছিলেন । এবং পরবর্তী কালে এটাই প্রমাপিত হয়েছে 
য কেষ্ট মুখুজ্জের এই দুরদধিত নিক্ষল হয় নি। 

সীতানাথ সত্যিই ভাল মানুষ । ভবিষ্যতে অর্থকরী 
ব্যাপারে তেমন স্ববিধে করতে পারল না বটে, কিন্ত 
তালমান্থুষি কখনও তার স্বভাবের বিরুদ্ধতা করল ন]। 

এর প্রমাণ পাওয়া! গেল পরে। 

বড় হয়ে নিজের পায়ে দাড়িয়ে ছেলের। লায়েক হয়ে 
উঠেই: - ডা বাপকে কোণঠাসা! করে বসল। বাপের 
কিছু ॥ 2৬ ছিল, সেইটুকু নিজেদের স্থবিধার জন্য বাপের 
জীবদ্বশাতেই ভাগ-বাটরা করে একেবারে-ক্ঠাকে পরনির্ভর 
করে তুলল। 

স্নেহান্ধ শাস্তিপ্রিয় মূর্খ বাপ ছেলেদের মান রক্ষায় 
দকল কথাতেই সম্মতি দিয়ে গেলেন। কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
যখন দেখলেন তার সারাজীবনের প্রণপাত পরিশ্রমে 
উপার্জিত টাকা নিয়ে ছেলের! ব্যবসার নামে চুরি- 
জোচ্চ,রি আর জুয়োখেলা চালাচ্ছে তখন বেদনায় 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেলেন। এই সব মুহূর্তে বিভ্রান্ত বাপ 
ছেলেদের যাকে সামনে পেয়েছেন তাকেই গালাগাল 
দিয়েছেন, শাপশাপান্ত করেছেন। পুত্রের! তার উত্তরে 
যে পগ্চড়াঘাত করে নি এইটেই তাঁর বিশেষ ভাগ্য। 
তাঁর শুধু তার ভাঙা টিনের বাক্স আর ছেঁড়া কম্বল টেনে 
রাশ্তায় বার করে দিল। ছোট ছেলে দয়! করে সেই 
সঙ্গে দিল পাচটা টাকা। অর্থাৎ যেখানে পার কেটে 
পড়। 

এ ঘটন1 ঘটেছিল ধশোরে। অপমানবিদ্ধ পিতা তখন 
যশোর থেকে চলে এলেন বনরগায়ে। সেখান থেকে এই 
হরিদাসপুরে । সব শুনে মেয়ে চোখের জল মুছে বলল, 
ভেবো না, আমি তো! মরিনি। তুমি এখানেই থাক। 
আমি ঘদদি এক বেল! ছু মুঠো খেতে পাই তা হলে তাই 
থেকে এক মুঠো৷ তোমার আর এক মুঠো আমার । 
বৃদ্ধ বললেন, তাই দিন মা। আর কটাদিনইবা 
বাচব!--এই বলে প্রৌচ পিতা সেদিন এক আশ্চর্য করুণ 
দিতে মেয়ের পানে চেয়েছিবেন। মেয়ে তার উত্তর 
পা দিয়ে ধীরে ধীরে বাপের হাত ধরে নিজের ঘরে নিয়ে 
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গিয়েছিল) | নিজের ঘর বলতে রা এবখানিই | রঃ যা! 


তা বানের অযোগ্য । তবু বাপকে ফেলবে কী করে! 


এই লেই কের মুখুজ্জে। 
কেউ মুখুজ্দে চাকরিতে বহাল হলেন। লাঠি ঠকঠক 


করতে করতে প্রো রোজ ছু বেল! নিয়মিত আমেন। 


পড়ানোর যধ্যে তিলমাত্র ফাকি নেই। বরঞ্চ দারুণ 
উৎসাহ । কেবল একটা অন্থবিধা রাত্তিরবেলায়। সন্ধ্যের 
পর ঘণ্টাথানেকের বেশী উনি আর থাকতে চান ন]া। 
বলেন, ও-ধারট! বড় নির্জন অন্ধকার । তার ওপর দু পাশে 
ওই ঝাকড়া ঝাকড়া শিশুগাছ। বড় ভয়করে। » 

কিসের ভয়? 

না, সব রকয়ের। সাপ থেকে আরম্ভ করে চোর 
ডাকাত ভূত প্রেত। বেশী ভয় চোরকে। ভূত প্রেত 
তবু বিশ্বাম-অবিশ্বাসের ব্যাপার। কিন্তু এ অঞ্চলের 
চোর.! সাংঘাতিক ! 

এই বলেই বৃদ্ধ কেষ্ট মুখুজ্জে হরিদাসপুরের কয়েকটা 
মারাত্মক ঘটনার কথা উল্লেখ করেন। কেমন করে পাশের 
বাড়ি রাত-দুপুরে মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে ডাকাত পড়েছিল । 
বাড়ির লৌক চেঁচিয়েও কারও সাড়া পায় নি। এক রাত্রে 
তার বাড়িতেও নাকি পি'ধ কাটার শব শোন! গিয়েছিল, 
ইত্যাদি । 

সে শব কাহিনী শুনতে শুনতে গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। 
বলতে বলতে বুদ্ধের গল! শুকিয়ে আসে। | 

সে রাত্রে নিকুঞ্কর বড় ছেলেকে আলে! ধরে মাস্টার 
মশাইকে অনেকদূর এগিয়ে দিয়ে আসতে হয়। পথে যেতে 
ঘেতে তিনি বার বার ছাত্রকে বলেন, শোবার আগে বাপু, 
ভাল করে চৌকির তলা দেখে নিয়ো রোজ। বলা 
যায় না। 


ইছামতীর এপারে বনর্গ! আর ওপারে মোতিগঞ্জ। 
কিছুদিন আগেও এ-সব জায়গা ছিল একেবারে 
লোকালয়শৃষ্ঠ । পার্টিশনের পরে উত্বাস্তরা এল দলে দলে। 
কেউ কেউ করল বাড়ি-বদ্দল। বহু মুসলমান-পরিবার 
চলে গেল পাকিস্তানে--বেনাপোল, যশোর, খুলনায়। সে 


সব জায়গা থেকে এল হিন্দুর! দলে দলে। 


দেখতে দেখতে বনর্গীর ভোল বদলে গেল_জনসংখ্যা 


এলি হিসি এই জিকা রজত 


ং 


জা কী পপি আসি প্পীসিলাস্পি ও রা? শী জী” পানী শী শত পি 


বাড়ল, ঘোকান-বাজার বসল জাকিয়ে, সিনেমা-হাউস 
উঠল মাথা তুলে। 

এই যারা এল তাদের মধ্যে ভাল ও মন্দ সব রকমই 
আছে । কেউ পেল দোতলা বাড়ি, কেউ অধিকার করল 
পতিত জমি ব! স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম । ভবঘুরের দল ঘুরতে 
লাগল। ছড়িয়ে পড়ল তার! মোতিগঞ্জে হবিদাসপুরে | 

অভাবের তাড়নায় চুরি বাড়ল। প্রথম প্রথম ঘটি 
বাটি কাপড়। তারপর শুরু হল বড় বড় চুরি। 

মোতিগঞ্জ থেকে মাত্র তিন-চার মাইলের ব্যবধানে 
বর্ডার। পাসপোর্ট-ভিপার প্রবর্তন হল। যত কড়াকড়ি 
তত ফস্কা গেরো। সাধারণ মানুষের সহজ জীবনযাত্রার 
মধে) যত চাপ পড়তে লাগল ততই বাড়তে লাগল 
বে-আইনী কারবার। মানুষ দুধর্ধ হয়ে উঠল, বেপরোয়া 
হল। চলল ম্মাগলিং | রাতের অন্ধকারে লরি-বোঝাই মাল 
পাচার হয় হিন্দুস্থান থেকে পাকিস্তানে, পাকিস্তান থেকে 
হিন্দুস্বানে। কর্তারা থাকেন নেপথ্যে । পেটের দায়ে 
অর্থের লোভে ধারা রোজ এই সব কাজ করে তাদের 
জীবনধার1 ক্রমশ কুটিল হয়ে উঠল। বিবেক মরে গেল, 
মনুষ্যত্ব নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। টাঁকা, টাঁকা_টাঁকা চাই। 
এই হল এই সব মানুষের মবচেয়ে বড় লক্ষ্য । যেমন করে 
হোক টাক উপায় করতেই হবে। 

টাকা আসতে লাগল, কিন্তু জীবনপণ করে যে টাকা 
উপায় করতে হয়, গোপনে চৌর্ধবৃত্তি দ্বারা মে টাকায় স্ত্রী- 
পুত্র-পরিবারের ভরণপোষণে মন ওঠে না। উত্তেজনার 
বিনিময়ে ষে টাক। রোঁজগার, উত্তেজনার জন্যে সে টাকা 
ব্যয় ন। করলে যেন টাক। উপায়ের সাধ মেটে ন।। 

অল্লকালের মধ্যেই তাই দেখ! গেল সার। মোতিগঞ্জ 
চোর-ডাকাতের দাপটে কম্পমান। আজ এর বাড়ি সি'ধ 
কাটছে, কাল ওর বাড়ি। রোয়াকের ওপর কাদের পায়ের 
শব্ব। চারিদিকে বন আর মাঠ। আত্মগোপনের 
অস্থবিধা নেই, পাহারাওয়ালার নামগন্ধ নেই। বিপন্ন 
গৃহস্থের পক্ষে শুধু সাবধান হওয়! ছাড়। আর অন্য গতি কী? 

ইদ্দানীং একট! ঘনঘোর আবহাওয়ার স্যরি হয়েছে 
মোতিগঞ্জে। সন্ধ্যে পর সদরে-নাচে খিল পড়ছে। 
প্রৌঢ় কেষ্ট মুখুজ্জের আর সন্ধ্যে পর্স্তও তর সয় না। 
তিনি বেলাবেলি এসে হুর্ধ ভোবার সঙ্গে সঙ্গেই লাঠি ঠক 


(রি. পিপি পস  ্ 
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ঠক করে হাট! দেন বাড়ির দিকে। তাতেও তার ভয়, 
যদ্দি মাঝপথে কেউ ছুরি নিয়ে ঈ্রাড়ায়! 

বাড়ি এসেই প্রৌঢ় সর্বাগ্রে নাচের দরজ। বন্ধ আঁছে 
কি না নিজে গিয়ে পরীক্ষা করেন। আলে নিয়ে ঘর- 
উঠন কুয়োতলা অনুসন্ধান করেন। কীজ্ানি বলা যায় 
না, হয়তো এরই মধ্যে কখন চোর এসে ঘাপটি মেরে 
বসে আছে। ্‌ 

নিলু হয়তো! তখন রান্নাঘরে বসে রান্না করছে। 
কেষ্ট মুখুজ্জে দরজার কাছে এসে নীচু গলায় বলেন, 
হ্যা] রে, পীতানাথ ফিরবে কখন? 

নিলু সে কথায় বিশেষ মনোধোগ ন| দিয়ে ফু - তেলে 
পাঁচফোড়ন ছিটিয়ে দিয়ে বলে, তার কিছু ঠিক আছে? 

চিস্তিতমুখে কেষ্ট মুখুজ্জে বলেন, একটু তাড়াতাড়ি 
বাড়ি ফিরতে বলিস। দিন-কাঁল ভাল নয়। য1 নির্জন 
পথ! কে কোথায় ঘাপটি মেরে থাকবে ! 

নিলু তেমনি নিলিপ্তভাবে বলে, গরিবের কি অত ভয় 
করলে চলে বাবা? পেটের ধান্দায় কত জায়গায় ঘুরতে 
হয়। 

জীবনটা তো আগে ।--এবার একটু অন্ত স্থবে কথ। 
বলেন কেষ্টবাবু। 

নিলু একটু হেসে বাপের দিকে তাকিয়ে বলে, 
আমাদের মেরে চোরের লাভ? কী আছে যেনেবে? 

প্রো বলেন, চোর অত হিসেব করে কাজ করে না. 
এই তো! কালকের খবর শুনেছ। দত্তপাড়ায় কী সাংঘা ক 
চুরিট] হয়ে গেল! গরিব বিধবা-_সামান্ত থালাঘটি যা 
ছিল সব নিয়ে গেছে। বুড়ীর মুখ-হাত-পা পর্যস্ত বেঁধে 
রেখে গিয়েছে । মরে ষেতে পারত তো? 

নিলু তার উত্তর দেয় না। আপন মনে তরকারি 
রীঁধে। 

প্রো আবার চটির শব্ধ করতে করতে নিজের 
জায়গাটিতে চলে যায়। দ্রারুণ গরম আজ। এতটুকু 
বাতাস নেই। হাপট। আজ যেন একটু বেড়েছে। 
মেঝেতে মাছুর পেতে শুয়ে পড়েন বৃদ্ধ। শুয়ে শুয়েই হাত 
বাড়িয়ে একবার অনুভব করেন লাঠিটা। না, হাতের 
কাছেই আছে। 
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চুরির সীমা ইদানীং অনেক দূর ছড়িয়েছে । আগে 
গেরস্থর বাড়িতেই চুরি হচ্ছিল, এখন দোকান আক্রমণ 
হচ্ছে। রাত্রিবেল] ভাল করে তাল! বন্ধ করে দোকানদারর! 
যে ধার বাড়ি চলে ষায়। এক-আধট। তালা নয়, অন্ততঃ 
ডজজনখানেক ভারী তাল] ঝোলে দরজায়। সে তাল৷ 
সহজ্জে খোল! যাবে এ কল্পনাও কেউ করে নি। কিন্ত সে 
অসম্ভবও সম্ভব হল যেদিন একজন শ্যাকরার দোকানে 
চুরি হয়ে গেল। আশ্চর্য কৌশলে তালাগুলো খোলা 
হয়েছে। খীরেন্স্থে একটার পর একটা তালা খোল । 
যেন দ্লোকানের মালিক স্বয়ং দাঁড়িয়ে থেকে ফতুয়ার পকেট 
থেকে চাবির থোলো৷ বের কৰে দিয়েছেন । 

দু খু. পরেই বড় একটা ওষুধের দোকানে চুরি হয়ে 
গেল। এ চুরির নমুনা দেখে লোকের অন্থমান হল, আর 
যাই হোক, এ চুরি স্থানীয় চোরেদের কাজ নয়। নিশ্চয়ই 
এর পিছনে কোনও ব্ড দল আছে। তার পরেই হল 
একট। চালের গুদমে চুরি । 

ভাবনায় চিস্তায় লোকের আর ঘুম নেই। একী 
সবনেশে ব্যাপার ! নাইট-গার্ড তৈরি হল, জনসাধার ণ 
লেখালেখি করায় কয়েক জন পুলিদের সংখ্যাও বাঁড়ল। 
তাতে এই হুল, সাময়িকভাবে শুধু এই অঞ্চলটুকুতেই চুরি 
বন্ধ রইল। তার পর যেই এদিকে একটু টিল পড়ল 
অমনি আবার চুরি । 

নিকুগ্রও চোখে ঘুম নেই। তার খাওয়া-বিশ্রাম 
মাথায় উঠেছে । মোতিগঞ্জের মোড়ের ওপর তার মস্ত 
কাপড়ের দোকান । এক ডাকে সার বনরায়ের লোকে 
তার দোকানের নাম জানে । “হেমাঙ্গিনী বস্্ালয় থেকে 
কাঁপড় নেবার জন্যে হাটের দিনে ভিড় জমে ষায়, দুরগ্রাম 
থেকে ছোট ছোট দৌোকানীর] আসে পাইকারী দরে কাপড় 
ণিয়ে যেতে। সপ্তাহে ছু-তিনবার কলকাতা থেকে 
বিরাট লরি-বোঝাই কাপড় আসে ইছামতীর পোল 
পেরিঘ্ে 'হেমাঙ্গিনী বস্ত্রালয়ে'র দরজায় । 

শিকুপ্ধর প্রতি মুহূর্তে এখন ভয়, এবার বুঝি তার 
পাল৷ এল! 

স্বামীর অবস্থা দেখে হেমাও ভীত হল। একদিন 
্বামীকে ঝাজের স্থরে বলল, এ কী অবস্থা হয়েছে 
তোমার? পাগল হয়ে ধাবে নাকি ? 

নিকুপ্ভ বলল, আমার দোকানে এখন প্রায় ষাট হাজার 
টাকার মাল রয়েছে । যে রকমের চোর এরা, রাতারাতি 
দিব্যি ফাক করে দিতে পারে। 

কেন, গ্কাহারাওল। ? 

নিকু্ধ হঠাৎ চমকে উঠে বলল, ঠিক বলেছ তে'। 
পাহার1! পাহারার ব্যবস্থা করতে পারলে মন্দ হয় না। 

হেম! ভ্রকুটি করে তাকাল : ভারি বললে! আমি 
বলাম পাহারাওলার কথ! আর তুমি বললে পাহার। ! 
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নিকুপ্ত সে কথায় কর্ণপাত না করে বলল, ঠিক বলেছ, 
দোকানে যদি শুতে পাবা যায় ত। হলে অন্ততঃ চোরে টের 
পাবে, ভেতরে লোক আছে--সে লোকের কাছে একটা 
বন্দুক-টন্দুক থাকাঁও কিছু অসম্ভব নয়। 

সেদিনের মত ন্বামী-স্ত্রীর মধ্যে আলোচন। বন্ধ হয়ে 
গেল। নিকুপ্ত তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে গেল। আজ রাত্তির 
থেকেই দোকানে লোক রাখার ব্যবস্থা করবে। 


সেদিন তখন রাত অনেক । 

নিকুঙ্ধ বিছানার ওপর হঠাৎ উঠে বসল। মাথার 
কাছে ছিল হাতপাখা। সেট! নিয়ে বাতাস , খেল 
কিছুক্ষণ। বড় গুমট রাত। মনে পড়ল কেষ্ট মুখুজ্জের 
কথা। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল বিছানা ছেড়ে। ঘরের 
কোণ থেকে হ্যারিকেনটা নিয়ে দম বাড়িয়ে চৌকির 
তলাগুলে। দেখে নিল একবার। তার পর কুঁজো থেকে 
জল গড়িয়ে খেল। 

সেই শব্দে হেমার্গিনীর ঘুম ভেঙে গেল। সভয়ে বলল, 
কে? 

আমি। 

চমকে উঠে বসল হেমা : 
করছ? 

ততক্ষণে গেলা রেখে নিকুগু ঘরের মধধ্য পায়চারি 
করছিল। নিকুগ্জ বলল, ভাবছি, একবার দোঁকানট! দেখে 
আমি। ধদ্দি চোর এসে থাকে ! 

হেমা বিছানা থেকে যেন ছিটকে উঠে এসে দাড়াল 
সামনে: তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে? এই 
রাত্রে যাবে দোকান দেখতে? 

নিকুঙত আমতা আমতা করে বলল, কিন্তু যদি চোর 
এসে থাকে? যাট হাজার টাকার মাল-_ 

হেমা বাধা দিয়ে বলল, অত সহজ নয়। 
থেকে কাপড় সরাবে। তা হলেই হয়েছে। 

নিকুপ্ধ নিরুপায় কঠে বলল, ছুটে] দোকান তো! ডূবল 
চোঁখের সামনে । 

সেসব নিজেদের মধ্যে ব্যাপার । 

ছুটোর বেলাতেই ? 

অসম্ভব কী? 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ । নিকুপ্ পায়চারি করে 
বেড়াচ্ছে। 

হেমা আবার বলল, কী হল? শোবে না? 

নিকুঞ্ক বলল) দৌকানট। একেবারে খাখা করছে। 
কালকেও তবু একজন লোক শোবার জন্তে ছিল। আর 
আজ-_ 

হেমা বললঃ সে লোক কাঁ হল? 

নিকুগ্ত ভগ্রন্বরে বলল, সে আর শোবে না। গরমে 


একী! এত রাত্তিরে কী 


দোকান 


১৯৮৯১ ৯তপ৯৪৯লত৮০১৮৯ত৯প০৯৬৯৩খল৩৮৯২৬১৯১৯গললা ও 
হর দচলিজকতত তক চকবতর লব হরশলততত১ললললক-০২৮৩ল৮৮স৯লন এ৪ ৪৮৮৯৮৪১৮০৩৯ এ৯৯৯৭১৪২৯৩১৯০০৪৪৯এজউজতিত এজ লট তল ০৬পজ৬৬লপসস শতলজজিত 


/ বৈশাখ ১৩৬৫ 


৮০545258৯88 85১5 বুইিকি এল উজনিউকত নর ঈছুক তির অশনি হেইলগতিলিকিজি পতিত তর 


ওর নাকি বুকের ব্যাধি শুরু হয়ে গেছে একদিনে! তাও এক ঝলক জোরালো আলো | ছিটকে পড়ল পি 


থবর পাঠিয়েছে সন্ধ্যেবেলা। রোগে নাকি শধ্যাশীয়ী ! 
হেমা বললে, আর কেউ শুতে চাইল না? 
নিকুঞ্জ মাথা নেড়ে বলল, না, কেউ না। ওই কাপড়ের 
গরমে কে আর শুতে চায় বল? 
কিছু টাকা ধরে দিলে না কেন? 
তারও কনর করি মি। আজকাল কর্মচারীদের তে। 
আর অভাব কিছু নেই। তাদের কাছে টাকা বড় নয়, 
বড় আরাম। কেন বাপু, কাঁপড়ের গোডাউন এমন কা 
খারাপ জায়গা? কলকাতায় দেখগে ফা, লোকে ফুটপাথে 
শুয়ে আছে। 
হেমা অনেকক্ষণ কোন কথা বলল না। চুপ করে 
রইল। তারপর এক সময়ে স্বামীর হাত ধরে মশারির 
ভিতর টেনে এনে জোর করে পাশে শুইয়ে দিয়ে বলল, 
আজ ঘুমোও তে।। কাল আমি সব ব্যবস্থা করে দেব। 
নিকুগ্জ বিস্মিত হয়ে বলল, তৃমি ব্যবস্থা করবে ? 
হ্যা গেো1।--এই পধস্ত কথা কানে এল। বাকী স্বর 
রুদ্ধ হয়ে গেল। ততক্ষণে একখানি কাঁকন-পরা স্থভোল 
হাত অভ্যস্ত নিবিড়ভাবে নিকুগ্ভর ক আলিঙ্গন করে 
ধরেছে। 


শেষ পর্যস্ত হেমাই লোক ঠিক করে দ্িল। মাঁস 
মাইনের ওপর আরও দশ টাঁকা উপরি । শুধু রাত 
কাটানো । তা ছাড় হেমার অন্তঃকরণ বলে একটা কিছু 
নিশ্চিতই আছে । দশ টাক দেবার প্রতিশ্রতির পরও 
অত্যন্ত সহজভাবে বলল, তা হলে বিকেলে ছেলেদের 
পড়িয়ে আর কষ্ট করে বাড়ি ষেতে হবে না। আমাদের 
এখানেই খেয়ে নিয়ে দোকানে শুতে যাঁবেন। 


প্রোর কঠে ভাষা যোগাল না। শুধু ছুই চোখ বেয়ে 
টপটপ করে দু ফোটা আনন্দাশ্রু গড়িয়ে পড়ল। 

এ অঞ্চলে সন্ধ্যের পর এমনিতেই লোকচলাঁচল কম। 
যদিও অল্প দুরে ইছামতীর ওপার তখন প্রাণিচঞ্চল, তবু 
এপারের অবস্থা অন্ত । মাঝে-মধ্যে শুধু মতিগঞের মোড়ের 
ওপরে রিকৃশা-স্ট্যাণ্ড থেকে রিকশাওয়ালা ওপার-আগত 
ট্রেন-ফেরত দু-একজন যাত্রীকে দেখলে আশান্বিত হয়ে 
হেকে ওঠে, বর্ডার, বর্ডার-_বর্ডার যাবেন ? 


ছু-চারটে ছোটখাট দোকান সন্ধোর পরেই ঝাপ 
ফেলতে শুরু করে। তারও কিছু পরে কলকাতা-যশোর 
রোডের এই অংশটুকু তলিয়ে যায় স্তব্ধ অন্ধকারের তলায়। 
ছু পাশের সার পার শিশুগাছগুলে৷ সেই অন্ধকারের কৃলে 
যেন এক-একটা নিশাচরের মৃতি ধরে দীড়িয়ে থাকে । 
তাদের দিকে তাকালেও যেন বুক ছমছম করে ওঠে। 

রাত তখন প্রায় নটা। জনশূন্য পথে জাগল পদশব। 


- একবার তার যনেও আপলছে না। 


রাস্তার ওপর । 

এই দিক দিয়ে আসন মাস্টার মশাই | 

পিছনে ঠক ঠক লাটির শব্দ । প্রৌঢ় মাস্টার মশাই 
চলেছেন দোকান পাহারা দিতে । পাহারা দেবার কথ 
শুধু চোখের সাষনে 
ভাসছে একখানি দশ টাকার নোট । প্রথমবারে এই 
উপরি-টাকা পেয়ে নাতি-নাঙ্নীগুলোর জন্যে কিছু কিনে 
দিতেই হবে। ওরা যেসেই প্রথম দিনটি থেকে দাছুর 
কাছে হাত পেতে আছে । 

নিকুগ্ত বারে বারে তার কানের কাছে মুখ এনে ফিস 
ফিস করে বলছে, কোনও ভয় নেই। চুপচ শুয়ে 
থাকবেন। যর্দি কোনও শব্দ পান ভেতর থেকেই সাড়া 
নেবেন। তা! হলেই কাজ হবে। | 

প্রো সে কথার উত্তর দিলেন না । তখন তার চিত্ত] 
অন্য । টিউশনির জন্য পনরে। টাকা আর এই দশ টাক] 
আচ্ছা, কিছু জমানোও যায় না এই থেকে? 

পরক্ষণেই ভাবলেন, কী করে জমাবেন? ও পনরো 
টাক! তো মেয়ের হাতেই দিয়ে দেন। সম্বল এই দশটি 
টাকা। তাও একটা কাপড় না কিনলে নয়। মেয়ে 
জামাইয়ের কাছে তো পরনের কাপড়ের জন্যে হাভ-পাঁত! 
যায় না। 

আস্থন এই দিকে । কোথায় ষাচ্ছেন 1 

লজ্জিত হয়ে কেষ্ট মুখুজ্জে দাড়িয়ে পড়লেন । এ 
দোকান ত্বার খুবই চেন । তবু চিন্তায় বিভোর হয়ে চলে 
যাচ্ছিলেন এগিয়ে । 

ভাল করে টর্চের আলোটা দোকানের চারিদিকে 
ফেলে দেখে নিয়ে নিকুপ্ত একটার পর একটা তালা খপ 
লাগল। তারপর দরজা টেনে ভেতরে ঢুকে ডাকল, 
আসন মাক্টার মশাই । 

কেষ্ট মুখুজ্জে ভিতরে ঢুকতেই কেমন একট ভ্যাপস।! 
গন্ধ নাকে এল । অন্ধকার-_-শুধু অন্ধকার । 

সেই অন্ধকারের তিতর টের আলো ফেলতে ফেলতে 
নিকু্তড এগিয়ে চলল আরও ভিতরে । এ পথে কেছ 
মুখুঙ্জে কোনদিন আসেন নি। তার আমা ওই দোকান 
পযন্ত । ভিতরের গোডাউনে প্রবেশের প্রয়োজন 
কোনও দিন হয় নি। এ যেন পাঁতালপুরীর নাগ- 
নাগিনীর রাজা । 

প্রতি মুতে হেচট লাগছে কাপড়ের গাটে। গে সৎ 
গাট এখনও খোলা হয় নি। শুধু অন্ধকার নম, বায়ুশূন্ত 
ঘর। একট! জানলাও নেই। শুধু দেওয়াল পর্যন্ত উঠ 
উচু র্মাক। তাতে থাকে থাকে কাপড় সাজানো । 
এতটুকু ছিত্র পস্ত নেই। এরই মধ্যে প্রৌট়ের নিঃশ্বাস 
বন্ধ হয়ে আনছিল। 


পম সংখা ] 


রহ রা পা পলা লী” 


নিকুঞ্জ বলল, তা হলে এইখানেই আপনি শুয়ে পড়ুন । 


মামি যাই । | 

খুব কাছে থেকেই নিকুপ্ত কথা বলল। কিন্তু মনে 
হল, সে কঠম্বর ষেন কতদূর থেকে আসছে । 

প্রো ভয়ে ভয়ে বললেন, আলো! দেবে না? 

নিকুঞঁ বলল, টর্চ? আমার যে এই একটিই টর্চ। 
অন্ধকারে বাড়ি ষেতে হবে, তারপর মাথার কাছে টচ না 
থাকলে ঘুম হয় না আমার । 

প্রোঢ তবু একটু খুঁত খুঁত করে বলল, বড্ড অন্ধকার 
যে! 

নিকুপ্ধ হেসে বলল, চোখ বুজে ঘুমিয়ে পড়ুন, তা 
হলেই আর অন্ধকার চোখে ঠেকবে না। ভোরে এসে 
দরজা খুলে আমিই জাগিয়ে দেব আপনাকে । 

কেষ্ট মুখুজ্জে চুপ করে রইলেন । 

নিকুগ্ত বলল, তা হলে আমি চললাম । আপনি একটু 
সঙ্জাগ থাকবেন। 

প্রো বললেন, কাল থেকে সঙ্গে একট] হারিকেন 
নিয়ে আসব । কাছে রাখব । 

নিকু্ধ লাফিয়ে উঠে বলল, ওরে সব্বনাশ । তারপর 
অগ্নিকাণ্ড হোক । জানেন যাট হাজার টাকার মাল 
মাপনার জিম্মায় রেখে আমি যাচ্ছি ! 

এই বলে নিকুপ্ত আর কালবিলঘ্ব না করে উর্চের আলো! 
/ফলতে ফেলতে বেরিয়ে গেল। 

দোকানের বাইরে এসে যেন নিঃশ্বাস নিয়ে বাচল। 
এইটুকু সময়ের মধ্যে তার কপাল ঘেমে উঠেছে, গেঞ্জি 
ভিজে গিয়েছে_বুকের মধ্যে নিঃশ্বাস নিতে ষেন এখনও 
কেমন টান ধরছে | 

নিকুগ্ত দবজাঁট। ভাল করে টেনে বন্ধ করে একটার পর 
একট! তালা লাগাল। সব ভালা লাগানো হলে 
তালাগুলে। ভাল করে টেনে টেনে পরীক্ষা করল । তারপর 
আত একবার টর্চের আলো চারিদিকে ঘুপিয়ে ঘুরিয়ে 
(ফলল ! মন খানিকট। নিশ্চিন্ত হল। চাঁবির থোলোট। 
ট'্যাকে গুঁজে বাড়ি-মুখো রওনা দিল। আজ একটু ভাল 
করে ঘুমতে পারবে। 

সেই স্তব্ধ রাত্রির বুকে নিকুগ্র চটির শব্দ অনেকক্ষণ 
পধন্ত শোনা গেল। 


নিকুপ্তর কথার খেলাপ হয় না। 

ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গেই বিছানা ছেডে চলে এল 
দোকানে । পাঁচ-পাত মিনিটের পথ। ভয়ে ভয়ে তাল। 
পরীক্ষা! করল। না, কেউ ভাঙে নি বা খোলবার চেষ্টা 
করে নি। তখন নিজেই তাঁলা খুলল একটার পর 
একটা। 

ঘরে ঢুকতেই তেমনি ভ্যাপস। গন্ধ-_-তেমনি অন্ধকার । 


. মহাজগ্র 


১২৩? 


এই ভোরেও উর্চের দরকার হয়। নিকুঞ্ত দ্রুতপায়ে 


ভেতরে ঢুকে গেল। 


মাস্টার মশাই ! 
নিকুপ্ত ভেবেছিল, মাস্টার মশাইকে হেকে ডেকে 
তুলতে হবে। কিন্তু তা হল না। সবিশ্ময়ে দেখল, 


মাস্টার মশাই মাছুরের ওপর বসে কেমন একরকম বিভ্রান্ত 
দুটিতে এদিক ওদিক দেখছেন । 

মাস্টার মশাই ! 

আযা!_ কে মুখুজ্জে যেন চমকে উঠলেন । 

একী! অমন করে বমে আছেন? বাড়ি চলুন। 

প্রোঢ মুখুজ্জে সেই নিশ্ছিদ্র অন্ধকাঁরে একবার চোঁথ 
বুলিয়ে নিয়ে কেমন একরকম বিহবস কণ্ঠে বললেন; তোর 
হয়েছে? রি 
সে কঠস্বর শ্বনে নিকুঞ্জ কেমন ভয় পেল। এ.ধেন 
তাদের মাস্টার মশাইয়ের গলা নয়। ষেন কোন্‌ দূরপার 
থেকে অন্ত কোন৪ অপরিচিত ব্যক্তি তার সঙ্গে কথা 
বলছে। 

নিকু্ধ আর একবার চেঁচিয়ে বলল, কী হল? উঠন। 

 প্রৌচ তার জবাব দিতে পারল না। শুধু অবলম্বনের 

জন্তে তার শীর্ণ দুর্বল কম্পিত হাঁতখান নিকু্র দিকে 
বাড়িয়ে দিল । 

কয়েকটা দিন কেটে গেল, প্রায় সপ্তাহ ঘুবল। প্রো 
আর পারছেন না। প্রতি রাক্ধে ওই বস্ত্রাগাবের রুদ্ধ 
বাতাসে তার শ্বাসকষ্ট উপস্থিত হয়েছে । তবু এক-একটা 
রাত যায় আর আঙ্লের কড়িতে হিসেব করেন, আজ 
ছদিন শেষ হল। মাস পুরতে আর চব্বিশ দ্িন। চব্বিশটা 
দিন পর দশটা টাক] পাবেন। 

এমনি আর এক বাত্রি। 

তেমনি ভাবেই চলেছে ছুক্কনে। কারও মুখে কথা 
নেই । শুধু একজনের জুতোর শব্দ, আর একজনের 
জুতোর শব ছাপিয়ে শোনা যাচ্ছে লাঠির শব্দ__ঠক্‌-_ 
ঠকৃ--ঠকু। 

অসহা গুমট আজ । নৈশাখ-শেষের অনাবৃষ্টি আকাশ 
সারাদিন যেন অগ্রিবুষ্টি করেছে । পিচঢ়ালা ষশোর রোড 
যেন তেতে রয়েছে । কোথাও এতটুকু শব্দ নেই, 
কুটোটুকু পধন্ত উডবে এমন বাতাস নেই। গাছের পাতা- 
গুলে। যেন একাস্ত কান-পাতা মনোযোগের মত স্তব্ধ-_ 
কুটিল। এমন রাজ্রেও আবার চাদ উঠেছে। কুষ্ণপক্ষের 
সপ্তমীর টাদ ঘোর অন্ধকার শিগুগাছের মাথার উপর দিয়ে 
উঠছে। সে চাদের আভায় সমস্ত পথ ষেন ভয় পেয়ে 
মু গিয়েছে । 

অন্য দিনের মত এদিনও নিকু৪ তেমনি করেই একটার 
পর্‌ একটা তাল! খুলে ট্চের আলে! ফেলে প্রৌচকে নিযে 
গেল সেই অন্ধকার কারাগারে । তেমনি কবেই ফিরে 


১২৪ 
এল নিজে । অতি সাবধানে বাইরে থেকে তাল লাগাল 
দরজায়। ভাল করে টেনে টেনে দেখল তালাগুলে।। 


তারপর টর্চের আলো! ফেলতে ফেলতে অদৃশ্য হয়ে গেল 
অন্ধকারে। 

কিন্ত-_ 

কিন্ত আজকের রাত্রি প্রৌঢের সহজে পোহাল না। 

ঠং ঠং ঠং করে দূরে থানার পেটা-ঘড়িতে কতবার 
কত স্বরে মাতালের প্রলাপের মত ঘণ্টা বেজে গেল। 
রাত কত কে জানে? প্রৌঢের চোখে ঘুম নেই। কিসের 
ষেন অস্বস্তি-_-ব্ড্ড কষ্ট। 

হ্যা, হাপ ধরছে, বুকের ভেতরটা যেন কেমন করছে! 
নিঃশ্বাস, বন্ধ হয়ে আসছে । কেউ কি তার বুকের ওপর 
ছেপে বসেছে? 

না, কেউ না। সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজে গিয়েছে । এত 
ঘাম জীবনে বোধ হয় ঘামেন নি। 

প্রো একটু বিন্মিত হলেন। এ রকম হচ্ছে কেন 
আজ? কষ্ট অন্ত দিনও হয়। কিন্তু এমন ধারা_ 

হঠাৎ মনে হল, তাঁর জিবটা ষেন কী রকম আড়ষ্ট হয়ে 
গিয়েছে, শুকিয়ে গিয়েছে । হ্যা, একটু জল--জল চাই। 
জল খেতে হবে। কিন্তু জল কোথায়? জলের ব্যবস্থা 
তো এখানে নেই ! 

সেই মুহূর্তে প্রৌঢের সর্বাঙ্গ থর-থর করে কেঁপে উঠল। 
জল-_-জল ন] হলে ষে প্রাণ ষায়। সেই সঙ্গে একটু বাতাস। 
ওই কাপড়ের থানগুলো। থেকে যেন ধোয়া বেরিয়ে আসছে 
লিক লিক করে। সেই ধোঁয়া যেন স্থতোর মত হয়ে তার 
নাসারজ্ধের ভিতর দিয়ে ঢুকছে। ঢুকছে তো ঢুকছেই। 
আর নিশ্বাস নেবার উপাঁয় নেই । সমস্ত বুকট! যেন ফুলে 
উঠছে-_-ভীষণ চাঁপ। : 

বৃদ্ধ আর ভাবতে পারলেন না। এক ফোট। জল-_ 
এতটুকু বাতাসের জন্তে পাগলের মত উঠতে গেলেন, কিন্তু 
মাথা ঘুরে সেই কাপড়ের ওপর পড়ে গেলেন। 

পড়ে গেলেন। তারপর কত মুহূর্ত গিয়েছে কে 
জানে? বুদ্ধ বুঝতে পারছেন, জীবনদীপ নিবে আসছে-__ 
আন্তে আন্তে লুপ্ত হয়ে আসছে চেতনা, এ চেতনা আর 
ফিরবে না। এই অন্ধকার নীরন্ধ বন্্াগারের মধ্যে আজ 
তার মুত্যু অপমৃত্যু! বুকের ভিতর তখন ধড় ধড় 
করছে হৃৎপিণ্ড, ওটুকু থামতে বেশী দেরি হবে না । বৃদ্ধ 
ধীরে ধীরে মনের সমন্ত শক্তি নিয়ে সেই নিশ্চিত মৃত্যুর 
কাছে আত্মসমর্পণ করতে লাগলেন। সেই শ্ক্্ম চেতনার 
মধ্যে তখনও এতটুকু একটু উপলব্ধি ছিল তার আর্তম্বরের 
সঙ্গে ; সে উপলব্ধি আর কিছুই নয় একটু বাতাস, এক 
ফোটা জল। 


হঠাৎ এমনি সময়ে পিছনের দেওয়ালে যেন কিসের শব্দ 
হল। প্রথমে খুব আস্তে, তারপর সেই শব্দ আরও একটু 
জোরে হল। তারপর আরও একটু জোরে। 

ও কিসের শব্ধ! 


চেতনা লুপ্ত হবার এই পূর্ব-ুহূর্তে প্রৌঢের কানে সেই 
শব্দ ঘুরতে লাগল-_-খট, খট, খট। 

কারা ষেন এই পাষাণ-কারাগারের দেওয়াল ভেঙে 
ফেলছে-_ হাজার হাজার লোক । 


হ্যা, খুব দ্ররত ভাউছে। ভাউবেই তো।। এই 
অন্ধকৃপে ষে একজন মানুষ মরছে তিল তিল করে। তার! 
ষেন তাই ছুটে আসছে--কাচাতে হবে, বাচাতে হবে। 
যেমন করে হোক বাচাতে হবে। 


ওই আবার সেই শব্দ--খট খট খটাং খট। ভের্ডে 
পড়ল বুঝি দেওয়ালের একট দিক । কিন্তু আলে! কই? 

এ গভীর রাত্রে আর আলো কী করে দ্রেখা যাবে? 

কিন্তু না, ওরা সতাই এসে পড়েছে। ওই যে কারা 
ফিস ফিস করে কখা বলছে! ওই যে, ওই যে--আলো! 
দেশলাই জালিয়েছে কে? 

বৃদ্ধের ঘোলাটে চোখের স্তিমিত তারায় বুঝি সেই 
আলোটুকু নেচে উঠল। 


আলো! আলো! এই অন্ধকার কারাকক্ষে যে এ 
রাত্রে আবার আলে। দেখতে পাবেন এই মৃত্যু-মাহেন্্রক্ষণে 
কিছুতেই প্রৌঢ় আশা করতে পারেন নি । 

তবে কি সত্যিই কেউ এল মুক্তির আদেশ নিয়ে ? 


বুদ্ধ শেষবারের মত দেহের সমস্ত শক্তি একত্র করে 
একবার উঠে বসবার চেষ্টা করে অস্পষ্ট স্বরে বলে উঠল, 
কে আছ, বাচাও। 


হ্যা, শুনতে পেয়েছে ওরা । 
অত জোরালো । কী যেন বলে__ 


ওই এগিয়ে আসছে আলোটা চারিদিকে ফেলতে 
ফেলতে । এক দুই তিন চার-আরও রয়েছে পেছনে । 
সবাই পায়ে পায়ে নিশবে এগিয়ে আসছে তারই দ্রিকে।. 


আস্বক, আস্থক, মানুষের বিপদের চরম মুহুর্তে মানুষই 
এগিয়ে আসে । ওরাই আজ অন্ধকারের বুকে আলো 
দেখিয়েছে, এই দারুন শ্বাসকষ্ট্ের মুহুভে বায়ুশূন্য 
কারাগারের দেয়াল ধূলিসাৎ করে অবাধ বাতাস সঞ্চার 
করেছে । ওরা আসছে তাকে বাঁচাঁতে। 

অন্তিম মুহুর্তে বৃদ্ধের শাস্ত মুখে একট! ফ্যাকাশে হাসি 
ফুটে উঠল, যেন গোধূলির মুখে দ্িনান্তের শেষ 'মালোর 
আলপনা । 


টা কিসের অ* *।? 





গ্লাবের যামষগুলো ঠিক বেলুচদের মত নয়। 
গা সীমান্তের মানুষদের সঙ্গেও তাদের প্রভেদ আছে 
অনেক । কিন্তু এক জায়গায় এদের সবার মিল ছিল। 
এদের একজনকে আর দশজনের ভিতর চিনে বাঁর করতে 
আমার কষ্ট হত। সেই গৌর দীর্ঘাঙ্গ পুরুষগুলির হাবে- 
ভাবে আচাবরে-আচরণে কথায় ও ভঙ্গিতে আমি কোন 
প্রভেদ খুঁজে পেতৃম ন1। রাওলপিগ্ডিতে এক গহর খান 
আমার পরিচর্। করেছিল । আমি দেখলুম, মেই গহর খান 
যেন সহন্্র রূপ ধরে রাওলপিপ্ডির পথে-ঘাটে বাজাবে-হাটে 
সর্বত্র ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
শৈশষে আমার ঠিক এমনি ভুল হত দাজিলিডে। 
সেখানে কাঞ্চনজজ্বার রূপ আমাকে ষত না মুগ্ধ করত, 
তার চেয়ে বেশী বিস্মিত করত রঙ-বেরঙের সাহেব-মেম। 
হঠাৎ মুখোমুখি হয়ে যখন হ্যালো জিমি” হ্যালে। জ্যাক* বলে 
সুঁকে করমদন করেছে দুজন সাহেব, আর পাশে দাঁড়িয়ে 
খি৪ হেসেছে ক্লযারার পানে চেয়ে, আমি আশ্চষ হতৃম 
তাদের মাফ চেমবার ক্ষমতা দেখে । জিম কী করে 
জজাককে চেনে, আর থিও ক্ল্যারাকে! অনেক ভেবেও 
এর হদিস আমি পাই নি। দাঁজিলিঙের চলমান জনতায় 
আমি সব সাহেবকে জিম ভাঁবতুম আর সব মেমকে থিও। 
যমন তাদের সব আলসেপিয়ানকেই ভাবতুম একট] কুকুর । 
অনেক দিন পরে আমার এই সব কথা মনে পড়ল 
আঁলিপুরের এক উকিল-বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গিয়ে। 
এক জায়গায় কয়েকজন গহর খানকে ভিড করতে দেখলুম। 
আর এক গহর খানকে দেখলুম আসামীর কাঠগড়ায়। এই 
লোকট! নাকি খুনের আসামী! কিন্তু কী নিরুদ্বেগ 
*নিবিকার চেহারা তার! নিঃশবে দাড়িয়ে থেকে সমস্ত 
এজলামকে যেন উপহাস করছে । আশ্র্য মানুষ! 
বাইরের গহর খানরাও তার ভাব দেখে আশ্চধ হচ্ছে । 
আমার বন্ধু বিপক্ষের উকিল। সেও এই রহিম খানকে 
দেখে নাকি আশ্চর্য হচ্ছে । বলল ং নিজের পক্ষ সমর্থনে 
লোকট] উকিল দেয় নি। তার স্বজাতির জনকয়েক বিনি 
পয়সায় উকিল ধরবাঁর চেষ্টায় আছে, কিংবা কম পয়পায়। 
বুকের ছাতি দেখিয়ে আর হাতের লাঠি ঠকে যার মামলার 
নিষ্পত্তি করে, সরকারী আদালতে তাদের ভয়ের অস্ত 
নেই। এই সব কাঁলৌকোট-পর] বাঙালী বাবুরা নাকি 
মাংঘাতিক ! একবার পাল্লায় পড়লে যে বুকের-রক্ত-জল- 
কর] টাকা জলের মত বেরিয়ে ধাবে, তাতে সন্দেহ নেই। 
তবু তাদেব্র ভিতর খানিকটা চাঞ্চল্য আছে। কিন্ত 
আসামী নিজে স্থির পাথরের মৃতির মত। তাঁর মুখের 
ভাব দেখে মনে হচ্ছে যে, ওই লোকগুলোর দুশ্চিন্তা দেখে 
মনে মনে নিশ্চয়ই সে হাসছে । 


ভন্কম্পীনা' 
প্রীস্ববোধকুমার চক্রবর্তী 


আশ্চধের এইখানেই শেষ নয়। অল্লক্ষণ পরেই 
আবিষ্কার করলুম যে বিস্ময়ের শুরু এইথানে। তাকে 
জেরা করতে গিয়ে আমার উকিল-কন্ধু থমকে থেমে 
গেলেন। লক্ষ্য করলুম, ভয়ে লোকটার মুখ পাও্র হয়ে 
গেছে। হাত ছুখান৷ ছিল কাঠগড়ার রেলিডের ওপর, 
সে ছুখাঁনা থরথর করে কাপছে । আমি তার দৃষ্টিকে লক্ষ্য 
করে দেখলুম, দরজার উপর আর এক গহর খান হিংস্র 
দুষ্টি মেলে দাড়িয়ে আছে । শুধু একটা চোঁথের দৃষ্টি, আর 
একট চোঁথ কানা । মুখের চামড়ায় বার্ধক্যের ছাঁপ বড় 
তীব্র। এত বয়সেও হিংস্রতা একটুও কমে নি। 

এই দৃষ্টি আমার চেনা মনে হল। মনে হল, অনেক 
দিন আগে হয়তো বা কয়েকটা যুগ আগে এই দৃষ্টি আমি 
দেখেছি । আর তারই সামনে আর একটা লোকের এমনি 
ভয়, এমনি কাতরতা । এরা কি আমার চেনা মানুষ! 

বন্ধুর সঙ্গে কাজ মিটতে সময় লাগল না। কিন্তু 
রহিম খানের স্মৃতি মুছল না মন থেকে । সন্্যেবেলায় 
বাড়ির বারান্দায় বসে আমি এই কথাই ভাবছিলুম, 
ভাবছিলুম আসামী রহিম খানের কথা। যে লোকট। 
ফাসিকাঠে ঝুঁলবে জেনেও তয় পায় নি এতটুকু, সে 
একট। মান্বকে দেখে অত বিচলিত হল! 

দক্ষিণ থেকে বাতাস বইছে অল্প অল্প। সেই বাতাসে 
মোটা চুরুটের ধোয়া কেমন এলোমেলে হয়ে যাঁচ্ছে। 
আমার ভাবনা অন্বেষণে বেরুল, অস্পষ্ট অতীত হাতড়ে 
হারানে। গহর খানকে আবার উদ্ধার করবে। 


মে আমার প্রথম যৌবনের গল্প। গন্ধকের পাহাড়ে 
বেলুচদের সঙ্গ আমার অসহা মনে হল। সৈন্যদলে নাম 
লিখিয়ে রীওলপিগ্ডির ছাউনিতে এলুম । সেখানে পরিচয় 
হল নবীন অধ্যাপক সাহনির সঙ্গে । ভারত কোনদিন 
বিভক্ত হবে, সে কথা সেদিন কল্পনাও কেউ করে নি। 
আমরাও করি নি। সাহনি তবু বলল: এতদূর এসেছ, 
এ ধারটা দেখে ধাও। আবার কবে আসবে তার তে! 
ঠিক নেই। 

কিন্তু সময় কই ?_-আমি আপত্তি জানালুম। 

সাহনি বলল : খাইবার পেশাবার ষদি নাও দেখ, 
ট্যাক্সিল। না দেখে গেলে দুঃখ থেকে ধাবে । এখান থেকে 
টিল ছু'ডলে সেখানকার জাদুঘরের ছাদে পড়ে। 

তক্ষশীলা! রাঁওলপিগ্ডি থেকে মাত্র কুড়ি মাইলের 
পথ। ট্রেনে চাপলে চল্িশ মিনিট সময় লাগে পৌছতে । 
সাহনির বোধ হয় নিজেরও কোন কাজ ছিল সেখানে । 
তাই আমাকে উত্সাহ দেবার জন্তে তক্ষশীলাঁর পুরাতত্ 
শোনাল। বলল : ট্যাক্সিলা কি আজকের দেশ! 


রহঃ 
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রামচন্জ্রের ভাই ভরতের বড় ছেলে তক্ষ এই রাজ্য প্রতিষ্ঠা 
করেন। ভরতের মামা যুধাজিৎ তখন কেকয়ের রাজা । 
গান্ধাদেশ আপন রাজ্যতৃক্ত করবার জন্যে রামচন্দ্রকে 
তিনি আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন । ভরত এই রাজ্য জয় করে 
নিজের দুই পুত্রের মধ্যে ভাগ করে দেন। 

সাহনি থামল একটুখানি । তারপর হাঁসল। বলল : 
বিশ্বাস হল না এ সব কথা, এই তে।? 


আমি কোন জবাব দ্রেবার আগে নিজেই বলল : 


তোমার বিশ্বাস হবে এমন গল্পও আছে আমার কাছে । 

সাহনি ইতিহাসের অধ্যাপক । ইতিহাস ভালবাসে, 
ভালবাসে পুরাতত্বের গল্প শোনাতে । মামার সম্মতির 
অপেক্ষা মা রেখেই বলল: আলেকজাগ্ারের ভারত- 
আক্রমণের সময় তক্ষশীলার রাজা তাকে সাহাযা করেন । 
কিন্তু পরে তার সেনাপতি সেলুকস এই রাজ্য জয় করে 
মগধরাজ চন্ত্রগুপ্তকে উপহার দেন। তক্ষশীলায় 'প্রজা- 
বিদ্রোহ হয় প্রায় পঞ্চাশ বছর পরে বিন্দুদাবের সময়। 
জ্যেষ্ঠ পুত্র স্থসীমার অক্ষমতা! দেখে বিন্দুলার তার মেজো 
ছেলে অশোককে এই প্রদেশের শাসমভার অর্পণ করেন । 
অশোকের সিংহালন প্রাপ্তির পর তার পুত্র কুণাল হলেন 
তক্ষশীলার শাসনকর্তা ।--তাঁরপর সাহনি. একট! ঢোক 
গিললেন, বললেনঃ যৌধদের পর ব্যাকট্রিঘার রাজা ইউক্রে- 
টাইড স্‌ দখল করলেন এই প্রদেশ । ট্টাবোর কথা হয়তো 
'মামরা বিশ্বাম করতুম না, কিন্তু তার আর উপায় নেই। 
এ দেশের মাটি খুঁড়ে এখনও তার প্রচলিত মুদ্রা পাওয়। 
ধাচ্ছে। গ্রীকদের হাত থেকে তক্ষশীল। উদ্ধার করেন 
শকেবরা। স্থধ বা আবাপের পরু কুশাণবংশীয় কনিফষ হলেন 
বাঁজা। তখন থেকে বৌদ্ধ-প্রভাব। 

আমার আর্তনাদ করতে ইচ্ছা হল। হাতজোড় করে 
বললুম : দোহাই তোমার সাহনি, তোমার তথ্যকথ!। থেকে 
রেহাই দাও। অতক্ষশীলা যে প্রষ্টবান্থান বিনা তর্কে আমি 
মেনে নিচ্ছি । রাজীও হচ্ছি তোমার সঙ্গে ষেতে। 

সাহনি হেসে ফেলেছিল, বলল : ধন্যবাদ । 

গাড়িতে উঠে ভেবেছিলুম, কী দেখবার আছে জিজ্ঞেস 
করব। কিন্তু সাহপ হল না। আবার কোনো তত্বের 
আলোচনা উঠে পড়লে মারা পড়ব। কিন্তু খানিকট। 
চুপচাঁপ কাটাবার পরেই সাহনি জিজ্ঞেন করল : 
মহেঞ্জোদারোর গল্প শুনবে? 

রক্ষে কর।-- আমি হাত জোড় করলুম। 

তক্ষশীলার কথ1?--সাহনি জানতে চাইল । 

উত্তর দেবার প্রয়োজন হল না। তার মুখের দিকে 
চেয়েই বুঝতে পারলুম সে আমার সঙ্গে কৌতুক করছে। 

রাওলপিপ্ডি ও টযাক্সিলীর মাঝে মাত্র ছুটি স্টেশন 
গোস্রা জংশন আর সঙ্গজানি। আমরা একখান 
প্যাসেগ্তার ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণীতে যাচ্ছিলুম । শেষের 


সতহত ৩৯১১ ততত তত বলততগলতততজ৯ততলনজতভজহজসউততজতিকজইস তত সঠশতভিততর১শত৯৯এএ৬উত জতভত ২৯৩৪৮৩১২এদ৯২২০৮৩৩৩ক এজন লিন তকহ পন হপিসশসস৯ ৯ কর হিশিসগপতর১৩০০৭১০, 


স্টেশন থেকে এক ছোকর1 গহর খান উঠল। বয়ম শুধু 
অল্প নয়, মুখে একটু কোমল ভাঁব। গাঁড়ির আরও 
কয়েকজন গহর খানের সঙ্গে বেশ একটু গ্রভেদ দেখলুম। 

সাহনি বলল, কী দেখছ ? 

ওই ছোঁকরাকে ।--আমি উত্তর দিলুম। 

সন্তর্পণে বেঞ্চিতে বসে লোকটি বাইরে তাকাল। 
দৃষ্টিতে যেন একটু অন্যমনস্কতা, একটু ভাবালুতা । বললুম : 
এও পাঠান নাকি? | 

সাহনি হেসে বলল : লীমান্তের পাঠান আর পাঞ্জাবী 
ছাড়াও এ দেশে আরও একটি জাত আছে। তাদের 
আম্র! পুঠয়ারী বলি। পুঠ মানে বোঝ ? 

আমি যে জানি নাতাসেজানে। তাই উত্তরটা 
দিল নিজে । বলল £ পাহাড় । দেখতেই তো পীচ্ছ কেমন 
পাহাড়ী দেশ, মেইজন্েই আমরা এদের পুঠয়ারী বলি। 

সত্যিই দেশটা উচ্‌-নীচু পাহাড়ে থেরা। মাটির 
পোড়া রঙ। শীতে যেমন শীত, গ্রীষ্মে গরমণ্ড তেমনই | 
দিন এ বাঁতেও অনেক তাপের পার্থকা । মাঝে মাঝে 
বাস্তার ধারে ষে সব গাছ দেখতে পাচ্ছি, সাহনি তানু 
নাম বলল, কীকর আর টালি। কীকরগাছের আবার 
নাকি ভাল হয়। চীরগাছও দেখছি মাঝে মাঝে । এই 
চীরের বন দেখেছি হিমালয়ে । 

হঠাৎ যেন গানের শব্ধ পেলুষ। ফিরে দেখি, সেই 
পুঠয়ারী ছোকর। গুন গুন করে গান গাইছে) কান 
পেতে কথাগুলি শুনলুম £ 

চড়ালে। কুড়িয়ে ওয়াঙ্গ। । গোল গোল ওয়াঙ্গ ॥ 
গোল গোল ভিড়িয়াতে। গোল গোল ওয়াজ ॥ 

গানের কথার দিকে ষে আমার মন গেছে, সাহনি 
তা বুঝতে পেরেছিল | বলল : মানে বুঝতে পারছ? 

বললুম £ কী করে বুঝব? | 

সাহনি হেসে বলল : ওয়াঙ্গা মানে চুড়ি, আও [ভড়িয়। 
মানে হাতের কব্জি । এবার চেষ্টা কর তো মানে বোঝবার। 

আগঠি কিছু বোঝবার আগেই বলল: গোল গোল 
হাতের কজিতে গোল গোল চুড়ি। চড়া লেও-_মানে, 
পরে নাও । চুড়িওয়াল1 বলছে ।__বলে হেসে গড়িয়ে পড়ল। 

তক্ষশীলায় আর একবার এই গান শুনেছিলুম এই 
লোকটিরই মুখে । একটা কুগঘ্ো থেকে থানিকট। দূরে এক 
খণ্ড পাথরের ওপর বসে আপন মনে গান গাইছিল। সাহুনি 
আমার ভূল ধরিয়ে দিল, বলল ; আপন যনে নয়। ওই দেখ। 

চেয়ে দেখলুম, কুয়ো৷ থেকে জল তুলছে একটা মেয়ে। 
সাহনির সঙ্গে আমিও যোগ করে দিলুম আমার নির্মল হাসি। 

সাহনি বলল £ এ দেশের কোন গল্প শুনবে ?িহীর-রাজ্ঞা 
কিংবা শশি-পুজর গল্প--তোমাদের লায়ল-মজঙগর মত? 

অমন করে ভয় দেখিও ন1 সাহনি। প্রেমের গল্পে 
আমি সত্যিই ভয় পাই ।-_ আমি জবাব দিলুম। 


॥ম সংখ্যা ] 


সাহনি বলল : তবে পাঞ্জ। সাহেবের গল্প শোন । 


বললুম £ সে আবার কী? 

পাঞ্তা মাহেবের নাম শোন নি ?-সাহুনি আশ্চর্য হল। 
বলল £ অমুতসরের গ্রন্থ সাহেবের নাম শুনেছ নিশ্চয়ই ? 

বললুম £ শুনেছি কেন, দেখেওছি। 

পাহনি বলল £ এখানে তেমনি পাঞ্জা সাহেবের 
গুরুদ্ধার। ট্যাক্সিলা থেকে মাইল দশেক দূরে । বাসে 
যাও, ট্রেনেও যেতে পার । ঠবশীখে বিরাট মেলা বসে । 
লক্ষ লক্ষ শিখ আসে সেদিন । 

অকপটে স্বীকার করলুম ষে পাঞ্জা সাহেবের নাম আমি 
শুনি নি। সাহনি উৎসাহ পেল, বলল : তুমি কিছুই শুনতে 
চাও না, নইলে কত জিনিসই তোমাকে শোনাতে পারি । 

বলেই পাঞ্া সাহেবের গল্প শোনাল আমাকে । 
গল্প শুনতে শুনতেই আমরা তক্ষশীলার স্টেশনে পৌছে 
গেলুম। ছোঁট স্টেশন, তবু উপেক্ষা করবার নয়। কেন 
না জংশন স্টেশন। যেতে আসতে সমস্ত ট্রেন ফাড়ায়, 
সেইটেই তার সবচেয়ে বড় পারচয়। 

সাহনির প্রয়োজন ছিল মিস্টার ঘোষের সঙ্গে । 
প্রথমেই আমর তার কাছে গেলুম। প্রবাপী বাঙালী 
মিস্টার ঘোঁষ সঙ্জন, সেখানকার মিউজিয়মে কাঁজ করেন। 
পরিচয় হলে আমি আশ্চয হলুম এই ভেবে যে, এত দৃরেও 
বাঙালী এসেছেন জীবিকার জন্যে! মিস্টার ঘোষ বোধ 
হয় আমার মনের কথা ধরতে পেরেছিলেন । বললেন £ 
বাঙালী দেখে আশ্চষ হচ্ছেন তো! কিন্ত আমি এখানে 
প্রথম নই । যতদূর জানা গেছে, তক্ষশীলায় প্রথম বাঙালী 
ছিলেন জাতক-বিখ্যাত জীবক। জীবকের গল্প পড়েন নি 
'মহাবগ গ? জাতকে? 

নিজের অজ্ঞানতা স্বীকার করায় মিস্টার ঘোঁধ বললেন : 
তক্ষশীলার বিশ্ববিদ্যালয়ে অজ্ঞাতকুলশীল জীবক শাত বৎসর 
চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। 

পুরাকালে তক্ষশীলায় বিশ্ববিদ্যালয় ছিল জানি। 
খীষ্জ্বন্মের সাত-আট শো বছর পুর্বে তার খ্যাতি ও 
প্রতিপত্তির কথাও শুনেছি । সেদিন প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের 
শ্রেষ্ঠ শিক্ষাকেন্্র ছিল তক্ষশীলা। শ্তরু হয়েছিল প্রাচ্য 
আদর্শে । ধনীদরিদ্রনিবিশেষে সবাই সমান কষ্ট স্বীকার 
করে গুরুগৃছে শিক্ষালাভ করবে। বাজার ছেলের সঙ্গে 
পাশাপাশি বসবে তার প্রজার ছেলে । কিন্তু তক্ষশীলার 
এই আদর্শ নষ্ট হল প্রতীচ্যের সংস্পর্শে এসে । কাশীরাজ 
্রহ্মদত্তের পুত্র বিন। পরিশ্রমে শিক্ষালাভ করেছিলেন এক 
সহম্র মুদ্রার বিনিময়ে। তিল-মুখি জীতকে সেই গল্প 
আছে । এত কথা আমার জান। ছিল না1। বলছিলেন মিস্টার 
খোষ। হঠাৎ বোধ হয় বুঝতে পারলেন যে, এ গল্প আমার 
ভাল লাগছে না। সামলে নিয়ে বললেন ; জীবকের 
পরীক্ষার গল্পট1 পড়ে দেখবেন, আপনার ভাল লাগবে । 


ক্ষন 


১২৭ 
তৰু আমি সে গল্প শুনতে চাইলুম না। 
ঘুরে ঘুরে মিস্টার ঘোষ তার জাছুঘর দেখালেন, 

দেখালেন সেই সব দুর্লভ মুদ্রা ও তাত্রলিপি। বঙ্গলেন : 
তক্ষশীলার পালি নাম তখশীলা। গ্রীকেরা বলল, 
টাক্সিলা। ফ হিয়েন বলেছিলেন চ-শা-শি-লো। তাঁর" 
মানে ছিন্ন মন্তক। বুদ্ধদেব এখানে তার মাথা কেটে 
সহশবার তিক্ষা করেছিলেন বলে লোকের বিশ্বাস । হিউ 
এন সাড বললেন তা-কাঁশি-লে!। এ জায়গার বিশদ 
বর্ণন। লিখলেন তার ভ্রমণ-কাহিনীতে | 

জাদুঘর দেখে বেরবার সময় মিস্টার ঘোষ আর 
একটা সংবাদ দিলেন। দেই সংবাদটি আমার ভাল 
লাগল। বললেন : তক্ষশীলায় আবরও একটি দেখবার 
জিনিস আছে । সে ষাঁড়ের লড়াই । মধ্যযুগের ষাঁড়ের 
লড়ায়ের গল্প পড়েছেন বিদেশী র্ল্যাসিকে, বিদেশী 
বায়স্কোপেও দেখেছেন কিছু কিছু । যদি সময় হাতে থাকে 
তে চক্ষু সার্থক করে যান আজ । 

আমি বোধ হয় লাফিয়েই উঠেছিলুম । মিস্টার ঘোষ 
হেসে বললেন £ একটু বস্থন, সঙ্গে লোক দিয়ে দিচ্ছি । আটক 
নদীর পারে হয় ষাঁড়ের লড়াই ।--তার পরেই বললেন : 
সাব্ধান, ওপর থেকেই দেখবেন, নীচে নামবেন না। 

নদীর তীরে পৌছে উপরে কিছুই দেখতে পাচ্ছিলুম 
না। উৎস্থৃক দুষ্টি মেলে চারিদিকে চাইতে লাগলুম। 

পাশে থেকে একজন লোক বলল £ বুন্‌। 

আমাকেই যে বলল, তা বুঝতে পারলুম। কিন্তু 
অর্থবোধ হল না। সাহনি হেসে বলল ঃ নীচে । 

আরও খানিকটা এগিয়ে নদীর কিনারায় পৌছে 
আশ্চর্য হয়ে গেলুম। এ যেন মন্ত একখানি বাড়ির ছাদে 
উঠেছি । আটক নদী বইছে অনেক নীচে দিয়ে। শ্বোতের 
দু ধারে বিস্তীর্ণ বালুচর । ধাড়ের লড়াই হবে সেই বালির 


চরের ওপর। একজন স্থদশন ছোকরাকে দেখতে 
পাচ্ছিলুম । সাহনি বলল : সেই ছোকরা ন1? 

তাই কি। আমি আরও মমোযোগ দিলুম। 

সেই “গোল গোল ওয়াল ।--বলল সাহুনি। তার 


তীক্ষ দৃষ্টি যেন আরও তীক্ষ হয়েছে । 

আমাকে জিজ্েস করছ ?--আমি উত্তর দিলুম £ তবেই 
বিপদে ফেললে । সবাইকে আমি ষে একই রকম দেখি । 

সাহনি এ কথার উত্তর দিল ন। কিন্তু খানিকক্ষণ 
পরে নিশ্চিন্ত হয়ে বলল : সেই ছোকরাই । 

কী করে বুঝলে ?-_-আমি জানতে চাইলুম। 

সাহনি বলল ; দেখতে পাচ্ছেন না, কেমন ভীরু হাব- 
ভাব। ও যে লড়াই করতে পারবে, বিশ্বান হয় না। 

আর একটা লোককে দেখতে পাচ্ছিলুম । লাঠি নিয়ে 
আস্ফালন করছে তাঁর সামনে, ব্ললুম £ ও কী বলছে, 
বুঝতে পাচ্ছ? 


পপ ও পাপা পা পপি পপি পিত্ত পিতা পিপিপি তা 


১২৮ 


কস াস্স্তল্স»আপ্িা্স্ডা পএ অপওা” জি 


সাহনি বলল £ বলবে আবার কী! শাসাচ্ছে তাকে । 
কিন্তু দেখতে পাচ্ছ তো ছোকরা ভয়ে কেমন কাপছে? 

» শেষ পর্যস্ত ষণড়ের মুখোমুখি দাড়াতে হল তাকে । 
তেশীক্ষণ নয়।* প্রথম ধাকাতেই লোকটাকে শিডের ওপর 
তুলে নদীর জলের কাছে ফেলে এল। 

মরে গেল, মরে গেল ।-_-বলে চেঁচিয়ে উঠল কয়েকজন |. 
একজন বলল £ মেরে ফেলল ছেলেটাকে । 

নিজের ছেলে ?--আর একজন জানতে চাইল । 

উত্তরও পেয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে : নিজেরই তো।। 

সাহনি ও আমি মুখ-চাওয়াচাওয়ি করলুম। 

বাপ ছেলেকে দেখতে গেল না1। লাফিয়ে গিয়ে 
ষাড়টধকে চেপে ধরল। তার পরেই মেতে উঠল 
লড়াইয়ে । আমি ছেলেটাকে লক্ষ্য করছিলুম। জন কয়েক 

লোঁক তাকে চোখের আড়ালে বয়ে নিয়ে গেল। 

তক্ষশীলা থেকে ফেরার পথে আমি কথা কইতে 
পাচ্ছিলুম না। বিষাদে সারা মন আমার আচ্ছন্ন 
হয়েছিল। মানুষ এত নুশংন হতে পারে! ছেলেকে 
এগিয়ে দেয় নিশ্চিত মৃত্যুর সামনে ! 

কী তাবছ?--সাহনি জানতে চাইল। 

আমি উত্তর দিলুম না। সাহনি ঠিকই সন্দেহ 

করেছিল, বলল : এরা বোধ হয় পুঠুয়ারী নয়। বড় 
শান্তিপ্রিয় জাত পুঠয়ারী। বাণিজ্য ছাড়া আর কিছু 
তার। করতে চায় না। 

তবে ?1-আমি সন্দেহ প্রকাশ করলুম। 

সাহনি বলল £ ছেলেটাকে পুঠুয়ারী বলেই সন্দেহ হয়, 
কিন্তু বাপের রক্তে সীমান্তের গন্ধ আন্ত । 

একটু থেমে বলল : আজ এই অঞ্চলে “তন্ক' নাষে 
যে জাতি আছে, টড সাহেব তাকে তুরস্ক জাতির শাখা 
বলেছেন। আমাদের পুরাণ এই জাতিকে তক্ষকের উত্তর- 
পুরুষ বলেছেন। তারা ছিল নাগোপাসক । তাই তাদের 
নিধনের জন্তে জনমেজয়ের সর্পপত্র-যজ্ঞ ৷ মহাভারতে আছে 
তক্ষশীলায় মহারাজ জনমেজয়ের সর্পপত্র অনুষ্ঠানের গল্প । 
কানিংহাম সাহেব এদের অনার্ধ বলে আখ্য। দিয়ে গেছেন । 

রাজ! কনিষ্ষের সময় বৌদ্ধ-প্রভাবে এদের নাগোপাসন। 
লুপ্ত হয়। 

সাহনি বোধ হয় আরও কিছু বলত। কিন্তু আমার 
চোখের দিকে তাকিয়ে থেমে গেল। সাহুনির বক্তৃতার 
দিকে আমার কান ছিল না। আমি ভাবছিলুম গহর 
থানদের কথা। বাপ ও ছেলের কথা । কী নৃশংস দৃষ্টি! 
কী অমানুষিক আস্ফালন ! ছেলেট1 কি মরে গেল। কে 

জানে! এ নিয়ে সাহনির কোন কৌতূহল নেই। মানুষের 
চেয়ে কি ইতিহাস বড়? জীবস্ত মান্ধষের চেয়ে মুতের 





১ পিসী পিপল পা লীলা পেশা পিন ৯০৪৪ ত৯সলিখজজজছকতজলজজনঙকউজ৮সিকলজশ 


পিপি এপস পিপিপি শিসসীশপিপীন পিপি পপ পাপ পপ 
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কম্কাল ? আশ্চর্ধ মানুষ এই এতিহাসিক আর প্রত্বতত্ববিৎ। 

সাহনি বলল £ কী ভাবছ? 

ংক্ষেপে বললুম £ তোমাদের কথা। 

আজ অনেক দিন পর এই গল্প আমার মনে পড়ল। 
কিন্তু যাদের কথা ভাবতে গিয়ে মনে পড়ল, তাদের কি 
আমি চিনতে পেরেছি! কেন জানি না, চিনতে পেরেছি 
বলেই মনে হল। তক্ষশীলার পিতাপুত্র ধেন হারিয়ে যায় 
নি। তারাই এসেছে আজ আলিপুরের আদালতে। 
সেদিন আটক নদীর বালুতটে যে ভয় ষে কাতরতা দেখেছি 
সেই ছোকরার দৃষ্টিতে, রহিম খাঁনের দৃষ্টিতে আজ তাই 
যেন দেখতে পেলুম। মনে মনে স্থির করলুম, আমার 
উকিল-বন্ধুর শরণ নেব। 

আশ্চষ! আমার সন্দেহ সতা বলেই প্রমাণ হল। 
বহিম খান পালিয়ে এসেছিল কলকাতায় । শুনেছি, 
এখানকার লোক নাকি নৃশংস নয়। বাঁংল। দেশের মানুষ 
মান্ধষকে ভালবাসে । 

ভুল কথা । কিন্তু তর্ক করলুম না এ নিয়ে। বন্ধুর 
হাত ধরে বললুম : এ মামল1 তোমায় হারতে হবে ভাই। 

সে কি!-বন্ধু আশ্মধ হল: অত্যন্ত সহজ মামলা 
পুলিসের সাক্ষী আছে, সাবুদ আছে। এ মামলা হেরে 
গেলে লোকে ষে আমায় ছি-ছি করবে । 

তা হোক ।--আমি উত্তর দিলুম। 

বন্ধু বলল: রহিম খানের বাপ আমার পায়ে ধরে 
পড়েছিল। ছেলেটাকে বাচাঁবার জন্যে তার সর্বস্ব দিতে 
চেয়েছে । শুধু ছেলেটাকে নিয়ে ভিক্ষে করে দেশে ফিরবে। 

কী জবাব দিলে 1__আমি জানতে চাইলুম | 

বন্ধুর চোখও ছলছলে দেখলুম। বলজ £ বুড়োটার 
হিংম্্র দৃষ্টি জলে ভিজে ঘোলাটে দেখাচ্ছিল। কান! 
চোখটা কাপছিল থরথর করে। ছু প1 জড়িয়ে বলল-_ 
তুমি বিশ্বাপ কর উকিলবাবু। ও আমার ছেলে নয়, 
মেয়ে। অনেক চেষ্টা করেও ওকে ছেলে করতে পারি 
নি। মেয়ে কি খুন করতে পারে? 

সেদিন তক্ষশীলাঁয় এই লোকটাকে রহিম খানের বাপ 
বলে বিশ্বাস করি নি। আজ করলুম। বিশ্বাস করলুম 
ঘে বুড়োটা ঠিক কথাই বলেছে । রহিম খান আর যাই 
পারুক, মানগষ খুন করতে কিছুতেই পারবে না। 


মামলায় আমার বন্ধু হেরে গেলেন। সেকি আমার 
কথায়, না, বুড়োটার কান্নায়! হেরে গিয়েও তাকে হাসতে 
দেখলুম। আর আমার কানে বেজে উঠল সেই গণন-_ 
চড়ালে! কুড়িয়ে ওয়াজা। গোল গোল ওয়াজ | 
গোল গোল ভিড়িয়াতে। গোল গোল ওয়াঙ্গা ॥ 


পপ 


শনিরঞ্রন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 


৩০শ বর্ধ 
৮ম সং্যা 








সংবাদ, 


1৮ দিয়াই শুরু করিতেছি। 

্ লিখিয়াছেন--“তোমরা হয়তো জান ০ মধ্যে 
আমি কিছুদিন ভারতের পূর্বাঞ্চল__দুরপ্রাচ্যে তীর্থ করিতে 
গিয়াছিলাঁম। তোমাদের ব্রহ্মপুত্র নদের গতিপথ ধরিয়া 
ভারতের উত্তর-পূর্ব সীমাস্ত সদিয়াকে ডাছিনে রাখিয়া 
একেবারে সত্যকাঁর পাগুববঞ্জিত শানরাজ্যে প্রবেশ 
করিয়াছিলাম। সেখান হইতে শ্যাম ব্রহ্ম কম্বোজ ঘুবিয়া 
আঙ্কোরভাট-বরবুদর দর্শনাস্তে ফিরিয়া আসিয়াছি। এই 
মফরে মন প্রসন্নতর হইয়াছে, এমন অনেক নৃতন সংবাদ 
ও তথ্য সংগ্রহ করিয়াছি যাহা তোমর] জান না, ব| 
অনুমান করিতেও পার না। নেতাজী স্বতাষচন্্রের 
অস্তর্ধান ইন্তক সত্য-মিথ্যা জড়াইয়৷ নানা জল্লমী-কল্পন। 
সরকারী ও বেসরকারী গণৎকার এবং রাজনৈতিক 
খেলোয়াড়দের কপায় তোষ্করা গত তের বৎসর ধরিয়! 
শুনিয়াছ এবং এখনও শুনিতেছ। তিনি জীবিত ন। মৃত 
ইহ] লইয়া গব্ষণ। ও  প্রতিগব্ষণার অস্ত নাই। সে 
প্রসঙ্গে আমি যাইব না। তাহার উদ্দেশ্য ও কর্মপন্থা 
বিশ্লেষণ করিয়! বন্জনে বন্ভাবে তাহাকে মহৎ অথবা অসৎ 
প্রমাণ করিতে চাহিয়াছে। বেসরকারী আত্মীয় বা ভক্তের 
এবং সরকারী প্রতিপক্ষের নানাস্থান হইতে সমিধ, সংগ্রহ 
করিয়! এমন ধূত্রজালের সৃতি করিয়াছে যে তাহার মধ্যে 
প্রবেশ করে কাহার সাধা। তাহার সমন্ধে তোমাদের 
পূর্বতর্ন এবং পরিধতিত আঁধুমিকতম মনোভাবের কথা 
আমি জানি বলিয়াই এই বিচিত্র তথ্যটি দূর হইতে 
পরিবেখধন করিতেছি। যদি এখনও আমার প্রতি 
তোমাদের বিশ্বাদ অটুট থাকে তাহা হইলে ইছা সাধারণ্যে 
প্রচার করিতে পার। সম্ভব হইলে পপ্ডিতত্বীকেও ইছার 


একটা! ভাবাহুবা? পাঠাইতে পার--নীতল কুলু উপত্যকায়, 


সাহিত্য 


তণ্তকটাহবৎ দিলীর আবহাওয়া হইতে দূরে অবস্থানের 
ফলে তাহার মাথা এখন ঠাণ্ডা আছে। জিন 
স্থভাষকে গ্রণিধান করিতে পারিষেন। 

মিচিনার অনতিদূরে এক সেগুন-বনের মধ্যে জীর্ণবাম- 
পরিছিত এক বৃদ্ধ লামার সহিত মুখামুখি হইল। তিনি 
আমাকে কিয়ৎকাল নিরীক্ষণ করিয়া সেলউইন উপত্যকায় 
ব্যবহৃত অপ্রংশ তিব্বতী ভাষায় প্রশ্ন করিলেন, তুমি 
বাঁডালী ? কি জবাব দেওয়] সঙ্গত ভাবিয়া একটু থতমত 
থাইয়া আমতা-আমত। করিতেছি, তিনি সহান্তে 
বলিলেন, ভয় নাই। আমি কিছুদিন ধরিয়া একজন. 
সমঝদার বাঙালীকে খুঁজিতেছি। আমি কয়েক মাস 
তোমাদের স্থৃভাষচন্দ্রের সঙ্গ করিয়্াছিলাম। তাহার কিছু 
কাগজপত্র আমার নিকট রহিয় গিয়াছে। সেগুলি রক্ষার 
কঠিন দায়িত্ব ভারতবর্ষের পক্ষে আমি দীর্ঘকাল বহন করিয়া 
বেড়াইতেছি। বাঙালী খুঁজিতেছি এইজন্য যে এই 
কাগব্ধপত্রগুলি বাংলা ভাষায় লেখা। কিন্তু আমার 
দুর্ভাগ্য, অনেক বাঙালীর সহিত দেখা হওয়া সত্বেও 
কাহাকেও এই দায়িত্ব সমর্পণের উপযুক্ত মনে করিতে 
পারি নাই। আজ তোষাকে দেখিয়া! কেন জানি না মনে 
হইতেছে তুমি পারিবে । 

ভারতবর্ষের হইয়া আমি দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছি। 
সাধুর নিকট হইতে মুখে মুখে আরও অনেক কথা 
শুনিয়াছি। সময় হইলে পরে জানাইব। আপাততঃ 
স্থভাষচন্দ্রের কাগজপত্র ঘাটিতে ঘাটিতে যাহা আমার 
সর্বাধিক চিত্তাকর্ষক ও গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া! মনে হইল তাহা 
হইতেছে একটি. রচনার খনড়া, টুক্রা টুক্রা ভাষায় লেখক 
তাহার মনের ভাব মাত্র পেন্সিল দিয়া কাগজের পৃষ্ঠায় 
ধরিয়া বাখিয়াছেন, রচনাটি পূর্ণা্ম পরিণতি লা করে 


্ ১৫০ 


নাই ॥ নিঝোনামা | দেওয়া শেলাগ। 





করিয়া তাহাই তোমাকে পাঠাইতেছি। তুমি ইহার 
 অস্যবহার করিলে খুশী হইব। খসড়াটি যে ভাইবির 
পৃষ্ঠায় ব্ধিত আছে তাহার মাথার তারিখ »ই আগস্ট 


১৯৪২। খসড়ার মধ্যেই প্রকাশ পাইয়াছে যে, লেখক' 


_ গোড়ায় মাতৃভূমি ভাব্রতবর্ষের লঙ্গে নিজেকে অভিন্ন কল্পনা 
করিয়াছেন কিন্তু তেল! বীধিয়া যখন অর্ণবপোতের নিশ্চি্ত 


আশ্রয় ত্যাগ করিয়া তিনি অগাধ জলে নিরুদ্দেশযাত্রায় 


বাহির হইয়াছেন তখন তিনি একক এবং বিচ্ছিন্ন। 
অর্বপোতটি স্প্টতঃই সুরক্ষিত ব্রিটিশ-শাসন। লেখকের 
 খদ্ড়ার আমার কাব্যান্ুবাদ এই-_ 


| (ভেল। 
মনে নাহি পড়ে কৰে ভাসিলাম সমুদ্র-কল্পোলে, 
চারিদিকে গরজায় অস্তহীন জলধি বিশাল-_ 
কোন দহ্ব্য-নাবিকের ক্রুর হস্তে বন্দী ছিনু ব'লে 
নির্ভয় অর্ণবপোতে চিত্ত মোর আছিল কাঁডাল। 


নিক্ষল আক্রোশে শুধু মাথা খোড়ে ক্ষিপ্ত জলরাশি, 
হাঙ্গর-কুভীর-সর্প লুব্ধ তবু ফেরে নিরুপায়-_ 

শাস্ত বাযু বঞ্চারূপে মুছূমুহ চ'লে যায় শাসি' 
বারিধি-শয়নে পুনঃ ব্যর্থ শ্রাস্ত নিশ্চিন্তে ঘুমায়। 


সুরক্ষিত সথবিপুল দস্তদৃপ্ত সে তরণী 'পরে 
নিদ্রাহার] চক্ষু মোর, বন্দীপ্রাণ নিদ্রা গেল ভূলি, 
প্রতীক্ষা করিয়! ছিনু মেঘোদয় স্থনীল আস্বরে, 
গরজিবে কবে বায়ু উন্মাদ ঝটিকা-শ্বাস তুলি! 


নিশ্ছিন্্র সে লৌহপোত কবে ভেঙে হবে খান্‌ খান্‌, 
ভাসিব তৃণের মত পারহীন উত্তাল সাগরে_ 
জানি মৃত্যু নিশ্চয়, উল্লসিত তবু রবে প্রাণ 
_ সৃষিকম্পে-ভগ্র-কার] বন্দী যথা পুলকে শিহুরে। 


_ হা ভ্রাস্ত, মিথ্যা আশা; গগনে ঘনাল ঘনঘটা, 
এল ঝড়, গরজিল তরঙগবিক্ষৃন দিদ্ধুজল 7 
. তবুও অটুট তরী, আবার হাদিল রবিছটা, 
ম্‌হি মি আশাভঙগে রন্দীচিত ব্খিত বিকল | 


লেখকের যথাযথ ষনের তাঁব একটি কার রপাস্রিত 


মন্দ ছাড়ি আশা, মুক্তিকা মার- 

একান্তে গৌপনে সহি তরকা্ে বাধিলাম ভেলা, 
একদা ভাপিছ গলে শুভক্ষণে ভাই করি সার 
সলিল-মরুভূ-বুকে সঙ্গীহীন, আমিই একেল!। 





.. (ছআ্যোট ১০৯৫ 





উন্মত্ত প্রবাহে ভাসি, হেরি পোত ভেসে ঘায় দূরে, 
সমুস্ত্রের সরীহ্থপ প্রতীক্ষা করিছে আশেপাশে-_ 
মুক্তির আঁনন্দ শুধু জেগে রয় সার! চিত্ত জুড়ে, 
আশ্রয় করিয়] ভেল। ভেমে ধাই অধীর উল্লামে। 


হয়তো। মরিব হেথা হাঙগর-কুসীর-সর্পমুখে, 

অকল্মাৎ ঘুর্ণাবর্তে হয়তে। লভিব রসাতল-_ 

হয়তে। ভাসিয়া এক! দিশাহীন সাগরের বুকে 

লক্ষ্যে উত্তরিব এই ভেল। মাত্র করিয়৷ সম্বল ॥ 

স্ছভাঁষচন্দ্রের ভেল1 ভারতবর্ধকে লক্ষ্যে পৌঁছিতে 
কতখানি সাহাধ্য করিয়াছে দে ইতিহাস এখনও রচিত 
হয় নাই। কোনদিন হইবে কি না, সে তোমরাই বলিতে 
পার।” 

্ঁ রী নী সা 

গোপালদা এই সঙ্গে আর একটি ' হেঁয়ালি-কবিত 
পাঠাইয়াছেন, তাহার শুধু শিরোনাম! আছে কিন্ত কোনও 
টীক। মাই । কোনও বুদ্ধিমান পাঠক ষর্দি এই রহস্য ভেদ 
করিতে পারেন এই আশায় লেই ছড়া-কবিতাঁটিও মুন্রিত 
করিলাম । কবিতার শিরোনামা--কাশ্ীর। 


কাশ্মীর 

গিলিয়া ফেলিতে চায় যথা! রসগোল্লা, 
মনে রেখে। তার। হঃল মল্প বা মোল্লা। 

চেখে চেখে খেতে চায় 

সবই বাতাসাঁর প্রায় 
জেনো ভারা সমুদায় ক্ষীণপ্রাণ পণ্ডিত-- 

শাস্ত্রের টেনে জের 

চারিদিকে দিয়ে বেড় 
চলে তারা হৃদয়ের বিলকুল বিপরীত । 
.. ভারী মোল্লার দল, 

পণ্ডিত হীনবল, 


হক তার! নিশ্ষল জীবনের যুন্ধে। 


[১ 
| পাটি ডি, 
হিতে সি | 
গোলা গলার | ষ্ম. 
কর কর অর্জন / 
তবেই জিনিবে বণ ওহে তমুবুদ্ধে ! 
আত গিলিয় খায় 
চেয়ে চেয়ে দেখে তায় 
আর কর, “হায় হায়”, শেষে হও স্বীর্ণ। 
স্মরি কবীর বুকোদরে 
যাহ! পাস গ্রাস করে 
পপ্ডিতী ছেড়ে হ" রে মৃত্যুতীরণ ॥ 
মনে আছে, কয়েক বৎসর পূর্বে কলিকাতার এক 
স্্াস্ত সামাজিক বিবাহ-ভোজে শ্রীমতী সত্যবতীতে 
রূপাস্তরিত এক মংস্থযগন্ধ।, সন্ভবিবাহিত স্বামী সহ উপস্থিত 
হওয়াঁমাত্ব একজন উচ্চপদস্থ ব্যক্তি সন্ত্রীক সভামগ্ডপ ত্যাগ 
করেন। তাহার সামাজিক শুচিতাবোধে ছুই একজন 
খুশী হইলেও অনেকের বিরক্তি ও বিস্ময় উৎপাদন 
করিয়াছিল। অর্থাৎ ভাঙন তখনই ধরিয়াছিল। শুচিতা- 
কামীর দল তখনই সংখ্যালঘু । ফলে আজ মৎশ্যগন্ধারাই 
সমাজে সমধিক সম্মানিত হইতেছেন। বুনো রামনাথ 
আঙ্জ বাঁচিয়া থাকিলে হাতে-মাত্র-লাল-স্থতাবীধা তাহার 
মহিমান্বিত সহধমিণীকে ফোটো-সম্বলিত আবেদনসহ কোনও 
চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠানে ধর্ণা দিতে দেখিয়া পুলকিত হইতেন। 
বর্তমানে জগন্নাথের রথ এমনই উল্টাইয়াছে ঘষে কলেজে- 
পড়! অর্থাৎ শিক্ষিত মেয়ে গর্ভধারিণী জননীর চলনে 
অমুক দেবীর চলনের ধাচ দেখিয়া তাহাকে কম্পিয্নেপ্ট 
দিতেছে এমন দৃষ্টাস্তেরও অভাব নাই। অর্থাৎ লাইনে 
চলা ট্রামেরা আজ ব্যাকডেটেড, যথেচ্ছগামী বাসেরাঁই 


যত হি রন নর টং 


প্রভূত সামাজিক প্রতিষ্ঠী অর্জন করিয়াছে। 


যেমন সমাজে তেমনি বাষ্ট্রে। অবশ্ঠ সেখানে বরাবরই 
কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্র এবং কামন্দকীয় নীতিই প্রধান ছিল। 
তথাপি লিঙ্কন বার্ক কুজভেপ্ট উইলমন নেভিনসন 
ম্যাকডোনান্ড গান্ধীদের অভাব সেদিনও পর্ধস্ত ঘটে নাই। 
বৈদেশিক রাষ্ট্রের অন্তায় আচরণের প্রতিবাদ ইহারা তো 
করিয়াছেমই শব রাষ্ট্রে দুর্নাতিয় প্রতিরোধ করিতেও 
প্রাণপাত করিয়াছেন। 
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দরে পা কিযে বদন ্‌ 
চক্ষু বুজিয়া-শেয়ালের মত চিস্তা করিতেছে। .. 

ব্যাপারটি ধষে কত উৎকট একটা উপমার দ্বারা 
বুঝাইতেছি। কোনও প্রত্তাপশালী ব্যক্তির গৃহে আমাদের 
নিমন্ত্রণ হইয়াছে । আমরা জানি নেই গৃহেরই এক কক্ষে 
অবাধে মানুষ খুন করিয়া ফেলিয়া রাখা হইয়াছে, কোনও 
কক্ষে মাস্ষকে অবিরাম ঠাণ্ডা শান্তি দেওয়া হইতেছে, 
কোনও কক্ষে দুই-দশ জনকে গুম করিয়া রাখা হইয়াছে। 
তৎসত্বেও চোখঠারাঠান্ি পলিসির খেলে আমর] সেই 
বাড়িতেই দেখনহাসি হইয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইতেছি 
এবং ছুই দিন চব্য-চোস্ত-লেহ্ব-পেয়ের আপ্যায়নে এমনই 
ধর্মবিশ্বত হুইতেছি যে, ফিরিয়া আপিয়! অতি উপাদেয় 
উদ্গার তুলিয়া পেটে হাত বুলাইতেছি। কক্ষাস্তরের 
আর্তনাদ হয়তো 
দৌঁনভাষীর সতর্ক সেবা ভেদ করিয়! কর্ে প্রবেশ করিয়াছে 
কিন্তু আথেরে লাভের কথ! চিস্তা করিয়া আর্তনাদকেই 
উল্লাম ধরিয়। লইয়া মনকে চোখ ঠারিতেছি। কাজেই 
সংবাদপত্রের এক পৃষ্ঠায় যেদিন পৃথিবীর জঘন্ততঙ্ব 
হত্যাকাণ্ডের শোচনীয় ও লজ্জাকর কাহিনী প্রকাশিত 
হইতেছে, সেই দিনই অপর পৃষ্ঠায় হত্যা-অঙ্থষ্ঠাতাঘ্ধের 
আহা-মরি-এমন-দেখি-নাই প্রশন্তি প্রকাশ সম্ভব হইতেছে। 
খুনকে নিন্দা করিব অথচ খুনেদের সহিত ধানাপিনা- 
মূলাকাৎ্দহরম-মহরম-মহব করিব--পঞ্চশীল ও সহু- 
অবস্থানের দোহাই দিয়া সে দুর্নীতি অবাধে চলিতেছে । 
পলিটিক্সের গৃঢ প্রয়োজনে হয়তো! এইরূপ আচরণ অনিবার্য. 
কিন্তু যখন দেখিতেছি শিল্প-সংস্কতি-সাহিত্র নামেও এই 
নৃশংস হত্যার অনুষ্ঠাতারা জয়যুক্ত হইতেছে, তখন 
বুবিতেছি পৃথিবীর বড় দুর্দিন আপিয়াছে। 

গ্ঘত ৪ঠ1 আধাঢ় বৃহস্পতিবারের “আনন্দবাজার 

পত্রিকা'র সম্পাদকীয় স্তন্ডে নৃশংস হত্যা" নিত 
এই নিবন্ধটি বাহির হইয়াছে £ 


“নৃশংস হত্যা 
কম্ুনিস্ট বিচার-ব্যবস্থার নিঠুর প্রহমন এখন আর 
কাহারও অজ্জানা নাই। স্টালিনের উত্তরাধিকারী ও 
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নৃত্য-নাট্যাভিনয় ও পরমাহ্থন্দষী 


৯২1, 


এ এ রঙ জাটকা হাজ্জ সপ 05740 রা টির পজকও রডবজ রও, টিটি নিত গজব (ও চরিত 88৪ উদ তত এএ। 


শ্রকাশ করিয়া দি্াছেন। আবার হারাই এখন 
রক্তাক্ত ইতিহাস রচন! 
পদ্ধতিতে । ষে অবস্থায়, যেতাবে হাজেরীর তৃতপূর্য 
প্রধান মন্ত্রী ইমরে নেগী ও তাহার তিনজন সহচরকে হত্যা 
করা হইয়াছে, তাহার সংক্ষি্ত বিবরণ পড়িলে শিহরিয়া 

হয়, মানবধর্মের এই চরম লাছনা ও অপমানে 


অপরিসীম ক্ষোভ ও ত্বণাঁর উদ্রেক হয়। আদালতে. 


বীতিমত বিচারে অপরাধী প্রতিপন্ন হইলে কোনও কোনও 
ক্ষেত্রে প্রাণদণ্ড হয়। কিন্তু ইমরে নেগী ও তাহার সহচর 
তিনজনকে সত্যজগতের রীতিসম্মত পদ্ধতিতে গ্রেপ্তার 
কর! হয় নাই, বিচার কর হয় নাই। তাহাদিগকে 
স্থুপরিকল্পিত ভাবে হত্যা করা হুইয়াছে; স্থৃবিচার দূরের 
কথা, তাহাদের বিচারই হয় নাই। তথাকখিত “গণ- 
আদালতে* গোপনে তাহাদের বিচার হইয়াছে বলিয়। মক 
হইতে ঘে খবর প্রচারিত হইয়াছে, তাহ! অন্ধ কম্যুনিস্ট 
সমর্থকের! ছাড়! কেহই বিশ্বাস করিবেন না। পূর্বাপর 
সমস্ত ঘটন] স্মরণ করিলে স্পষ্টই দেখ! যাইবে, ইষরে নেগী 
ও তাহার সহচর তিনজনকে বিশ্বাঘাতকতা করিয়া 
জল্লাদের হাতে সমর্পণ কর] হইয়াছে । 

১৯৫৬ সালের অক্টোবর মাসে হালেরীতে গণ-অভ্যুত্খান 
ঘটে। হাঙ্জেরীকে সোভিয়েটের তাবেদার বাষ্টে পরিণত 
করিয়াছিল যেসব কম্যুনিস্ট নেতারা, সেই বাকোসি, 
জেরে] প্রভৃতি অত্যাচারী শাসকদের বিরুদ্ধে হালেরীর 
জনসাধারণ বিদ্রোহ ঘোষণ। করে এবং সোভিয়েট 
সৈন্যবাহিনীর বিরুদ্ধে ৰারত্বপূর্ণ লড়াই চালায়। এই 
সঙ্কটময় সময়ে ইমরে নেগী হালেরীর প্রধান মন্তিত্বপদ গ্রহণ 
করেন। নেগী নিজেও কম্যুনিস্ট, তবে প্রবল জনমতের 
চাপে পড়িয়া প্রধান মন্ত্রী হিমাবে তিনি হাঙ্গেরী হইতে 
সোভিয়েট সৈন্য অবিলম্বে সরাইবার দাবী করেন, কুখ্যাত 
অত্যাচারী গোয়েন্দা পুলিশ বাহিনী ভাঙগিয়া দিবার 
গ্রতিশ্ররতি দেন এবং হাঙ্গেরীতে স্বাধীনভাবে সাধারণ 
নির্যাচন অন্নষ্ঠটানের সঙ্থল্প ঘোষণা করেন। বলা বাহুল্য, 
ইহার কোনটিই মস্কোর বড়কর্তাদের পছন্দ হয় নাই। 
অতঃপর তাহাদের হুকুমে যেভাবে সোভিয়েট সেনাবাহিনী 
হাঙ্জেরীর গণ-বিপ্রোহ দমন কবে, তাহার তুলনা! কোনো 
সাম্রাজ্যবাদের ইতিছাসেও মেলে না। বিপদ বুঝিয়া প্রাণে 
বীচিবার জন্য ইমরে নেগী ও তাহার কয়েকজন সহচর 
রাজধানী বুদাপেম্তে ফুগো্গাত দূতাবাসে আশ্রয় নেন। 
ইতিমধ্যে হাজেরীতে জানোস কাদারের প্রধান মন্ত্রিত্ব নৃতন 
করিয়া সোতিয়েটের তীবেদার সরকার প্রতিষ্ঠিত হয়। 
পরবর্তা কাহিনী বিশ্বীসঘাতকতায়, অমান্ধিকতায় চরম 
 কলঙ্কলিগ্ত। ২ 
| পু তাবেদার রা ছাজেরী সরকার 

ইরা নাত নিকট দাবী করে যে, সেখানে 





কথ করিয়াছেন নু 
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এষ্রকট ৪৫ গজ হ৩*৮৫। এ গনি তত বরকত পণ পপ হিসি দি পিপি শিকল, 


ঠা 


নূতন পি আশ্রয়প্রাপ্ত ইমরে নেদৌ ও ভীহার সহচরগণকে 
হাজেরী সরকারের হাতে ফিরাইয়া দিতে হুইবে। 


আত্তর্জাতিক বিধিবিধান অনুযায়ী এই দাবী অন্তাধ্য। 
তবে প্রবল চাপে পড়িয়া যুগোক্লীভ দূতাবাস ই্রে নেগী ও 
তাহার সহচরদের ফিরাইয়! দিতে রাজী হন একটি সর্তে। 
এই সর্ভ অঙ্ঘায়ী হাঙ্গেরীর কম্যুনিস্ট সরকার দৃঢ় আশ্বীস 
দেয় যে, ইমরে নেগী ও তাহার সহচরদের কোনরূপ অনিষ্ট 


করা হইবে না। কিন্তু নেগী ও তাহার সহচরগণ যুগোষ্লাভ 


দূতাবাস হইতে বাছির হুইবামাত্র সোভিয়েট সৈম্যদল 
তাহাদের গ্রেপ্তার করে। এক্ষেজ্জে কম্যুনিস্ট বিশ্বাস- 
ঘাতকতার সরু হইতে এক মুহূর্ত বিলদ্ব হয় নাই, দ্বিধ! হয় 
নাই। যুগোক্সাভ সরকার এই জঘন্ প্রতারণার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করিয়] প্রতিকার লাভে ব্যর্থ হন। তাবেদার 
হাক্সেরী সরকার ও তাহার মস্কোর মুরুব্বিগণ এখাঁনেই 
ইমরে নেগী ও তাহার সহুচরগণের জীবন বাজেয়াপ্ত 
করিয়াছিলেন বল যায়। তারপরও কিন্তু মস্কো এবং 
বুদাপেন্ত হইতে অজন্ত্র মিথ্যা আশ্বাস দেওয়া হইয়াছে; 
বল। হইয়াছে ষে, ইমরে নেগী ও তাহার সহচরগণ শ্বেচ্ছায় 
রুমানিয়ায় গিয়াছেন এবং মেখানে বেশ আনন্দেই আছেন । 
দ্বপ্য কম্যুনিস্ট প্রতারণার আর একটি প্যাচ ইহা । 

এখন নিঃসন্দেহে বল] যায় ষে, ইমরে নেগী ও তাহার 
সহচরগণকে গত দেড় বৎসরকাল বন্দী করিয়া রাখা 
হইয়াছিল। কোথায়, কি অবস্থায় তাহাদের বাখা 
হইয়াছিল, তাহা জান অসম্ভব । তবে মস্কো এবং তাহার 
তাবেদার রাষ্টগুলি রাজনৈতিক বন্দীদের উপরে যেরূপ 
নৃশংস ব্যবহার করিয়! থাঁকে, নেগী এবং তাহার সহচরদের 
বেলায় তাহার ব্যতিক্রম নিশ্চয়ই হয় নাই। দেড় 
বৎসরকাল নেগী ও তাহার সহচরদের অজ্ঞাতবাসে রাখিবার 
পর মস্কো হইতে এখন খবর প্রচার কর। হইয়াছে যে, 
ইহাদের প্রাণদণ্ড হইয়াছে, ইহারা আর ইহলোকে নাই। 
প্রতারণা ও বিশ্বাসঘাতকতায় বার সরু, বর্বরোচিত 
হত্যালীলায় তার সমাপ্থি। সমত্ত ঘটনাটি স্থপরিচিত 
কম্যুনিস্ট কায়দায় সার] হুইয়াছে। তবুও ম্যালেনকভ, 
বুলগানিন বাঁচিয়। আছেন কি মরিয়াছেন, এই প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিলে শ্রীব্রুশ্চেভ বড়ই গোসা হুন। কমুনিস্ট 
রাজত্বে যখন “গণ-আদালত্ে” পর্দার আড়ালে বিচার, 
প্রাণদণ্ড এবং তার হাতে হাতে ফল পাইতে বিন্দুযান্্ 
বিলম্ব হয় না, তখন অ-কমুযুনিস্টর] মাঝে মাঝে 
শরীব্রুশ্চেতকে অন্থৃবিধাজনক প্রশ্ন জিজ্ঞাস করিবেই। 
উপরস্ত নেগী ও তাহার সহচরদের যেভাবে হত্যা কর! 
হইয়াছে তাহাতে সার পৃথিবীতে সোভিয়েট কম্মুনিষ্ট- 
গোষ্ঠীর রীতিনীতি, কার্কলাপ সম্পর্কে নৃত্তন করিয়া 
গভীর বিরাগ ও সন্দেহের ত্হি হইবে। | 

 নেগী ও তাহার সহচরদের বুশংসভাবে হত্যা কেধল 
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॥ 
স্টল ০ 


শোকাবহ নয, হক দেখা তি ০স্স্রিসপস 
যুক্তি বিবিধ দৃষ্টান্ত সহযোগে পাঠ মাহি হইয়া 


যাইতেছে, স্টালিনী নিঠ্রতাব বিন্দুয়াত পরিবর্তন হয় নাই, 
কমানিষ্ট আচরণে সততার প্রতিশ্রুতির মূল্য কানাকড়িও 
নয়। বিচারে দগ্ডাদেশের ছল করিয়! ধাহাদের হত্যা! করা 
হইল, তাহাদের একমাত্র “অপরাধ” তীছার! দেশপ্রেমিক ) 
তাহারা হাঙ্জেরীতে সোভিয়ে্ট কম্যুনিস্ট আধিপত্য ও 
অত্যাচারের অব্সান চাহিয়াছিলেন। তা ছাড়া আরও 
কথা ঘষে, তাহাদের নিরাপত্তার প্রতিশ্রতি দেওয়া 
হইয়াছিল। হাঙ্গেরীর তাঁবেদার সরকার ও সোভিয়েট 
কর্তারা বার বার আশ্বাম দিয়াছিলেন যে, নেগী ও তাহার 
সহচরগণ নিরাপদে নিরধিক্নে আছেন। দেড় বৎসর বন্দী 
করিয়া রাখার পর যে অজুহাতে এবং থেভাবে এই 
নিরপরাধ ব্যক্তিগণকে অসহায় অবস্থায় বধ কর] হুইল, 
তাহাতে কম্যুনিস্ট বিশ্বাসঘাতকতা ও পৈশাচিকতার স্বরূপ 
পুনরায় বিশ্ববাসীর সমক্ষে প্রকট হইল। নেগী ও তাহার 
সহচরগণের হত্যার জন্ত কেবল হাঙ্গেরীর ও মোভিয়েট 
ইউনিয়নের সরকার নয়, পৃথিবীর সকল দেশের কমুাুনিস্ট- 
পস্থিগণ ধিক ত হইবে ।» 


ইতিপূর্বে বাংলা ভাষায় ইদানীং প্রকাশিত গবেষণা- 
মূলক পুস্তকের.উৎকর্ষের উল্লেখ করিয়াছি । অত্যল্পকালের 
মধ্যে জগদীশ ভট্টাচার্য, আশুতোষ ভট্রাচার্য, উপেন্জ্রনাথ 
তষ্টাচার্য, বিনয় ঘোষ, নিরঞ্জন চক্র বর্তাঁ, মহাশ্বেতা ভট্ট চার্য, 
রথীন্দ্রনাথ রায়, অপিত বন্দ্যোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথ ও 
মধুস্থদন, মঙ্গলকাব্য ও লোকসঙ্গীত, বাউল গান, 
বি্যাসাগর, কবিওয়াল, সিপাহী বিজ্রোহের আমল, 
প্রমথ চৌধুরী ও সাধারণভাবে বাংলাসাহিত্য লইয়া ষে 
সকল গ্রন্থ প্রণয়ন ও প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে বাংল! 
সাহিত্য ও ইতিহাসের গবেষণায় বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির 
প্রসারই শ্চিত করিতেছে । এত দমও বাঙালী গবেষকদের 
আগে ছিল ন1। পাঠক সমাজও এইবূপ সংগ্রহ ও 
বিশ্লেষণাত্সক গবেষণার পক্ষপাতী পূর্বে ছিলেন না। তরুণ 
গবেষকদের এঁকাস্তিক নিষ্ঠা গবেষণার ক্ষেত্র হইতে 
অতি সরস আজগুবি কল্পন। ও নীরস স্ট্যাটিস্টিকৃসকে বিদায় 
দিয় তথ্যের সঙ্গে রসতত্বের সংযোগ ঘটাইতেছে। 

শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্ধের “সনেটের আলোকে মধুন্দন 
ও রবীন্দ্রনাথ” এই দিক দিয়া সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য। 
রবীন্দ্র-গবেষণায় নৃতন আঁলোকপাতের গৌরব লেখক 
অর্জন করিলেন শুধু নয়, অবহেলিত মধুক্থদনকেও পূর্ণ 








উঠিয়াছে। ধুস্থদন ও ববীন্দ্রনাথেয সম্পর্ক ও বাংলা 
কাব্যের ক্রমপরিপতির ইতিহাস জানিতে হইলে এই গ্রন্থ 
অনিবার্ষভাবেই ব্যবহার করিতে হইবে। রবীন্দ্রনাথ 
সম্পর্কে লেখকের গবেষণার এখানেই শেষ হয় নাই। 
“শনিবারের চিঠিতে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
“কবিমানসী'তে তাহা স্পষ্ট ও বিশিষ্টতর রূপ লইতেছে। 
বক্তব্য ও প্রকাশভঙ্গী অর্থাৎ বাক্‌ ও অর্থ জগদীশ ভট্টাচার্ধের 
লেখায় পার্বতী-পরমেশ্বরের মতই অঙ্গাঙ্গীভাবে যুক্ত। 
সাহিত্য-আলোচনাকে বাংলাদেশে ধাহারা সাহিত্য 
করিয়া তুলিয়াছেন তাহাদের সংখ্যা বেশি নয় । বন্ষিমচন্ত্র, 
রবীন্দ্রনাথ, দীনেশচন্দ্র ও মোহিতলালের পরেই জগদীশ 
ভট্টাচার্ধ এ ক্ষেত্রে সাফল্য অর্জন করিলেন। 

 উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্ধের বাউল” এবং নিরঞ্জন চক্রবর্তীর 
'কবিওয়ালা', বিবিধ আলোচনার সঙ্গে প্রায় পূর্ণাঙ্গ সংগ্রহ 
দেওয়াতে অতিশয় মূল্যবান হইয়! উঠিয়াছে। উপেন্দ্রনাথ 
মূল অনুসন্ধানে একটু মাত্রাতিরিক্ত সময় ব্যয় করিলেও 
তাহার গ্রস্থথানি নান। তথ্যের আকর হ্থবর্ূপ গণ্য হুইবে। 
নিরগন চক্রবর্তাঁও কবিওয়ালাদের সম্পর্কে সমসামগ্ধিক 
পত্রিকা, বিশেষ করিয়া “পংবাদ প্রভাকর' হইতে ষত দূর 
সম্ভব যাবতীয় তথ্যই সংগ্রহ করিয়। দিয়াছেন । 

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কবিচন্দ্র মুকুন্দ মিশরের “বাশুলী 
মঙ্গল বা বিশীললোচনীর গীত" স্থুবলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
শুভেন্দুহুন্দর সিংহ বায়ের সম্পাদনায় সম্প্রতি বাহির 
করিয়াছেন। এই গ্রন্থের মুখবন্ধে আমর! যাহা লিখিয়াছি 
তাহ। উদ্ধৃত করিতেছি £ 

"ইংরেজী ষোড়শ শতকের শেষে রচিত বনি 
মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর চণ্তীমঙ্গল বাংলা সাহিত্যের একটি 
ত্ভ্ভ। প্রায় সমসাময়িক (কিছু পূর্বের ) এই বাশুলীমঙ্গল 
অতঃপর অন্ততম স্তস্ত্ূপে বিবেচিত হুইবে এবং বাংলা 
দেশের তদানীস্তন সামাজিক ইতিহাস স্পষ্টতরভাবে রচিত 
হইতে পারিবে” 

আতশ্ততোব ভট্টাচার্ধের “বাংল! মলকাব্যের ইতিহাপের 
পরিবধিত তৃতীয় সংস্করণের প্রকাশ বিশেষ ভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য । পৰিষৎ কর্তৃক নৃতন প্রকাশিত উপবোদ্ক 


শত এল শি স্পিকার এলি মি্িসিি াা পাপা পাপা এ পালা 





| 'শিষা়ন এবং কলিকাতা! বিশ্ববিস্তালয়, বিশ্বভারতী প্রভৃতি 
ত্বগ্তান্ত প্রতিষ্ঠান কর্তৃক প্রকাশিত নূতন কয়েকটি মঙ্ল- 
কাব্যের হখাষথ আলোচনা ন। থাকাতে তট্রাচার্ঘ মহাশয়ের 
এই গ্রস্থের পূর্বেকার সংস্করণ অসম্পূর্ণ ছিল। আমরা 
এতদিনে এখন পর্যন্ত সম্পূর্ণাজ এই ইতিহাস পাইয়া 
লেখকের প্রতি অবিষ্িশ্র রুতজ্ঞত1 জ্ঞাপন করিতেছি । 

মনন্বী হীরেন্দ্রনাথ দত্তের গীতায় ঈশ্বরবাদ' একখানি 
(বু্সীস্ককারী গ্রস্থ। অথচ ১৩৩৩ বঙ্গান্ধে পঞ্চম সংস্করণ 
প্রকাশিত ও মিঃশেধিত হইবার পর দীর্ঘ ৩২ বৎসর কাল 
ই! অমুদ্রিত ছিল। ইহার প্রধান কারণ গ্রস্থকার ইহাতে 
কয়েকটি নৃতন অধ্যায় সংযোজন করিতে চাহিয়াছিলেন। 
তন্মধ্যে “গীতার কালমাহাত্ময” অধ্যায় ছাড়া অন্য 
অধ্যায়গুলি তিনি লিখিয়৷ গিয়াছিলেন, “কালমাহাত্ম্য* 
অধ্যায়ের জন্ত বিবিধ তথ্য সংগ্রহ করিয়া! প্রত্তত হইতে- 
ছিলেন, এমন লময় তাহার দেছাস্তর ঘটে। অংগৃহীত 
তথাগুলি রহিয় গিয়াছে কিন্তু সেগুলিকে সু রূপ দিয়া 
গ্রস্থমধ্যে সন্নিবিষ্ট কর সন্ভব হয় নাই । সুখের বিষয় হীরেন্ত্র- 
নাথ লিখিত নৃতন অধ্যায়গুলি এই সংস্করণে সংযোজিত 
হওয়াতে পুস্তকের মূল্য অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই নৃতন 
সংস্করণের জন্য আমর! মনব্বী হীরেন্দ্রনাথের স্থঘোগ্য পুত্র 
প্রীকনকেন্ত্রমাথকে ধন্তবাদ দিতেছি । প্র 

ঢাক। বিশ্ববিষ্তালয়ের “বাঙল] বিভাগ” হইতে প্রকাশিত 
মুহম্মদ আবদুল হাই সম্পাদিত “সাহিত্য পত্রিকার ১ম বর্ধ, 
১ম সংখ্য! ( বর্ষা ১৩৬৪ ) কিছুকাল পূর্বে পাইয়াছিলাম। 
সম্প্রতি ইহার দ্বিতীক্প সংখ্যা ( শীত ১৩৬৪) হাতে পাইয়া 
স্থিরনিশ্যয় হইলাম যে, বাংল! সাহিত্য-গবেষণার ক্ষেত্রে 
একটা স্থায়ী কিছু করিবার জন্ত ঢাঁকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা 
বিভাগ বদ্ধপরিকর হুইয়াছেন। এমন স্ুসম্পা্দিত মূল্যবান 
প্রবন্ধ সম্ঘলিত সাহিত্য-পন্রিকা পশ্চিষবঙ্গ হইতে একটিও 
প্রফাশিত হয় না। বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে বাহাদ্দের বিন্দুমাত্র 
মমত। আছে তাহারা অচিবাৎ এই পত্রিক। সংগ্রহ করিবেন। 
ডক্টর মুহম্মদ শহীছুল্লাহের *বৌদ্বগানের ভাষা” ও “কাহুপার 
কালনির্ণয়”, কারী দীন মুহম্মদের “পল্লাবতী কাব্যে 
আলাওয়াল”, 'আছমদ শরীফের “আলাউল-বিরচিত 
“তোছ ফা” ও “বিভাহুদ্দরেঘ কবি হিজ ভীধর টান 





পা এবং কিছুকাল পূর্বে কাত কবিতের 





চি সপ 





পাশ 


ও মাধিনিদ খান” এবং অম্পাদক' মহাশয়ের বাজ? 
ব্যজনধ্বনি” বিষয়ক প্রবন্ধ ছুইটি-_এই তালিকাই পত্রিকার 
বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিবে। মুসলমান গবেষকদের সহিত 
যোগ দিয়াছেন আগুতোষ ভট্টাচার্য ও অঙজ্জিতকুমার গুহ 
প্রভৃতি। ফলে পর্রিকাটি পার্থকনামা সাহিত্যপত্রিকা 
হইয়াছে। 

নিখিলভারত বঙ্গভাষ৷ প্রসার দমিতি 'ভাষা-ভারতী: 
পত্রিক! প্রকাশ করিয়া এতদিনে কাজের মত কাজ 
করিলেন। সযিতির সাধারণ সম্পাদক শ্রীজ্যোতিষচন্ত্ 
ঘোঁষ মহাশয়কে আস্তরিক সাধুবাদ জানাইতেছি। তাহার 
অদম্য উৎসাহ ও অক্লান্ত অধ্যবসায় যে শেষ পর্বস্ত বাংল! 
ভাষাকে সর্বভারতীয় গৌরব দিবে ইহা আমরা অনুমান 
করিয়াছিলাম। “ভাষা-ভারতী'র প্রথম সংখ্যা ( বৈশাখ 
১৩৬৫) ও ববীন্দ্রজস্তী সংখা! ১৩৬৫ দেখিয়! বুঝিলাম 
আমাদের অন্গমান বাস্তবে পরিণত হইয়াছে । 

কমানিজম নামে যে থিওরি ব৷ ধর্ম ভারতবর্ষের 
কমানিন্ট নেতাদের মুখে মুখে অথব! তাহাদের পরিচালিত 
পত্রপত্রিকা মারফত প্রচারিত হয় তাহাতে আমাদের এই 
ধারণ! জন্মে ঘষে এই ধর্মে মতি হইলে মানুষের সকল বিলাস- 
স্পৃহা শুকাইয়! ঝরিয়া যায়, সে অপর সকল মাহুষকেই 
সমান জ্ঞান করে, তাহার চরিত্রত্রষ্টতা দূর হয়, ব্যক্তিগত 
খেয়াল পরিতৃপ্থির জন্ত সে রাষ্ট্রের সমাজের বা নিঞ্জের বিত 
বৰা অর্থের অপব্যয় করে না, মকলের কল্যাণের জন্ত সে 
নিজস্ব বিতও রাষ্ট্রের হাতে তুলিয়া! দেয়। তখনই যথার্থ 
কম্যুনিজ প্রতিষ্ঠিত হয়, মানু শুদ্ধ ও অপাপবিদ্ধ হইতে 
পারে। 

এই ধর্মের জন্ম ঘেখানেই হউক, বর্তমান শতাবীর 
গোড়া হইতে ইহা! রাশিয়াতেই ব্যাপকভাবে অনুস্থত হইয়া 
আপিতেছে। এই ধর্মাছষায়ী সেখানে বিগত অর্ধশতাব্দী- 
কাল ব্যক্তি ও দম্তির শোধনকার্ধ চলিতেছে । মমির 
শোধনে হাঙাম! নাই। তাছার অবাঞ্ছিত অংশকে 
রাতারাতি নিশ্চিহ্ন করিয়া দিবার মত যমোৌবল এই ধর্মের 
রী অর্জন কারিয়াছেন ; একে-ছুইক়ে-পাঁচে-দশে- 
ম্বেহাজাষে মান গর বাট' হাজারের ক সাপ 
ক | 
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. হদ্ধুর প্রতি 


ভ্রীদজনীকাস্ত দাস 
সহযাত্রী, লহ নমস্কার?  শ্বাশ্বত করিয়া দিক পথিকের পথের পিপালা, 
দুর্গম সংসার-পথে চলিতে চলিতে একদিন মোয় বুক কর খালি, ঢালি তব হৃদয়ের বাণী। 
শ্রাস্ত দেহে ক্লাস্ত মনে ক্ষণিকের বিশ্রামশালায় লেখনী তুলিয়া লও, লাদারে করিয় দাও কালে, 
সহস1 হইল দেখা । পরস্পর পরিচয়হীন এ পাস্থশাঙগার স্থতি রাখ বন্ধু, বাণী মুখে 
তবু মনে হ'ল চেনা, পান করি এক পেয়ালায় মোর বুকে 
রসের অমৃত-নুরা উভয়েই ধন্য মানিলাম। কালে হোক আলো ।” 


জগ্মাত্তর-সৌহছ্যের হে বন্ধু, কে পারে দিতে দাম? 
'ৰীকে বাঁকে অপরূপ নিত্য নব বিচিত্র সংসার, 
অহ্থক্ষণ চলে তাই ঘাটে ঘাটে ঘটে পরিচন়্ 
শ্রোতোমুখে যায় ভেসে, ভালবাসি, তুলে যাই 
হেথা তাই 
পরম বিস্ময় । 
বাণীহীন মপীপাত্রখাঁনি-_ 
ব্যাকুল আগ্রহভরে যেন মোর মুখপানে চায়, 
মিনতি করিয়৷ কহে, “বন্ধু, কর লেখনী ধারণ। 
স্থবিপুল এই পৃ্থী, নিরবধি কাল ক্রুত ধায়; 
যাহ? ভাল লাগে, বল, কেটে যাবে এই শুভখন। 
অনস্ত কালের বুকে ক্ষণিকের ছন্দোময় ভাষা 


মানি সেই মক আবেদন 
তোমারে ম্মন্সিয় বন্ধু, খুলিয়াছি মনের ভাগ্ার । 
এ অনিত্য পৃথিবীতে-_নিত্য যাহা! রহে ধ্বনিময় ' 
অতিক্রমি খণ্ডকাল তাই হয় চিরচমত্কার। 
২শয়ের উধ্বে” উঠি নিত্য হোক ক্ষণ-পরিচয়-- 
তুমি এক। মোরে দিলে, আমি দিব সবার উদ্দেশে-_ 
কে শুনিবে নাহি জানি, ন। জানি কে নেবে ভালবেসে । 
তৃমি উপলক্ষ্য মাত্র, লক্ষ্য মোর এ বিশ্ব-তুবন। 
ছন্দে স্থরে ঘদ্দি কু সার্থকতা লভে মোর বাণী 
হারাইয়! যাই ষদ্দি তুমি আমি এই ভবে 
ধন্ত হবে, 
মসীপান্রথানি ॥ 





কিন্তু ব্যক্তির পার্জ বা শোধন অত সহজ নয়। 
ব্যক্তির মধ্যেই দেবতা ও শয়তান উভয়েরই একজ্রে বাস, 
অনেক মানগষের গল। কাট। মহজ কিন্তু একজন মানুষের 
হদয়'শোধন সহজ নয়। বিগত ৫৩ বৎসরের ধর্মপাধনায় 
সেখানে ব্যক্তির কতখানি শোধন হইয়াছে তাহা বহিঃ- 
পৃথিবীর লোকের জানিবার কথা নয়, তাহারা দয়া করিয়া 


জানাইতেছেন বলিয়াই জানিতে পারিতেছি। কিছুকাল 


পূর্বে এই ধর্মের মুখপত্র “প্রাভ দা” জানাইয়াছিলেন ঘে 
সেখানকার মেয়ের অত্যন্ত বিলাসী হুইয়! পড়িতেছেন, 
চিত্তাকর্ষক করিয় ত্ব ত্ব প্রদর্শনীঘ্ম অবয়ব প্রদর্শনের জন্য 
তাহাদের মধ্যে বিপুল প্রতিযোগিতা শুরু হইয়াছে। 
প্রাভদা” উজঙ্গবাহীর বস্ত্রের অত্যধিক ব্যবহাষের নিন্দা 
করিয়াছেন। 

ছুই মাস যাইতে না যাইতেই (প্রাভধা আবার 
উত্তেজিত হইয়! উঠিয়াছেন। গত ১৫ই জুনের সম্পাদকীয় 
সস্তে প্রাভ দ্র? “রুশ জনগণের অত্যধিক হ্থরাপান 
দোষে”্র নিন্দা করিয়া বলিতেছেন, “মাত লামির' ফলে 
সজন-পোষণ, ঘুষ, অনিয়মান্ুবৃতিতা, গুগামী ও মোংর! 
কাজের জন্ম হইতেছে এবং সর্বোপরি উৎপাদন হাঁস 
পাইডেছে।"--তোদকোর ঘাম ইতিমধ্যেই শতকরা বিশ 


তাগ বৃদ্ধি করা হইয়াছে এবং ককেশাস হইতে আনীত 
কম জোরালে। মদ জনপ্রিয় করার চেষ্টা কর। হইতেছে ।” 

অর্থাৎ মানুষ এত চেষ্টাতেও কম্যুনিস্ট হইতে 
পারিতেছে না, মানুষই থাকিয়] যাইতেছে । এই অকস্মাৎ 
মদ্যপান বৃদ্ধির কারণ একটা থাকিতে পারে। গত ১০ই 
মার্চ বিশ্ববিখ্যাত ধাত্রী-বিগ্যাবিশারদ ডাক্তার 


আমিটেজ লস এঞ্সেলেস হইতে ঘোষণা করিয়াছিলেন, 
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এই সর্বনাশা ঘোষণার বঙ্গান্থবাদ দিতে ভরসা পাইলাম 
না। রাশিয়ায় বর্তমান শতাব্দীতে স্পুটনিক ছাড়া অন্ত 
প্রতিভার জন্ম হয় নাই। সাহিত্যে তো একেবারেই 
খর! চলিতেছে । শিল্পের ক্ষেত্রে কেচালভ, আইজাঁন- 
স্টাইন, পুভতকিনদের আর জন্ম হইতেছে ন1। 
মেচনিকফ, নেমিলত ও প্যাভলভেরাঁও উনবিংশ শতাবীরই 
দৈত্য- কুশভ-ভরোশিলভেরাও তাই। কাজেই সম্ভবতঃ 
রাশিয়ার মাহষেরা 'কমুামিস্টতগ্র এড়াইয়। ঠাঁসিয়। মদ 
খাইতেছেম। প্রতিভা বড় অভাব, ধর্ণ (লা রা 
শতিা ৷ 29, নি রা 


প্রত কথা 


১. উট 





জনপ্রিয়তা নাম নিষ্ঠা 
নারায়ণ চৌধুরী 


দীন বাংলা সাহিত্যের পরিস্থিতি পর্যালোচন! 
|] করলে দেখা যাবে, বাংল! দেশের অধিকাংশ লেখকই 
ঘর্তমানে জনপ্রিয়তার পথ অবলম্বন করে চলেছেন। 
অমপ্রিয়তান্ন পথ অর্থাৎ যে-জাতীয় সাহিত্যচর্চার দ্বারা 
সম্তা হাততালি লাভ কর! ঘায়, সন্ত। বাহবা কুড়নে। যায়, 
সেই পথ ও প্রক্রিয়াতেই ষেন বেশীর ভাগ লেখক আসক্ত 
বলে মনে হয়। এঁরা আশু লাভের উপর নিবদ্ধদৃষ্টি এবং 
মেই লাভ কোনগতিকে হস্তগত হলেই পরিতৃপ্ত । যে 
সাধনার হুফলভাগী হতে হলে দীর্ঘকাল অপেক্ষা! করতে 
হয়, সধত্বু নিষ্ঠা ও অনল উদ্চমের ছারা তিল তিল করে 
নিজেকে গড়ে তুলতে হয়, সেই কঠিন পথের পথিক হবার 
মত মনোবল ও ধৈর্য খুব কম লেখকেরই অধিগত। 
সহজিয়া সাধনাটাই যেন বর্তমান কালের রেওয়াজ হয়ে 
ধাড়িয়েছে। | 
কিন্তু লেখকদের পরিস্থিতির চাইতেও বিমর্ষকর 
পরিস্থিতি আছে, মেইটেই আমাদের ভাবিয়ে তুলছে 
বেশী। দেখা গেছে যে-সব লেখক সম্ভার কারবারী, 
তাদের প্রতিই সামাজিক সমর্থন সমধিক প্রসারিত। 
আগু সাফল্যে শুধু যে ম্বীয় বৈয়য়িকতার বুনিয়াদটাকেই 
স্দঢ় করে তোলা যায় তা-ই নয়, সঙ্গে সঙ্গে বহু মানুষের 
বিচারহীন অনুরাঁগকেও নিজের অন্থকূলে আকর্ষণ করা 
সভব হয়। এই খেলার মাঠ আর দিনেমা আর দৈনিক 
সংবাদপত্র-শাসিত বাঁংল। দেশে সাহিত্যও কালক্রমে ওই 
তিনের পর্যায়তৃক্ত হয়ে উঠেছে । ফলে যারা ওই তিনের 
মনোতঙ্গী নিয়ে সাহিত্যচর্চা করেন তীদের উপরেই 
জনতার পক্ষপাত সবচেয়ে বেশী-ন্যত্ত দেখা যায়। 
খেলার মাঠ আর দিনেম! আর দৈমিক সংবাদপত্র শুধু যে 
জনতার রুচির মুখ চেয়ে চলে তা-ই নয়, জনতার রুচিকে 
টেনে নামানো তাঁদের প্রধান কাজ এবং ওইতেই তাদের 


অন্তিত্বের প্রধান সার্থকত1। সাহিত্য এখন ওই তিনের 
আশ্রিত অবজেয় পথ ধরেছে। জনমনোরঞ্জনের অত্যুগ্র 
আগ্রহে লাহিত্যিকবৃন্দ সন্তা খেলো! সাহিত্য স্থষ্্রি করে 
তাদের মর্ধাদাকে ওই তিনের আশ্রয়ী ব্যক্তিদের মর্যাদার 
সমতুল করে তুলছেন। এরকম পরিস্থিতি পূর্বে কখনও 
দেখা যায় নি। এখন সে-সব লেখকেরই বাজার-দর বেশী, 
ধারা সিনেমা আর দৈনিক সংবাদপত্রের সঙ্গে কীধ- 
ঘেধাঘেধষিতে অধিক রপ্ত। দৈনিক সংবাদপত্রের 
প্রচারধল বেশী অর্থবল বেশী সঙ্ঘশক্তি বেশী, সেইটিই 
কারণ যার জন্য নগদপ্রাপ্তিলোলুপ বৈষক্লিকবুদ্ধিসার 
লেখকের দল আত্মনম্মান খুইয়ে প্রায়শঃ দৈনিক সংবাদ- 
পত্রের আশেপাশে ঘুরঘুর করেন। তার চেয়েও যেটা লজ্জার 
কথা, দৈনিকের কর্তৃত্বাভিমানী পরিচালক কিংবা! দৈনিকের 
প্রভাবপুষ্ট সাপ্তাহিকের দম্পাদক জাতীয় অচেতন ব্যক্তিদের 
সাহিত্যের এক-একজন কেন্টবিষ্ট মনে করে এর ভাদের 
কাছে নিজেদের সাহিত্যিক বিবেক অক্লেশে সমপণ করে 
বসে থাকেন। যখন কোন লেখক স্বশ্রেণীর শাক্তমান্‌কে 
মর্যাদা না দিয়ে দৈনিকের বা সাগ্তাহিকের ব্যবসাদারকে 
বক্রগ্রীব আঙ্ছগত্য জানাতে তৎপর হয়, তখনই বুঝতে হুবে 
সেই লেখকের মানসিক অধঃপতন ঘটেছে। তার লেখায় 
শক্তির অভিব্যক্তির প্রমাণ আশা! করাই তুল। চরিত্রের 
দৃঢ়তা ব্যতিরেকে রচনার মধ্যে শক্তির স্ফুরণ হুয় না। 
শিল্পীর আত্মমর্যাদাবোধ থেকেই শিল্পীর ব্যক্তিত্বের জাগরণ 

কিন্তু এসব কথ। কে কাকে বোঝায়! সমগ্র দেশটাই 
যে চট্লভাবাপন্ন, বৈশ্তমনোবৃত্তিচালিত, নগদ কারবারের 
কারবারী হয়ে উঠেছে । লেখকদের হিতকথা শোনাতে 
গেলে শুধু ষে তারাই বেঁকে বসেন তা-ই নয়, তাদের সঙ্গে 
সঙ্গে তাদের পার্খথচর অনুরাগী ভক্ত তঞ্ুণের দল এবং 


তাদের গ্রস্থাদির ব্যাপক (স্বভাবতই ) প্রচারের ফলভোগ 
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প্রবীণ অথচ জড়বুদ্ধি প্রকাশকের দল তাদের পক্ষাবলম্বন 
করে নর্তন-কুর্দন শুরু করতে বাকী রাখেন। আরও 
যেটা আশ্চর্থ, সাহিত্যের অতি শক্তিশালী ব্ষীয়ান 
প্রতিনিধিও দৈনিক পত্রিকার প্রচার-প্রত্যাশী হয়ে 
এইসব স্বশ্লশক্তিৰিশিষ্ট আদশবজিত বাক্তিত্বহীন 
লেখকদের প্রশ্রয়দানে ছিধা করেন না। এদের 
টৎ্সাহেই আরও প্রতিভাহীন তরুণেরা উৎসাহ পায় 
এবং তার ফলে সাহিত্যের আবহাওয়া ক্রমশ: 
সাবিলতর হয়ে উঠতে থাকে । যে-সকল স্থ্টিধর্মী শিল্পী 
[লে পরিচিত লেখক দৈনিক পত্রিকার্দির সঙ্গে অতিরিক্ত 
হরম-মহরম করেন, তাদের সমাজবোধ এবং যুদ্ধোত্বর 
নামাজিক পরিস্থিতির জ্ঞান হথেষ্ট পরিমাণে জাগ্রত হয়েছে 
কনা সন্দেহ। দেশের তরুণ সমাজের মন যে ক্রমশঃ 
নম্নীতিমুখী হচ্ছে, এতে সংবাদপত্রের, বিশেষতঃ বাংল 
'দনিক সংবাদপত্রের, একটি বিশিষ্ট ভূমিকা আছে। 
পাঠকের মনে ৪9088 61910811877-এর বোধকে উত্রিক্ত 
₹রে তাদের স্থিরবুদ্ধিকে বিচলিত করতে, নানাবিধ 
নাহাজানি ধর্ষণ দৌরাত্ম্য ও ছুবিপাকের সংবাদ পরিবেশন 
করে পাঠকের সহজাত আনন্দপূর্ণ চিত্তরকে অপরাধবোধের 
ধারা মলিন করে তুলতে সংবাদপত্রের জুড়ি আর কিছু 
নেই। এমন কি নিছক 1030167 এবং 01100960610 
পাঠের ক্ষতিও এই ক্ষতির সঙ্গে তুলনীয় নয়। কিস্তু এ 
নব বিষয় অনুধাবন ও হ্ৃদয়ঞ্জম করতে হলে তথাকথিত 
হিধর্মী গল্প-উপন্তাস রচনার শক্ির অতিরিক্ত অন্তবিধ 
ক্কির প্রয়োজন হয়। যে লেখক জীবনভোর শুধু 
গল্প আর উপন্যাসই রচন1! করেছেন তিনি তই অভিজ্ঞ 
আর প্রবীণ হোন, তার কাছ থেকে তীক্ষ সমাজচেতনা 
আশ] করাই বাতুলতা। সেজিনিস বোঝবার জন্য আমরা 
অগ্রণী কথা-সাহিত্যিকের দ্বারস্থ কখনই হুব না, আচাধ 
বিনোবার ন্যায় প্রজ্ঞাবান হ্থিতধী সমাজজ্ঞানী মনীধীরাই 
শুধু এ বিষয়ে আমাদের যথার্থ সচেতন করে তুলতে 
পারেন । এই সেদিন বিনোবাজী সংবাদপত্র পাঠের কুফল 
সম্পর্কে যে কয়টি মূল্যবান কথা বলেছেন তা পাঠকেরা নিশ্চয় 
কুলে যাঁম নি। কিন্তু সমাজ এখন গড্ডলিকান্রোতে গা 
ভাসিয়ে চলেছে, জ্ঞানী-গুণীদের কথা কে আর শোনে! 
ব্যনতম সংগ্রাষ, ন্যুনতম প্রতিরোধের পথ অবলম্বন করে 


ধারা চলেন, এখন তাদেরই জয়জয়কার । সারবিহীন 
জনপ্রিয়তার ধ্যান-ধারণার দ্বারা আবিষ্ট বর্তমান বাঙালী 
সমাজের মানসিক পক্ষপাত এখন এদের দিকেই রয়েছে, 
হুতরাং এদের ঠেকায় কার সাধ্য! আমরা প্রবলরূপে 
বহমান শ্বোতের বিরুদ্ধে লড়াই করছি বই তো নয়। 
“জীবিত শ্রেষ্ঠ কথা-সাহিতাক'ই যখন সংবাদপত্রসেবী 
ঠন্‌কো লেখকদের পক্ষাবলম্বী, তখন এই শ্রেণীর অন্তান্ত 
লেখকের! ষে সমস্তার ভাল-মন্দ কিছুই ঠাহর করে উঠতে 
পারবেন না তা সহজেই উপলব্ধি কর! যায়। সমাজের একটি 
ব্যাপক অংশের মানুষের মানসিকতা অপরুষ্টতার পথ ধরে 
অগ্রসর হয়ে চলেছে। যুদ্ধোত্বরকাঁলীন পরিস্থিতিতে পূর্বে- 
কার অধিকাংশ সমুন্নত মূল্যবোধ অবলুপ্তপ্রায়। শ্রদ্ধাবোধ 
প্রায়াস্তহিত। সারা দেশজোড়া তামসিকতার তাগুব 
চলেছে । এই মত্ততার নর্তনের ঝড়-ঝাপটা থেকে 
শুভবুদ্ধি ও স্থিরবুদ্ধির আলোকে বাচিয়ে রাখাই বুঝি কঠিন 
ব্যাপার। কিন্তু যে ভাবেই হোক সেই জ্ঞানালোক জাগ্রত 
রাখতে হবে। আপাততঃ দেশবাসীর সমক্ষে এইটেই 
সবচেয়ে বড় সমস্যা] । 

এ সমস্যার কী ভাবে সমাধান হতে পারে এখন 
সে বিষয়ে কিঞিৎ আলোচন1 করা যাক। ধারা সন্তা 
জনপ্রিয়তার মুখ না চেয়ে, আশু ফললাভের অপেক্ষা না 
বেখে, সংবাদপত্রের পিঠচাপড়ানি অথবা পুরস্কারের 
প্রত্যাশীকে দু পায়ে দলিত করে শুদ্ধমাত্র ভিতরের তাগিদে 
দীর্ঘস্থায়ী সাধনার পথে অগ্রসর হবার চেষ্টা করেন, তাদের 
কর্মপ্রয়াসকে সর্বপ্রকার সমর্থনের দ্বারা পরিপুষ্ট করে তুলতে 
হবে। প্রচণ্ড প্রতিকূলতার আবহাওয়ার মধ্যেও এমন 
পরিবেশের স্থষ্টি করতে হবে যাতে করে এইসব আদর্শনিষ্ঠ 
সাহিত্যকমী অঙ্গুভব করতে পারেন তাদের কাজটাই 
প্রকৃতপক্ষে মূল্যবান কাজ আর তাদের কাজের দ্বারাই 
সমাজের সত্যিকারের অগ্রগতি বিহিত হওয়। সম্ভব । হোক 
এদের পক্ষাবলম্বীর সংখ্যা সীমাবদ্ধ কিন্ত যেহেতু ওই 
সমর্থকশ্রেণীর মধ্যেই বিচক্ষপতা ও বিচারবুদ্ধি অধিক 
পরিমাণে নিবদ্ধ, সেই কারণে গুদের সমর্থনেরই প্রকৃত দাম 
আছে। এই ঘে উত্তমাধমবিচারক্ষম নির্বাচনপন্থী সমর্থন, 
নিষ্টাবান সাহিত্যকর্মীর অনুকূলে তাকে সক্রিয় করে তুলতে 
হবে। স্কুল-কলেজের ছোকর। পড়ুদ্বা, হাল-ফ্যাপানের সজ্জ।- 


১১৩৮ শনিবারের চিঠি 
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বিলানিনী তরুণী, কফি-হাউন ও রেস্তোরণগামী নবীন 
সাহিত্যামোদীর দল, সওদাগরী আপিসের কেরানীকুল আর 
ঘবিপ্রাহরিক নিত্রাস্থখাতুরা অন্তঃপুরললন1--এরা হালকা 
সাহিত্যের আর রম্যরচনার আর শ্শানমশান-কে জ্্রিক 
তন্ত্রাচারী উপন্যাসের পোষকতা করতে থাকুন; সত্যিকার 


মননশীল ও সমাজকল্যাণকামী পাহিত্যকে উদার আহ্বান 


জানাবার জন্য একাধিক সাহিত্য-প্রতিষ্ঠান থেকে, উন্নত 
ধরনের প্রকাশক-সংস্থা ও পাঠাগারসমূহ থেকে, বিশ্ববিগ্ভালয় 
থেকে, শিক্ষক-সমিতি থেকে, সমাজের প্রবীণ মহল থেকে, 
এমন কি নরকারী আওতায় লালিত প্রতিষ্ঠানসমূহ থেকেও 
সাহিত্যোৎসাহী ব্যক্তিগণ বেরিয়ে আন্মন, বেরিয়ে এসে 
পূর্বোল্লিখিত আদর্শনিষ্ঠ সাহিত্যকমিগণের সাধনাকে 
জয়যুক্ত করে তুলতে সহায়তা করুন। প্রচ বাধা-বিপত্তির 
মুখে শুদ্ধমাত্র নৈতিক সমর্থনেরও অনেকখানি মুল্য আছে; 
এই নৈতিক সমর্থন বর্তমান সাহিত্য-পরিস্থিতিতে নিষ্ঠার 
সপক্ষে একাস্তভাবে প্রত্যাশিত। চটুলতার কারবারীর! 
দলে ভারী বলেই তাদের কাজকে সন্দেহের চক্ষে দেখবার 
অতিরিক্ত কারণ খুঁজে পাওয়া যায়। এ যুগে সজ্ঘশক্তি 
প্রায়শ: মৃঢতার পাল্লাকেই আরও তারী করে তোলে 
মাত্র। যেখানেই সঙ্ঘশক্তির আস্ফালন, সেখানেই 
ব্যক্তিত্বের বিসর্জন ও বিচারবুদ্ধির ভরাঁডুবি। বিশেষতঃ 
সাহিত্যে এই-জাতীয় সজ্ঘশক্তির ভজনা থেকে নানাবিধ 
অনর্থের স্ট্টি হয়ে থাকে। ব্যক্তিক স্তরে স্থির-সংহত 
আত্মসমাছিত বিচারবুদ্ধির প্রণোদনার দ্বার ওই মৃঢ 
সজ্ঘশক্তিকে গ্রতিহত করতে হবে। অন্য কোন উচ্চ 
আদর্শের সুত্রে নয়, নিছক বৈষয়িক স্বার্থবুদ্ধির টানে একক্র- 
মিলিত সঙ্ঘবদ্ধতার 'গোষ্স্থখ ঘুচিয়ে দেওয়া দরকার । 
কঠিনের সাধনা, বিরাটের সাধনা, ছুরূহের সাধনা 
সমাজে তার যথাপ্রাপ্য মধাদা পাচ্ছে না বলেই আজকের 
নমাজের এত বিপত্তি। আমরা একটা ভ্রষ্ট যুগে বাস 
করছি । এই অধ:পতিত কালে দুশ্চর তপস্াকে মধাদ। 
দেওয়া তে! পরের কথা, তার ধারণাও সমাজমন থেকে 
লোপ পেতে বসেছে। সেইটিই সবচেয়ে ভাবিয়ে তোলবার 
মত বি্ষয়। রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্ত্রের সম্পর্কে আলোচন! 
করতে গিয়ে লিখেছেন--"ধেখানে সাহিত্যের মধ্যে কোন 
আদর্শ নাই, যেখানে পাঠক অসামান্য উত্কর্ষের প্রত্যাশাই 
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করে না, যেখানে লেখক অবহ্লাভরে লেখে এবং পাঠক 
অনুগ্রহের সহিত পাঠ করে, ষেখানে অল্প ভাল লিখিলেই 
বাহবা! পাওয়] যায এবং মন্দ লিখিলেও কেহ নিন্দা করা 
বাহুল্য বিবেচনা করে, সেখানে কেবল আপনার অস্তরস্থিত 
উন্নত আদর্শকে সর্বদা সম্মুখে বর্তমান রাখিয়া, সামান্ত 
পরিশ্রমে স্থুলভ খ্যাতিলাভের প্রলোভন সম্বরণ করিয়া, 
অশ্রাস্ত যত্বে অপ্রতিহত উদ্চমে দুর্গম পরিপূর্ণ তার পথে 
অগ্রসর হওয়। অসাধারণ মাহাত্মের কর্ম। চতুরদিকব্যাপী 
উৎ্সাহুহীন জীবনহীন জড়ত্বের মত এমন গুরুভার আর 
কিছু নাই; তাহার নিয়ত প্রবল ভারাঁকর্ষণ শক্তি অতিক্রম 
করিয়া উঠা ষে কত নিরলস চেষ্টা ও বলের কর্ম তাহা 
এখনকার সাহিত্যব্যবসায়ীরাঁও কতকটা ৰুঝিতে পারেন, 
তখন ( বস্কিমচন্দ্রের সময়ে) যে আরও কত কঠিন ছিল 
তাহা কষ্টে অনুমান করিতে হয়। সবত্রই যখন শৈথিল্য 
এবং সে শৈথিল্য যখন নিন্দিত হয় না তখন আপনাকে 
নিয়মব্রতে বদ্ধ কর! মহাসত্বলোকের দ্বারাই সম্ভব।” 
(“আধুনিক সাহিত্য? ) 

এই সুন্দর অনুচ্ছে্টি আমাদের মনোগত ভাব ও 
অভিপ্রায় চমৎকার ভাবে প্রকাশ করছে বলে সাধারণত: 
উদ্ধাতি-বিরোধী হওয়া সত্বে কথঞ্চিৎ সবিষ্তারেই বর্তমান 
উদ্ধতিটিকে লিপিবদ্ধ করা গেল। রবীন্দ্রনাথ কঠোর 
ব্রতনিষ্ঠ সাঁছিত্য-প্রয়াসের দুব্ধহতার যে উচ্চাদর্শ এখানে 
তুলে ধরেছেন, সেই “অসাধারণ মাহাত্ের কর্মের দৃষ্টান্ত 
বর্তমানে একান্ত বিরল হয়ে এসেছে । শিখিলভাঁট এখন 
সাহিত্যক্ষেত্রে প্রায়সর্বজনগ্রাহ রীত্তি। শৈথিল্যফে ধিক্কার 
দেবার কথা আমর ভুলে গেছি; যদি ব! কেউ ধিক্কার 
দেবার চেষ্টা করেন, তার নিজেরই বরং ধিস্কুত হওয়ার 
সম্ভাবনা বেশী। এ সমাজে অগ্রিয়সত্যভাষধী অথচ 
সাহিত্য ও সমাজের প্রকৃত মঙ্গলাকাজ্ী ব্যক্তিকে বোধ 
হয় কেউ চায় না, পারস্পরিক তোষণ ও সর্বব্যাপী জন- 
মনোরগ্রনী অভ্যাসের আবহের মধ্যে এমনতর ব্যক্তি সম্ভবতঃ 
বেস্থরহ্থট্টিকারী অবাঞ্চিত আগন্তক রূপে পরিগণিত। 
তিনি এবং তিনি যাদের হয়ে কথ! বলবার চেষ্টা করেন 
তাঁদের মকলকে কোণঠাসা করবার আয়োজনে কেণন ক্রটি 
নেই বর্তমানের অপকৃষ্ট সমাজে । এই আয়োজন কখনও 
স্পরিকল্পিত, কখনও অর্ধপরিকল্িত, তবে প্রায়শঃই 


মিহির 


সঙ্ঘবদ্ধ। মহৎ মুল্যবোধে আস্থাশীল সংখ্যালঘুর উপর 
হীনরুচি সংখ্যাপুরুর যৌথ অত্যাচারের কাঁল বলতে 
বিশেষ করে এ কালকেই বোঝায় । গণতশ্তরের ছন্মবেশে 
এমন অভিশপ্ত ও আভিজাত্যের মর্ধাদাবিবজিত যুগ আর 
কখনও আঁসে নি। 

আমি আমার পুরস্বার-সম্পকিত নিবন্ধে ( “শনিবারের 
চিঠি” চৈত্র ১৩৬৪ ) বলবার চেষ্টা করেছি, লেখকদের মধ্যে 
ধার! স্বধর্মনিষ্ট, স্বীয় ব্রতের ছুরূহত। সম্পর্কে ধাদের মনে 
কোনরূপ মোহ অবশিষ্ট নেই, তার] বিচারবুদ্ধিহীন 
প্রশংসায় মোটেই উৎফুল্ল হন না। মুঢ় নিন্দা যেমন 
ঠাদের বিচলিত করে না তেমনই মৃঢ় প্রশংসাও তাদের 
উপর কোনরূপ প্রভাব বিস্তার করে না। শেষোক্ত 
প্রক্রিয়ায় ষদি-বা কিছু প্রভাব তাদের মনের উপরে পড়ে 
ভাঁ হল বিরক্তির, অসহিষুততার, ধৈর্যহীনতার । এই রকম 
প্রশংসার মুখচাপা দিতে পারলেই বরং তাদের মুখরক্ষা 
চয়। শুধু প্রশংসার বেলায় নয়, পুরস্কারের বেলায়ও এই 
একই নিয়ম মেনে তাঁরা চলেন । কেন ন| পুরস্কার, খতিয়ে 
দেখলে, প্রশংসারই রূপাস্তরিত বেশ মাত্র। অবোধ 
প্রশংসা অবোধ পুরস্কারের আকার পরিগ্রহ করে; 
বচারনীতিচালিত প্রশংসা উপযুক্ত ক্ষেত্রে অপিত 
পুরস্কারে পরিসমাপ্তি লাঁভ করে। যে পুরস্কার যথেষ্ট 
পপনার মূল্যে অঞ্জিত হয় নি, ধা নিছকই বন্ধুকৃত্যের বা 
মজ্জ বিবেচনাক্রিয়ার ফলশ্রুতি মাত্র, তেমন পুরস্কারে 
[ত্যিকার সাহিত্যসাধকের মন ওঠে না। এতে বরং তিনি 
বত্রত বোধ করেন। অবোধ প্রশংসা অথবা অন্ধ পুরস্কার 
কানটাই এদের মনের সন্তগ্িবিধানে সমর্থ হয় না। 

এইজন্যই যথার্থ সাহিত্যগুণী ধারা, সমাজে তাদের 
মাদরের উপযুক্ত ক্ষেত্র প্রস্তত করতে হৰে। তাদের 
[ঝতে দেওয়া চাই তীর্দের কাজের ঘথেষ্ট সামাজিক গুরুত্ব 
মাছে এবং নিছক বিশুদ্ধ সাহিত্যবিচারের মাপকাঠিতেও 
চাদের রচনা সর্বাধিক কৌলীন্তের অধিকারী । হালকা 
টুল সারবিহীন গল্প-উপন্যাস-রম্যরচনার অহেতুক প্রশংসা 
[খের ককাতের মত ছু দ্দিক থেকে সাহিত্যকে কাটে। 
গতে এক দিকে অনুচিত শিল্পাদর্শ সমাজে প্রশ্রয় পায়, অন্য 
দকে ওই একই প্রক্রিয়ার মাধ্যমে ও ফলে শ্রদ্ধার 
াহিত্যরীতি অন্তায় ভাবে প্রতিহত হতে থাকে। 


প্রসঙ্গ কথ! 2 জনপ্রিয়তা বনাম নিষ্ঠা 
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এইভাবে ক্রমাগত হরণপৃরণের মধ্য দিয়ে সাহিত্যে 
জঞ্জালেরই পরিমাণ শুধু বাড়তে থাকে । মাথা-গুনতিতে 
ভারী জনতার সমর্থনের ঠেকো-দেওয়া অসার সাহিত্যের 
কলনাদী প্রশংসায় কান পাতা দায় হয়ে ওঠে। মুশকিল 
হচ্ছে এই যে, এই সংখ্যাশক্তিনির্ভর গণতন্ত্রের যুগে সবাই 
গণতন্ত্রের আদর্শের অন্ধ পুজারী। কিন্ত এ কথা 
জনসাধারণকে কে বোঝাবে যে, রাষ্ট ও সমাজচিস্তার 
ক্ষেত্রে গণতন্ত্র একটি উচ্চ-আদর্শ ব্ূপে গণা হলেও সাহিত্য- 
বিচারে তার বিশেষ কোন মুল্য নেই? সেখানে শিল্প- 
কৌলীন্যেরই দাম, ও এই কৌলীন্বই গ্রাহ আদর্শ। জনতার 
রায় অনুযায়ী সাহিত্যকর্মের গুণাগুণ নিদিষ্ট করতে গেলে 
হিতে বিপরীত ঘটবার সম্ভাবনা । ও-কাজটি বিচক্ষণদের 
হাতে ছেড়ে দেওয়াই নিরাপদ । দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতা, 
বিচারশক্তির অনুশীলন, মনন ও অনুধ্যান ব্যতিরেকে 
সাহিত্যকর্ধের বিচারক হওয়া যাঁয় না, বস্ততঃ কোন- 
কিছুরই বিচারক হওয়া সাজে না। এখন তো! সে-সৰ্রর 
কোন বালাই নেই ; ধ্দনিক সংবাদপত্র কোন-কিছুর উপর 
একট ছাপ অঙ্কিত করে দিলেই হল, অমন তাই নিয়ে 
জনতার মধ্যে কোলাহল ও কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। 
অধিকাংশ মানুষই সাহিত্য-অচেতন তথ সাহিত্যৰোধ- 
লেশহীন সংবাদপত্রের খোয়াড়ে প্রবেশ করতে পারলে 
জীবনের চরম সার্থকতার সন্ধান পাঁয়। পুরস্কার যে সুত্র 
থেকেই আন্থক তাতে কিছু যায়-আসে না, সেটি পুরস্কার 
হলেই হুল। তা হলেই আর পুরস্বার-প্রাপকের আত্ম- 
পরিতোষের সীমা-পরিনীমা থাকে না । দৈনিক 
ংবাদপত্রের মুখে ঝাল খাওয়ার ও তাদের রুচি অনুযায়ী 
ওঠ-বোস করবার অশ্রদ্ধেয় প্রবণতা ও অভ্যাস ভাঁল-মন্দের 
বিচারশূন্য অচেতন জনসাধারণকে সাংঘাতিকভাবে পেয়ে 
বসেছে বললেও চলে। ফলে জননাধারণের বিচারবোধে 
বিশ্বাস রাখা আর সম্ভব হয়ে উঠছে ন]। 

জনসাধারণের স্বয়ংনির্ভর শ্বত:ম্ফৃর্ত ভালমন্দ-লাগার 
দাম নেই তা বলছি নে, তেমন মত পোষণ করলে সমস্টিগত 
বুদ্ধির মৌলিক উপঘোগিতাকেই অস্বীকাঁর কর হয়। কিন্ত 
আধুনিক সংখ্যা-গণতন্ত্ের যুগে সেই ভালমন্দ-লাগা গ্রায়শঃ 
সংবাদপত্রের হাতে-ধর। হয়ে আসে, তাইতেই হয়েছে যত 
মুশকিল। জনগণ শ্বয়ং-চালিত বিচার ঘ্বারা সিদ্ধান্তে 


শনিবারের চিঠি 


শশী পপ স্ব তাপজপজ অ 
টি সপ পপ পা পাপী সাপ পপ 


১৪০ 


পর উল পিক সি তন আও কা সাপ পাপ 


উপনীত হলে তু না-হ একটা কথা ছিল, কিন্ত তারা 
সে দায় সংবাদপত্রের উপর চাপিয়ে নিজেরা হাত ধুয়ে 
নিশ্িন্ত হয়ে বসে আছেন। অথচ তাদের ধারণা নেই এই- 
সব সংবাদপত্র কায়েশী-স্বার্থের ও গোঠী-্বার্থের এক-একটি 
ঘটি বিশেষ । তাঁদের কোন বিচারই নিরপেক্ষতা-প্রস্থত 
নয়, হওয়] বোধ হয় সম্ভবও নয়। একেই জনতার. রায় 
সন্দেহস্থল, তার উপর জনমতের প্রতিনিধিত্বের ছল্লাবরণে 
সেই রায় ষদি বিশেষ গোঠীর কুক্ষিগত হয়ে পড়ে তা হলে 
কী ফল হতে পারে তা সহজেই অন্ুমেয়। 
এই কারণেই বিচক্ষণ সাহিত্যরথীরা সাহিত্যবিচারে 
জন্তার রায়ের উপর, অবোধ প্রশংসার উপর 
আদৌ কোন মূল্য আরোপ করেন না। তারা 
সমাঁজ-জীবনে গণতন্ত্রের পরিপোষক হয়েও সাহিত্য-সংসারে 
গণতান্ত্রিক সিদ্ধান্তকে আমল দেন না। যে বিচারক্রিয়ার 
মধ্যে বিচক্ষণতার প্রমাণ নেই, বিবেচনাশক্তির উৎকর্ষের 
অভিব্যক্তি নেই, তেমন বিচার উচ্চ প্রশংসার ভাষায় 
রচিত হলেও তাদের মনের উপর সামান্তই রেখাপাত করে। 
আজে জিদ তার শৈশব কৈশোর ও প্রথম যৌবনের 
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এর অর্থ, ন্যায়লঙ্গত কারণযুক্ত প্রশংসা আমার 


ন্‌ ্ঃ ১৩৬৫ 


পি শশা পপ বাউল ও ডক ৬৬ 


পছন্দ; ষে প্রশংসা অজ্ঞানতাগ্রশৃত তা জিত রা 
দেয়। অসার অনুগ্রহে আমি কোন সাত্বনাই পাই না। 
ফরমায়েশী প্রশংসা, স্বার্থবুদ্ধিপ্রণোদিত প্রশংসা, সামাজিব 
সম্পর্ক, এমন কি বন্ধুত্বের খাতিরে প্রশংসা--এ জবে 
কী আনন্দ থাকতে পারে? কৃতজ্ঞতার বশে অথবা 
স্ববিধা আদায়ের লোভে অথবা প্রতিকূল সমালোচনার 
ভয়ে আমাকে কেউ প্রশংসা করছেন মনে হওয়! মাত্র 
সেই প্রশংসার কোন মৃল্যই আর আমার চোখে থাকে না। 
এ-জাতীয় প্রশংসা আমার চাই না। আমি যা! সবচেয়ে 
কামনা করি তা হচ্ছে আমার রচনা সত্যি সত্যি ভাল 
হয়েছে কিনা তা জানা। তেমন প্রশংসায় কী হবেযা 
শীত্ই ফিকে হয়ে যাবার সম্ভাবনা? 
জাত-লিখিয়ের এই-ই মনোভাব হওয়া উচিত । 
মনোভাবই তাকে মানায়। কিন্তু আমাদের সাম্প্রতিক 
সাহিত্যের লেখকদের ধাঁরাধরন উলটে।। তার রচনার 
গুধাগুণনিবিশেষে প্রশংসার কাঙাল হয়ে উঠেছেন। 
প্রশংসা যে স্থত্র থেকে ষে ভাবেই আম্বক না কেন, 
স্বীকৃতির প্রকৃতি যাই হোক না কেন তাতেই তার। তৃষ্ধ। 
আত্মান্ুসন্ধানের দ্বারা প্রশংসার গুণাগুণ নির্ধারণের চেষ্টা 
তীরা করেন না। সকলেই সামাজিক প্রতিষ্ঠার মুখাপেক্ষী, 
সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা খুব কম জনাই আকাজ্ষ। করেন। 
রচনার সাফল্যের উপর ঘষে প্রতিষ্ঠার নির্ভর নয় তেমন 
প্রতিষ্ঠা একজন সত্যিকার সাহিত্যকর্মীর নিকট অবাঞ্চিত 
মনে হওয়া উচিত। কিন্তু কার্যত: তার উলটে। দ্স্তটাই 
বেশী চোখে পড়ে । এর থেকে বোঝায়, সাহিতে)র জন্যই 
সাহিতাক খ্যাতি আমরা খুব কম জনাই কামনা করি! 
সাহিত্যকে অবলস্বন করে সামাজিক প্রতিপত্তি লাভই 
আমাদের লক্ষ্য হয়ে দাড়িয়েছে । আমরা সাহিত্যকে মনে- 
প্রাণে ভালবাসি না, আমাদের প্রকৃত ধ্যানের বস্ত হল অথ 
বিত্ত যশ; সেসব সাহিত্য-নিরপেক্ষ ভাবে এলেও 
আমাদের আক্ষেপের কোন কারণ ঘটে না। এ যুগের ধন- 
কৌলীন্ত ও বৈশ্ঠতন্ত্রের প্রভাবে আমরা এতটাই 
সাহিত্যাদর্শ থেকে দূরে সরে গেছি। আমরা ধীরা 
লেখকশ্রেণীতূক্ত, সাহিত্য আমাদের চর্চার বিষয় হলেও 
তাতেই আমরা নিবিষ্ট নই, ওতেই আমাদের কর্মের 
সার্থকতা নিঃশেধিত ও পরিসমাপ্ত নয় ; আঁনলে পাহিত্যকে 


এই 
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অবগন করে রেসবাই আমর! সামাজিক প্রতিষ্ঠার আলেয়ার 
পিছনে ঘুরছি। অন্য দশট। অর্থকরী বৃত্তির মত আমাদের 
অধিকাঁশেরই নিকট সাহিত্য একট' ৰাঁইরেকার অবলম্বন 
মাত্র; তার সঙ্গে একাত্ম হয়ে ষেতে আমর! প্রায় কেউই 
পারি নি। সাহিত্যসংশ্রিষ্ট হয়েও আমরা সাহিত্য- 
প্রাণ নই--এই হচ্ছে আঙ্কের দিনের সাহিত্যিক- 
পরিস্থিতির ট্রাজিডি। 

আমি সংবাদপত্র সিনেমা খেলার মাঠের প্রসঙ্গ দিয়ে 
আলোচনার স্থত্রপাত করেছিলাম, সেই প্রসঙ্গেই পুনরায় 
ফিরে আমি। আজকে বাংলা দেশে, যুদ্ধোত্তর যুগের 
আবহাওয়ায়, ষে মনোভলী নিয়ে সাহিত্যের চর্চা হচ্ছে তার 
গঙ্গে খেলার মাঠ আর সিনেমা আর €দনিক সংবাদপত্রের 
মনোভঙ্গীর বিশেষ কোন তফাত রইল না । খেলার মাঠের 
৪ সিনেমার পেট্রনরা একজন খেলোয়াড়কে কিংবা 
ফিল্ম্স্টারকে যে চোখে দেখে, সাহিত্যের পেট্রনর। 
একজন লেখককে প্রায় সেই স্তরে নামিয়ে এনেছে। 
গাহিত্যের ও সাহিত্যিকের এই ব্যাপক জনস্বীকৃতির 
মধ্যে ধীরা সাহিত্য-ীতির পরিধিবিস্তারের প্রমীণ 
পেয়ে উল্লাসে আত্মহারা হচ্ছেন তাঁরা প্রকৃত পরিস্থিতি 
পমাক উপলব্ধি করতে পেরেছেন বলে মনে হয় না। তার! 
দখেও দেখছেন না যে, এর দ্বারা সাহিত্যের নেতৃত্ব 
প্রবীণদের হস্তচ্যুত হয়ে বোধবুদ্ধিহীন নবীনের করতলগত 
য়ে পড়ছে । সিনেমাগামী তরুণ, রকবিলাপী তরুণ, 
চায়ের দোঁকান-রেস্তোরা1-কফি-হাউলগামী তরুণ এরাই 
কমশঃ: সাহিত্যের ভোক্তা ও নিয়স্তা হয়ে দীড়াচ্ছে। 
পাহিত্যের স্থর ষত নেমে যাচ্ছে তত সাহিতোর উপর 
ছোঁকর] পড়ুয়াদের অধিকার পাকা হচ্ছে। কিংবা 
কখাটাকে ঘুরিরে বলা যায়, সাহিত্যের উপর ছোকরা 
পড়ুয়াদের প্রভাব ক্রমবিস্তৃত হচ্ছে বলেই সাহিত্যের স্থুর 
তদঙ্চপাতে নেমে যাচ্ছে । জনপ্রিয়তার বূঢ় হন্তাবলেপে 
পাহিত্যের সুক্্মতা ও সৌকুমার্ধ মুছে গিয়ে তার উপর 
:মাট। আঙলের ছাপটাই বড় হয়ে উঠছে। আদর্শবাদের 
[ল্য নেই, নিষ্ঠার মূল্য নেই, ছুরূহ ব্রতসাধনাঁর মূল্য নেই, 
বাই আশু লভ্যের পিছনে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে চলেছে, 
কউ কারও পিছনে পড়ে না থাকে এই জরতপ্ত তাড়নায়। 





প্রসঙ্গ কথ। £ জনপ্রিয়তা! বনাম নিষ্ঠা 
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ফলপ্রত্যাশাবিহীন কর্ম একটা কথার কথা, ওর প্রতি 
আমাদের কারও কোন আস্থা নেই; আমরা নগদার 
কারবারী, নগদ-বিদায় ছাড়া কিছুতে আমাদের মন 
ওঠে না। বাহাতঃ আমরা গীতার মাহাজ্স-কীর্তনে 
পঞ্চমুখ, কিন্তু গীতার মূল নীতিটিকে আমরা গীতার মধ্যেই 
কোণঠাসা করে রেখে দিয়েছি । ষে মুষ্টিমেয়-সংখ্যক 
লেখক আশু সাফল্যের চাকচিক্যে না ভূলে দুরের লক্ষ্যে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করেছেন তাদের কর্মকে সামাজিক শ্বীরুতির 
দ্বারা সংবধিত করা তো দূরের কথা, তাদের একঘরে করে 
রাখতে পারলেই যেন আমাদের আশ মেটে। মহুতের 
বিরুদ্ধে সঙ্যবদ্ধ ক্ষুপ্রের অস্থয়ার অভিযান আর কখনও এমন 
মারাত্বক আকারে আত্মপ্রকাশ করে নি। বাংল! 
সাহিত্যের সমগ্র পরিধি জুডে শক্তিমানের বিরুদ্ধে 
[090100165-র স্বপরিকল্পিত ষড়যন্ত্র চলছে। ধারা 
আদর্শনিষ্ঠ আত্মমর্ধাদাপরায়ণ ব্যক্তিত্বের স্বাতস্ত্র্যে বিশ্বাসী 
ও দুরূহ্ত্রতে স্থিরলক্ষ্য, তাদের পাকেচক্রে টেনে নামাতে 
ও হেনস্থা করতে পারলে ক্ষুব্রের উল্লাসের অস্ত থাকে না; 
এমনতর সঙ্কীর্ণচিত্ততা বাংলা সাহিত্যে এখন প্রায় 
সর্বব্যাপক হয়ে দাড়িয়েছে । কোথায় ক্ষুত্ররা ক্ষুদ্বত্ের 
প্লানিতে সংকুচিত হয়ে থাকবে তা নয়, মহৎ ব্রতধারীদের 
কাকে অসার্থক প্রতিপন্ন করবার জন্য ক্ষুদ্ররা ক্রমাগঞ্চ 
জোট বেঁধেই চলেছে । ,এরা দলভাবী করে সংখ্যাহূর্বল 
একক শক্তিমান্কে কাবু করতে চায়, পরিমাণের দ্বার! 
গুণকে কর্তন করতে সচেষ্ট । কিন্তু সাহিত্য সংখ্যাশক্তির 
দ্বারা চালিত হয় না, ব্যক্তিত্বাতপ্ক্যই তার প্রধান নির্ভর ও 
আশ্রয়। তছুপরি সাহিত্যের চাক] প্রতিনিয়ত ঘূর্ন্মান। 
সজ্ঘশক্তির সংহতির অভাবে, গোঠীবদ্ধতার অনুপস্থিতিতে 
আজ ধারা স্রোতের তলায় আপাত-নিমজ্জিত হয়ে আছেন, 
আর এক জোয়ারের টানে তারাই আবার কোন্‌ ন। 
উপরে ভেসে উঠবেন! আজকের পরিস্থিতি নান। কারণে 
নৈরাশ্বকর হলেও সেই শুভ সম্ভাবনা থে একেবারেই 
দূরগত এমন মনে করবার হেতু নেই। শ্রোতের বিরুদ্ধে 
আজ বা অসমান লড়াই বলে মনে হচ্ছে, কে জানে সেই 
প্রবল ক্রোতটাই একদিন হেজে-মজে নীচে তলিয়ে যাবে 
না? তেমন সম্ভাব্যতার জন্যই আমর] দিন গুনছি। 








॥ বষ্ঠ অধ্যায় । 
ঠারো! শো আটাত্র খ্রীষ্টাব্বের বিশে সেপ্টেম্বর [১২৮৫ 
৫ই আশ্বিন) বো্াই থেকে পুন? গ্রীমার যোগে 
রবীন্দ্রনাথ মেজদা সত্যেন্ত্রনাথের সঙ্গে বিলেত রওনা 


হলেন। কবিজীবনে দেশের মাটি ছেড়ে এই প্রথম 
বিদেশযাত্র।। বোম্বাই থেকে এডেন বন্দরে পৌছতে লাগল 
ছদ্দিন। এডেন থেকে স্্য়েজে যেতে দিন পাচেক। 
রবীন্দ্রনাথের ছিলেন ওভারল্যাণ্ড বা ডাঁডীপেরনে 
যাত্রী। তাই লোহিত সাগরের বন্দর স্থয়েজে নেমে রেল- 
পথে যেতে হল মিশরের মধ্য দিয়ে ভূমধ্যসাগরের বন্দর 
আলেকজাক্ড্রিয়ায়। সেখান থেকে চার পাচ দিন পরে 
“মঙ্গোলিয়া” শ্টামারে ইতালির বন্দর ব্রিন্দিসি। তারপর 
আল্লস্‌ পর্বতমালা পেরিয়ে ফ্রান্স হয়ে ইংলগু। 
প্রথম বার প্যারিসে রবীন্দ্রনাথ একদিনেরও বেশী থাকতে 
পারেন নি। লগ্নে পৌছেও মাত্র ঘণ্টাখানেক ছিলেন। 
মেজো বৌঠান তার পুত্রকন্তা নিয়ে লগ্ন থেকে পঞ্চাশ 
মাইল দূরে সাসেক্সের সমুদ্রতীরে ব্রাইটন শহরে বাস 
করছিলেন । সত্যেন্দ্রনাথ ছোট ভাইকে নিয়ে প্রথমে 
সেখানে গিয়েই উঠলেন। কিছুদিন সেখানে কাটাবার 
পর রবীন্দ্রনাথকে ব্রাইটনের একটি পাবলিক স্কুলে ভরতি 
করিয়ে দেওয়া হল। কিন্ত মেজো বৌঠানের ন্রেহবুত্তে 
থেকে পড়াশোন। বিশেষ এগোচ্ছে না দেখে সত্যেন্দ্রনাথের 
বন্ধ ভারকনাথ পালিত ববীন্ত্রনাথকে নিয়ে এলেন লগ্নে । 
রিজেণ্ট পার্কের সামনে একটি বাসায় তাকে একলা ছেড়ে 
দেওয়া হুল। সেখানে কিছুদিন একজন শিক্ষক তাঁকে 
লাটিন ভাষ! শেখাবার চেষ্টা করলেন। তারপর রবীন্দ্রনাথ 
বার্কার নামক একজন শিক্ষকের গৃহশিষ্য হলেন। বার্কার 
বাড়িতে ছাত্রদের পরীক্ষার জন্তে প্রত্বত করে দিতেন । 
কিন্ত সেই প্রস্ততি-পর্ও বেশীদিন চলতে পারল না। 
মেজো বৌঠান তখন ত্রাইটন ছেড়ে ডেভনশিয়রে টফ্িনগরে 
বাস। বদল করেছেন। রবীন্দ্রনাথের ডাঁক পড়ল সেখানে । 
টকির পাহাড়ে, সমৃদ্রে, ফুলবিছানো প্রান্তরে, পাইন বনের 


ছায়ায় ছুটি লীলাচঞ্চল শিশু সুরেন্্রনাথ আর ইন্দিরা; 
নিয়ে কবিকিশোবের দিনগুলি বেশ আনন্দেই কাটছিল 
কিন্ত অভিভাবকগণ তাঁকে কাব্য করতে বিলেত পাঠা 
নি, পাঠিয়েছেন ব্যারিস্টার হতে । স্থতরাং কর্তব্য 
পেয়াদা তাকে সেই কাব্যিক পরিবেশ থেকে ডেকে নি 
এল আবার লণ্ডনে। এবারে ডাক্তার স্কট নামক একজন 
ভদ্র গৃহস্তের ঘরে জুটল তীর আশ্রয়। পালিতমশাই 
তাকে লগ্ডন যুনিভাপিটি কলেজে ভরতি করিয়ে দিলেন 
প্রথমবার বিলাতপ্রবামে তাই কবির দিনগুলি কাটল 
ব্রাইটন, ল্ডন ও টফিতে। মাঝখানে শীতের কটি দিন 
কেটেছে কেন্টের টনব্রিজ ওয়েল্স্‌ শহরে । “ছেলেবেলায় 
কবি বলেছেন, তিনি লওন ফুনিভাগিটিতে পড়তে 
পেরেছিলেন মাত্র তিন মাস। সতোন্ত্রনাথ ছুটি নিয়ে 
গিয়েছিলেন বিলেতে। তার দেশে ফেরবার সময় হল। 
মহযিদেব লিখে পাঠালেন, রুবীন্দ্রনাথকেও তাদের সঙ্গে 
দেশে ফিরতে হবে। পিতৃদেবের এই আকম্মিক ও 
অপ্রত্যাশিত নিদেশ শিরোধার্ধ করে রবীন্ত্রনাথ রে 
এলেন ভারতের মাটিতে । ফিরে এলেন আট' 9 শো 
আশি খ্রীষ্টাব্ের ফেব্রুয়ারি মাসে । অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম বিলাতপ্রবাস মাত্র সতেরো মাস স্থায়ী হয়েছিল। 
বোশ্বাই থেকে রওন। হলেন সতেবে। বৎসর পাঁচ মাস 
বয়সে। আর কলকাতায় ষখন ফিরলেন তখন তার বয়স 
আঠারো বৎসর ন মাস। 

বিলেতে ব্যারিস্টারি পড়তে গিয়ে উদ্যোগ পর্বের 
প্রাথমিক স্তর উত্তীর্ণ না হবার পূর্বেই এই প্রত্যাবর্তন 
রবীন্ত্-জীবনের একটি ব্যর্থ অধ্যায় বলেই আপাতদৃষ্টিতে 
মনে হবে। কিন্তু কৈশোর-যৌবনের সন্ধিলগ্নে কবিমানসের 
বিবর্তন ও উন্মীলনের দিক দিয়ে এই সতেরো মাসের পর্বটি 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । রবীন্দ্রনাথ একটি বিশেষ দেশের 
বিশেষ কালের কবি হয়েও পরবর্তী জীবনে বিশ্বমানবের 
বাণীদূত অর্থাৎ কবি-সার্বভৌম-রূপে দেখা দিয়েছেন। 
উনবিংশ শতাঁবীর বাংলার মাটিতে মহাকাল তার ঘর 


৮ম সংখ্যা] 


০০ সাক পিপি আস্বীপা আনী তিিপী? 


রে দিয়েছিলেন, কিন্ত তিনি সর্বদেশ ও দর্ককালের 

মানবদাধনতীর্ঘের পথে পথে মাধুকবীবৃত্ত কবি-পরিব্রাজকে 
পিরিত হলেন। এই অর্থেই রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি। 
বহির্ভারতে বিশ্বকবির প্রথম নীড় রচিত হয়েছে ব্রাইটন- 
লগুম-টকাঁতে। 'িৎঘর্গ কাব্যগ্রস্থে প্রবাণী” কবিতায় 
কবি বলেছেন 
সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর মরি খুঁজিয়া 

দেশে দেশে মৌর দেশ আছে, আমি সেই দেশ লব যুঝিয়া। 

পরবাসী আমি যে দুয়ারে চাই__ 
তারি মাঝে মোর আছে যেন ঠাই, 

কোথা দিয়া সেথ। প্রবেশিতে পাই সন্ধান লব যুঝিয়। 

ঘরে ঘরে আছে পরমাত্বীয়, তারে আমি ফিরি খু'জিয়] | 
পৃথিবীর দেশে দেশে নিজের দেশকে খুঁজে পাওয়া, প্রবাসের 
ঘরে ঘরে পরমাত্ীয়ের সন্ধান করা--কবিচেতনার এই 
নব-অত্যুদয়ের প্রত্যুষলগ্ন হুল প্রথম বিলাতপ্রবাসের 
সতেরো মাপ। একটি বিশেষ দেশের ভাবভূমি থেকে 
মহাপৃথিবীর মাঁটি ও আকাশে নবজন্মলাভের শুভক্ষণ ওই 
অচিবস্থায়ী পর্বেই দেখা দিয়েছে । সর্বমানবচিত্তের 
মহাদেশে বিশ্বকবির এই নবজন্মের স্তিকাগৃহ হল 
রাইটন-লগুন-টকা। 
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স্‌ 

শ্বেতদ্বীপ ইংলগুকে আমরা বলেছি উনবিংশ শতকীয় 
ভারতপুজ্রের দপকথার দেশ । সেখানে ছিল নবজন্মোতর 
[রোপের জীবনস্বর্ূপিণী ঘুমন্ত রাজকন্যা । সাআজ্যবাদী 
নাক্ষসের ব্ূপোর কাঠির যাছুমন্ত্রে সে ছিল হৃতচেতনা। 
গাত সমুদ্র তেরো নদী পেরিয়ে মানবপ্রেমের সোনার 
কাঠি ছ'ইয়ে সেই নিশ্চেতনা রাজকন্যার ঘুম ভাঙানো 
ছল ভারতপুত্রের স্বপ্রকৃত্য । রাক্ষপুরীতে মানবকন্যার 
সই উদ্ধারসাধনব্রতে চারিচক্ষুর মিলনে প্রাচা-প্রতীচ্যের 
গ্রস্থিবন্ধন হল তারই যৌতুক হিনাবে সে পেল ঘুরোপের 
চাবরাজ্যের অর্ধেক রাজত্ব । ভাবরাজ্যে প্রাচ্য-প্রতীচ্যের 
এই মিলন, এই দেওয়। আর নেওয়ার প্রাথমিক ভূমিকা 
চিত হয়েছিল ইংরেজি সাহিত্যের মাধ্যমে । “জীবনস্মৃতি'তে 
বীন্দ্রনাথ বলেছেন, "তখনকার দিনে আমাদের সাহিত্য- 
দবতা ছিলেন শেকৃসপীয়র, মিলটন ও বায়রন ।১ কিন্তু 
এ কথাও সত্যি ষে, সেদিন ইংরেজি সাহিত্য থেকে আমর 
ঘ পরিমাণে মাদক পেয়েছি সে পরিমাণে খাগ্য পাই নি। 
গারও কারণ বিশ্লেষণ করে কবি বলেছেন, “সেদিনকার 
ংরেজ লেখকদের লেখার ভিতরকার যে জিনিসটা 
যাদের খুব নাড়া দিয়েছিল সেটা হৃদয়াবেগের প্রবলতা। 
দয়াবেগকে একট! আতিশয্যে নিয়ে গিয়ে তাকে একটা 
ব্যম অগ্নিকাণ্ডে শেষ করা, ইংরেজি সাহিত্যের একটা 
বশেষ স্বভাব। এ সাহিত্যে ভালোমন্দ স্ন্বর-অস্থন্দরের 


বচারই মুখ্য ছিল না__মাহ্ষ আপনার হ্ৃদয়প্রকূতিকে 


কবিমানসী 
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টাজা ৪ তা 202:3১88৬ | 
তার অস্থঃপুরের : সমস্ত বার্থ রা ্টারই উদ্দাম 
শক্তির যেন চরম মৃতি দেখতে চেয়েছিল ।* রবীন্দ্রনাথ 
সেদিনকার ইংরেজি সাহিত্যকে এই ভাবেই বিশ্লেষণ করে 
বলেছেন, সেই সাহিত্যনিহিত হৃদয়াবেগের উদ্দামত] তার 
বাল্যকালে চারদিক থেকেই আঘাত করেছে । সেই প্রথম 
জাগরণের দিন সং্ষমের দিন নয়, উত্তেজনারই দিন ।* 

কিন্তু ইংরেজি সাহিত্যের এই মাদকতার মধোই 
প্রতীচ্যের জীবনসাধনার সত্য পরিচয় উদঘাটিত হয় নি। 
ইংরেজ-চরিত্রেরও যে পরিচয় তার সাহিত্যে ধরা পড়েছে 
সেটিও পূর্ণসত্য নয়, অর্ধগত্য । ইংরেজের দৈনন্দিন বাস্তব 
জীবনে জদয়াবেগের আতিশঘ্য একেবারেই চাপ। থাকে । 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, সম্ভবত সেই কারণেই তার সাহিত্যে 
তার আধিপত্য এত বেশী । ইংরেজ-জীবনের এই সংযষ 
ও শক্তিমত্াঁর সঙ্গে পরিচিত হতে হলে তাকে তার 
প্রতিদিনের জীৰনসাধনার মধ্যেই জানতে হুবে। কাজেই 
ইংরেজি সাহিতোর মধ্য দিয়ে প্রাচা-প্রতীচ্যের মিলনের 
ঘে ভূমিকা রচিত হয়েছিল তাকে পূর্ণতাঁয় পৌছে 
দেবার জন্যেই অত্যাবশ্তাক ছিল ইংরেজের জন্মভূমিতে তার 
প্রতিদিনকার বাস্তব পরিবেশে তাকে সত্য করে জানা । 
রবীন্দ্রজীবনে সেই জানার প্রথম স্থযোগ এল তার আঠারো 
বৎসর বয়সের বিলাতপ্রবাসের সতেরো মাসে । ইংরেজ- 
জীবনের এমন অন্তরঙ্গ সান্নিধ্য তিনি আর কখনও পান নি। 
তাই এই স্ুযোগকে প্রথম এৰং শেষ সুযোগও বল] ষেতে 
পারে। এ মম্পর্কে কবি নিজে বলেছেন, “সেই প্রথম 
ৰয়সে যখন ইংলগ্ডে গিয়েছিলেম, ঠিক মুসাফেরের মতো 
যাই নি। অর্থাৎ বাস্ত। দিয়ে চলতে চলতে বাহির থেকে 
চোখ বুলিয়ে ষাওয়া বরাদ্দ ছিল না । ছিলেম অতিথির 
মতো» ঘরের মধ্যে প্রবেশ গেয়েছিলুম। সেবা পেয়েছি, 
শ্সেহ পেয়েছি, কোথাও কোথাও ঠকেছি, দুঃখ পেয়েছি । 
কিন্তু তারপরে আবার খন সেখানে গিয়েছি, তখন সভায় 
থেকেছি, ঘরে নয় 1১ 

৩) 

রবীন্দ্রনাথের এই প্রথম বিলাতপ্রবাসের কথা তিনি 
বলেছেন “যুরোপ-প্রবামীর পত্র+ 'জীবনম্বতি” এবং “ছেলে- 
বেলা”়্। ইতস্ততঃ ছুটি একটি চিঠিপত্র এবং প্রাসঙ্গিক 
আলোচনাতেও কিছু কিছু সংবাদ পাওয় যায়। কিন্ত 
রবীন্দ্রজীবনের এই পর্বটি সবচেয়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে 
'যুরোপ-প্রবাসীর পত্র? গ্রন্থের প্রথম সংস্করণে । “যুরোপ- 
প্রবাসীর পত্র" প্রথমে 'সুরোপ-ফাত্রী কোন বঙ্গীয় যুবকের 
পত্র” এই নামে ভারতী” পত্রিকায় ১২৮৬ বঙ্গাব্ের 
বৈশাখ থেকে পৌষ ও ফাল্গুন মাসে এবং ১২৮৭ বঙ্গাবের 
বৈশাখ থেকে শ্রাবণ মাসে প্রকাশিত হয়। এই পকন্ত্রাবলী 
প্রথমে অন্তরঙ্গ ঘরোয়া ভাষায় আত্মীয়ম্বজনগণকেই লেখ 
হয়েছিল, 'ভারতী'তে প্রকাশের পর অবশ্য কোনও কোনও 


পত্রে পাঠকসমাজের প্রতিও লক্ষ্য রাখতে হয়েছে । "মুরোপ- 
প্রবাসীর পত্র” গ্রস্থাকারে গ্রকাশ করেন রবীন্দ্রনীথের জ্যেষ্ঠ 
ভগ্নিপতি সারদাপ্রসাদ ১২৮৮ বঙ্গাবের কার্তিক মাসে-_ 
কবির বিলাত থেকে প্রত্যাবর্তনের এক বৎসর আট মাস 
পরে। ১৩১১ বঙ্গাব্দে রবীন্তর-গ্রস্থাবলীর হিতবাদী 
ংস্করণেও গ্রস্থখানি সম্পগ্রভাবেই রক্ষিত হয়েছিল; কিন্তু 
পরবর্তী কালে বয়ঃমদ্ষির এই রচনার প্রাতি কবির আঁর 
তেমন মমতা ছিল না। বহুকাল গ্রস্থাকারে অপ্রচলিত 
রাখার পর ১৩৪৩ বঙ্গাবে গ্রস্থথানিকে কেটে ছেঁটে 
পাশ্চাত্য ভ্রমণের” অঙ্গীভূত কর! হয়। কৰির নির্মম 
হস্তের এই পরিমার্জনে গ্রস্থথানি ইতিহাসের পংক্তি থেকে 
সাহিত্যের পংক্তিতে উপনীত হয়েছে সন্দেহ নেই; কিন্ত 
তাতে তার আসল মূল্যই নষ্ট হয়েছে। "মুরোপ-প্রবাসীর 
পত্রের ষথার্থ মূল্য কবির প্রথম বিলাত-প্রবাসের সতেরো 
মাসের অধুনা-ছুষ্পীপ্য ইতিহাসের উপকরণ হিসাবেই। 
ওতে এক দিকে যেমন কবির অস্তরতম আত্মকথা! অকু 
ভঙ্গীতে লিপিবদ্ধ রয়েছে অন্ত দিকে তেমনই ইঙবজ সমাজ, 
্ত্ী-স্বাধীনত এবং “পারিবারিক দাঁসত্ত' সম্পর্কে তার নৃতন 
নৃতন চিন্তা বলিষ্ঠ ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে । হতে পারে 
স্্রী-শ্বাধীনতা৷ এবং পারিবারিক দাসত্ব সম্পর্কে জোষ্টভ্রাতা। 
দ্বিজেন্ত্রনাথের সম্পাদকীয় টিগ্ননীর প্রতুাত্তরে কনিষ্টের ভাষা 
কোনও কোনও ক্ষেত্রে সম ও শালীনতার সীমান। 
লঙ্ঘন করেছে; কিন্ত আঠারো বৎসর বয়সে অলোক- 
সামান্য প্রতিভার প্রথম আত্মপ্রকাশের মুহূর্তে ওই ভাষাই 
স্বাভাবিক ছিল। 'জীবনস্থৃতি'তে কৰি অবশ্য সত্যদর্শনের 
কষ্ঠিপাথরে যাচাই করে গ্রস্থখানির নিন্দা করেছেন। 
তার সেদিনকার বক্তব/ হল £ 'এই চিঠিগুলির অধিকাংশই 
বাল্যবয়সের বাহাদুরি । অশ্রদ্ধ। প্রকাশ করিয়া, তর্ক 
করিয়া রচনার আতসবাজ্ি করিবার এই প্রয়াস 
আঠারে। বৎসরের সেই মনকে অন্ত প্রসঙ্গে বিশ্লেষণ করে 
কবি আবার বলেছেন, “বালাও নয় যৌবনও নয়, বয়সট। 
এমন একটা সন্ধিস্থলে যেখান থেকে সত্যের আলোক 
স্পষ্ট পাবার স্থবিধা নেই। একটু একটু আভাদ পাওয়া 
যায় এবং খানিকটা খানিকটা ছায়া । এই সময়ে 
সন্ধ্যাবেলাকার ছায়ার মতো কল্পনাট] অত্যন্ত দীর্ঘ এবং 
অপরিশ্ফুট হয়ে থাকে । সত্যকার পৃথিবী একট! আজগুবি 
পৃথিবী হয়ে ওঠে ।* কিন্তু আঠীরে। বৎসর সম্পর্কে ত্রিশ 
বৎসরের এই আত্মবিক্লেষণও সম্পূর্ণ সত্য নয়। 'যুরোপ- 
প্রবাপীর পত্রে'র ষথার্থ মূল্য কবির দৃষ্টিতে ধরা পড়েছে 
পঁচাত্তর বৎসর বয়সে । গ্রন্থখানিকে পরমাঞজিত করতে বসে 
কবির মনে হয়েছে ঃ লেখার জঙ্গলগুলে] সাঁফ করবামাত্র 
দেখ! গেল, এর মধ্যে শ্রদ্ধা বঘ্ঘটাই ছিল গোপনে, অশ্রদ্ধাট। 
উঠেছিল বাহিরে আগাছার মতো নিবিড় হয়ে। আসল 
জিনিসটাকে তারা আচ্ছন্্ করেছিল, কিন্তু নই করেনি ।”৬ 
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প্রকৃতপক্ষে “মুরোপ-প্রবানীর পত্রে'ই প্রথম আত্ম, 
সমীক্ষণের আলোকে কবিমানস আলোকিত হল। এই 
গ্রন্থেই প্রথম কবির চোখে ফুটে উঠল সেই বিশ্লেষণী দৃষ্টি 
ধা একই সঙ্গে দূরবীক্ষণ এবং অণুবীক্ষণের কাজ করে। 
বহির্লোকের মত অন্তর্লোক থেকেও খানিকটা দুরে দাড়িয়ে 
অনুরক্ত অথচ অনাসক্ত দৃষ্টিতে জীবন ও জগৎকে কবি 
দেখতে পেলেন। দেখতে পেলেন আপন হপদয়-অরণ্যের 
ষ্টা ও ভোক্তা ছুই পাখিকে । এই দেখার প্রথম আনন্দ 
সুরোপ-প্রবাসীর পত্রে” উচ্ৃমিত হয়ে উঠেছে। 

তাই আঠারো! বৎসর বয়সে তার জীবনের কারিগর 
যখন বিদেশী মালমসল। দিয়ে তাকে নৃতন করে গড়ে 
তুলেছিলেন তখন পূর্ব-পশ্চিমের রাসায়নিক মিশ্রণে ঘষে. 
যৌগিক সত্তার উত্তব হল তার বিচিত্র মৌলিক 
উপাদানগুলি তিনি অত্রাস্ত দৃ্টিতেই বিস্সেষণ করে 
দেখিয়েছেন। তেমনই শ্বেতাজ-সমাজের ভাল মন্দ ছুটো 
দিকই তার চোখে সমান ভাৰে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। 
এক দিকে ব্রাইট ও গ্র্যাডস্টোনের মধ্যে তিনি দেখেছেন 
ইংবেজ-চরিত্রের রাষ্ট্রচেতনার এশ্ববকে আর অধ্যাপক 
হেনরি মরলির মধ্যে খুঁজে পেয়েছেন তার সারম্বত সাধনার 
মহিমাকে? অন্য দিকে তেমনই পার্লামেন্টের অধিবেশনে 
অসহিষুর সদশ্যবুন্দের অভদ্র আচরণের মধ্যে কিংবা 
সামাজিক নাচের সভায় বিলাপিনী নারীর কণঠলগ্ন পুরুষের 
উচ্ছল উদ্দামতায় দেখতে পেয়েছেন ইংরেজ-চরিত্রের 
অন্ধকার দিকটিকেও। এক দিকে ভন্্র গৃহস্থ-ঘরে সেবাময়ী 
নারীর কল্যাণী শ্রেয়সী মৃতিটিকে যেমন চিনতে পেরেছেন, 
অন্য দিকে তেমনই বিলাসিনীদের স্বরূপ বিশ্লেষণেও তার 
দৃষ্টি কদাচিৎ বিভ্রান্ত হয়েছে। সেই দৃষ্টিতে বয়ঃসদ্ধির 
বিহবলতা হয়তে। খানিকটা ছিল, কিন্তু তাকেও ছাপিয়ে 
উঠেছিল আঠারো৷ বছরের পক্ষে অপ্রত্যাশিত এক বিবিক্ত 
মনের অভ্রাস্ত পরিচয়। বিলেতের শীতে বণ) স্রনাথ 
প্রত্যহ ভোরবেলা বরফ-গলা জলে শ্বান কর ৭, কিন্ত 
কোনদিনই তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েন নি। 
চিকিৎসাশান্ত্রের সেই ছুজ্জে য় রহস্য যার আয়ত্বাধীন ছিল 
তার মনের স্বাস্থ্য বিদেশের বিলাস-ভবনে ভেঙে পড়েছিল 
এমন আশঙ্ব৷ নিতান্তই অমুলক। 

৪ 

মুরোপ-প্রবামীর প্রথম পত্রে আছে বোম্বাই থেকে লগ্ডন 
পর্যস্ত যাত্রার অভিনব অভিজ্ঞতার কথ।। স্থয়েজ থেকে 
ট্রেনে করে ষাওয়ার সময় মিশরের ধুলোয় তার চুলের অবস্থা 
বর্ণনা করে কবি বলেছেন, “চুলে হাত দিতে গিয়ে দেখি, 
চুলে এমন এক স্তর মাটি জমেছে যে, মাথায়, অনায়াসে 
ধানচাষ কর! যায়। তেমনই প্যারিস শহরে টাকিশ বাথে 
ন্নান ও অজমর্দনের অভিজ্ঞতায় বলেছেন, াকিশ বাথে শান 
করা আর শরীরটাকে ধোপার বাড়ি দেওয়া এক কথা।' 


নি 


। ৮ম লংখ্যা ] 
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০ তারার শমী 


ধবিতীয় পত্রে বিলেত সম্পর্কে কবির প্রাথমিক ধারণার কথ 
লিপিবদ্ধ করেছেন। লিখেছেন, বিলেতে এসে তিনি 
অনেক বিষয়ে নিরাশ হয়েছেন । তাঁর আশ ছিল দেখবেন, 
এই কষুত্্ ্বীপের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত টেনিসনের 
বীণাধবনিতে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, যেখানেই থাকেন না কেন, 
প্রাডস্টোনের বাগ্মিতা, ম্যাকৃস্মূলারের বেদ-ব্যাখ্যা, 
টগ্যালের বিজ্ঞানতত্ব, কার্লাইলের গভীর চিস্তা, বেনের 
দ্শনশান্ত্র শুনতে পাবেন । মনে করেছিলেন যেখানে যান না 
কেন, দেখবেন 106911990৪9] আমোদ নিয়েই আবালবৃদ্ধ- 
বনিতা উন্মত্ত; কিন্ত আসলে দেখলেন, ইংলগ্ডের মেয়ের] 
বেশভৃষায় লিপ্ত, পুরুষেরা কাজকর্ম করছে, সংসার যেমন 
চলে থাকে তেমনই চলছে, কেবল রাজনৈতিক বিষয় নিয়ে 
ঘ| কিছু গোলমাল শোনা ষায়। মেয়েদের সম্পর্কে তাঁর 
প্রথম অভিজ্ঞতাঁয় মনে হয়েছে, পুরুষদের মন ভোলানোই 
যেন তাদের জীবনের একমাত্র ব্রত। তা ছাড় ইংরেজদের 
অস্তক্ষণ ব্যন্তভাব এবং জীবিকার জন্তে প্রাণপণ যোঝাধুঝিও 
তার একেবারেই ভাল লাগে নি। তৃতীয় পত্রে ব্রাইটনে 
পামাজিক মেলামেশার কথাই বিশেষ ভাবে বল! হয়েছে । 
'ফ্যান্সি-বল» “নাচের নিমন্ত্রণ ইত্যাদির স্থক্মাতিস্থক্ষ্ 
বর্ণনী। কবি বলেছেন, “সত্যি কথা বলতে কি, আমার 
নাচের নেমন্তন্ন গুলে। বড় ভাল লাগে না।*..."আমি 
পতন লোকের সঙ্গে বড় মিলেমিশে নিতে পারি নে, থে 
নাচে আমি একেবারে স্থুপপ্ডিত সে নাচও নতুন লোকের 
স্দে মাচতে পারি নে। অবশ্য যাদের সঙ্গে বিশেষ 
আলাপ আছে তাদের সঙ্গে নাঁচতে ঘষে তার মন্দ লাগে না, 
সে কথা বলতেও তিনি কুষ্তিত হন নি। চতুর্থ পত্রে হাউস 
অব কমন্সের এক অধিবেশনে ষোগর্দান করে সেখানকার 
অভিজ্ঞত] সবিস্তারে বণিত হয়েছে । রাঁজনীতির দলা্লি 
এবং দলগত অন্ধ আনুগত্য তাঁকে বড়ই আঘাত দিয়েছিল। 

পঞ্চম পত্র “ভারতী;র ভাদ্র ও আশ্বিন মাসে প্রকাশিত 
হয়। .ওতেই ইঙ্গবঙ্গ সমাজ সম্পর্কে তার তীব্র সস্তবাযুক্ত 
আলোচনা প্রকাশিত হয়েছিল । “কি কি মসলার সংষোগে 
বাঙালী বলে একটা পদার্থ ক্রমে বেঙ্গ লে। আাঙ্গ লিক্যান 
কিংব৷ ইজবঙ্গ নামে একটা থিচুড়িতে পরিণত হয়+_-তাঁর 
কথাই কবি সবিষ্তারে বলেছিলেন। মধুচক্রে সেই লোষ্ট- 
নিক্ষেপের ফলে সেষুগে প্রচণ্ড গুপ্তন উখিত হয়েছিল। 
কিন্ত ই্গবঙ্গের আচার-আচরণ সম্পর্কে এই তিক্ত মস্তব্যের 
পশ্চাতে ছিল কবির স্বজাতি-প্রীতি। বাঙালীর] “বিলাতের 
কামরপে রূপাস্তর গ্রহণ করে" ষে নব অশোভন ও অন্যায় 
আচরণ করতেন তাতে শুধু তাদেরই ধশোহানি হত না, 
ঠার। তানের দ্বর্দেশ ও স্বজাতির ওপরও কলঙ্ক আনয়ন 
করতেন। তাই কবি লিখছেন, "আমার একাস্ত ইচ্ছা, 
ভবিষ্যতে ঘষে সকল বাঁঙালীর] বিলেতে আসবেন তারা খেন 
আমার এই পঞ্রটি পাঠ করেন ।” 

১০ 


কবিমানসী 
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১৪৫ 


ইল বঙ্গ-চরিত্রের শ্বরূপ-উদ্ঘাটনে রবীন্দ্রনাথ যে লিপি- 
কুশলতা এবং পর্ধবেক্ষণশক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন তা 
নিন্দা নয়, উচ্চ প্রশংসাই দাবি করে। আঁলোচনাঁটি আরও 
উপাদেয় হয়ে উঠেছে এই কারণে যে, ইঙ্গবলীয় মেজাজ 
তার নিজের মধ্যে সঞ্চারিত হলে তাঁর সম্ভাব্য রূপটি কি 
হবে, তাই দিয়েই তিনি পত্রথানির সুত্রপাত করেছেন । 
তিনি লিখছেন, “এই বেড়াল বনে গেলেই বনবেড়াল হয় । 
তোমাদের সেই বন্ধু ষে “হংস মধ্যে বকে| যথা, হয়ে 
তোমাদের মধ্যে থাকত, যার বুদ্ধির অভাব দেখে তোমরা! 
অত্যন্ত ভাবিত ছিলে, ইস্কুলের মাস্টারর। যাকে পিটিয়ে 
পিটিয়ে ঘোড়া করবার আশ। একেবারে পরিত্যাগ 
করেছিলেন, সেই যখন এ বন থেকে ফিরে ধাবে তখন.তার 
ফুলোনে। লেজ, বাঁকানো ঘাঁড়, নখালো। থাবা দেখে তোমরা 
আধখান] হয়ে, পিছু হটে হটে দেয়ালের এক কোণে গিয়ে 
আশ্রয় নেবে। এ বিলেত-রাঁজ্য থেকে ফিরে গেলে পর 
বিক্রমাদিত্যের সিদ্ধ বেতালের মত আমার সঙ্গে সঙ্গে একটি 
40199:097+ ফিরবে, মে তোমাদের প্রতি লোকের চোখে 
এমন একটি মায়ার নিংড়ে দেবে ষে, আমাকে ঘদ্দি 
গর্দভমুখপিত 43০৮০০-এর মতও দেখতে হয়, তবু 
তোমরা মৃগ্ধ হয়ে যাবে |” 


এই মন্তব্যটি শুধু লিপিকৌশলেই অপূর্ব নয়, ওর মধ্যে 
অনাসক্ত আত্মঘমালোচনার যে দৃষ্টিভঙ্গীটি ফুটে উঠেছে 
তাই ওর শ্রেষ্ঠ গুণ। বিলাতপ্রবাসে রশীন্দ্রনাথ সর্বদা 
নিজের সম্বন্ধে যে কতট সচেতন ছিলেন মন্তব্যটি তারই 
অন্যতম সার্থক নিদর্শন। ইজবঙ্গ-চরিত্র সম্পর্কে রবীন্দ্র- 
নাথের এই অপুর্ব রচনাটি পাঠ করে “ভারতী”-সম্পাদক 
দিজেন্দ্রনাথ যে বিশেষ আনন্দিত হয়েছিলেন তাঁর প্রমীণ 
তিনি ইঙ্গবঙ্গ-চবিত্র ব্যাখ্যান করে শিখরিণী ছন্দে একটি 
কবিতাই পিখে ফেলেছিলেন। আশ্বিনের “ভারতী”তে 
রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের সঙ্গে কবিতাটি জুড়ে দেওয়া হয়েছিল। 
কনিষ্ঠের স্বরে স্থর মিলিয়ে বডদা লিখছেন £ 


বিলাতে পালাতে ছটফট করে নব্য-গৌড়ে, 
অরণ্যে ষে জন্যে গৃহগ-বিহগ-প্রাণ দৌড়ে । 
স্বদেশে কাদে সে, গুরুজন-বশে কিচ্ছু হয় না, 
বিনা হ্াট্ট1 কোট্টা ধুতি-পিরহনে মান রয় না। 
পিতা মাতা ভ্রাতা নব-শিশু অনাথা হুট কোরে, 
বিরাজে জাহাজে মপি-মলিন কো বুট পোরে, 
মিগারে উদ্গারে মুহু মুহু মহ। ধুম লহরী, 
স্থখ-ন্বপ্নে আপ্রে বড় চতুর মানে হরি হবি। 
ফিমেলে ফীমেলে অনুনয় কবে বাড়ি ফিরিতে, 
কি তাহে উৎসাহে মগন তিনি সাহেবগিরিতে। 
বিহারে নীহাবে বিবিজন সনে স্কেটিও করি, 
বিষাদে প্রাসাদে ছুখিজন রহে জীবন ধরি। 
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ফিরে এপে দেশে গল-কলর (০০011%7) বেশে হটহটে, 

গৃহে ঢোকে রোখে, উলগ-তন্থ দেখে বড় চটে, 

মহা-আড়ী সাড়ী নিরখি, চুল দাড়ী সব ছিড়ে, 

দুটা-লাথে ভাতে ছরকট করে আসন পিড়ে।” 

৫ 
রবীন্্রনাথ অসংকোচে বিলেতের ফ্যাশনেবল বা 
বিলাসিনী মেয়েদের সঙ্গে মিশেছেন, কিন্তু তার মধ্যে 
ইঙ্গব্গীয় মনোভাব যে সংক্রামিত হয় নি তার কারণ 
তার মেজদা ও মেজে| বৌঠানের সান্ধ্য ও অভিভাবকত্বে 
তার বিলাতপ্রবাসের সংকটকাল উত্তীর্ণ হয়েছে। ব্রাইটনে 
পৌছেই তার চোখে পড়েছিল, “আমাদের গৃহিণী তার দিশি 
বস্ত্র 'পরে ছেলেপিলে নিয়ে অন্নপূর্ণার মত বিরাজ করছেন।, 
'এই অন্নপূর্ণার পাশেই শুভংকর শিবও বিরাজমান ছিলেন; 
যদিও তার কথা রবীন্দ্রনাথ তার পত্রীবলীতে বিশেষ উল্লেখ 
করেন নি, কিন্ত তিনি ও তার বন্ধু তারকনাথ ষে বিলেতের 
ভন্সমাজের অস্তরজ পরিচয় লাভের উপযুক্ত স্থযোগ রবীন্দ্র- 
নাথের জন্তে স্থট্টি করে দিয়েছিলেন ত1 বলাই বাহুল্য । 
কিন্তু বিলাতের যেসব বিলাদিনী মেয়েদের 'ফড়িডের 
মত ঘাসে ঘাসে লাফালাফি করে জীবনের বসস্তকাল কাটে? 
তাদের সঙ্গে মেলামেশার অবাধ অধিকার পেয়েও যে 
তিনি ভেসে যান নি তার আর একটি কারণ তার অস্তমু'থী 
আত্মলীনতা। আচার-ব্যবহারে ববীন্রনাথ চিরদিনই 
যত ও অনুচ্ছুদিত। নিজের এই বৈশিষ্টোর বিশ্লেষণ 
করে তিনি এক জায়গায় লিখেছেন, “ছূর্তাগ্যক্রমে আমি 
কথোপকথনশাস্ত্রে তেমন বিচক্ষণ নই, এখানে যাকে উজ্জল 
(0110176) বলে তা নই, অনর্গল গল্প হাসি আসে না, ও 
আকারে ইঙ্গিতে কথার আভামে আমি জানিয়ে দিতে 
পারি নে যে, আমার চকোরনেত্র তার রূপের জ্যোৎস্স] ও 
আমার কর্ণচাতক তার বাকাধারা পান করে স্বর্গ-স্থথ 
ভোগ করছে। বরঞ্চ এক এক শমছ্ধ তারা আমার গম্ভীর 
মুখ ও সংক্ষিপ্ত কথাবার্তা শুনে তার উল্টে স্থির করেন ।' 

তা ছাড়া ভদ্রপরিবারের স্থরুচিসম্পন্ন ও সংযমসুন্দর 
পরিবেশে তিনি ইংরেজ-জীবনের ন্িপ্ধমধুর রূপটি প্রত্যক্ষ 
করেছিলেন বলেই নৃত্যকক্ষের প্রজাপতিপনায় কোনদিনই 
বিমূঢ ও বিভ্রান্ত হন নি। নৃত্য ও স্থরার মাদক- 
বিহ্বলতায় নয়, ইংলগ্ডের সামাজিক ও পারিবারিক 
জীবনে নরনারীর অকুঠ মেলামেশার মধ্যে তিনি জীবনের 
এক মহত্তর রূপের ইঙ্গিত পেয়েছিলেন। সমাজে ও 
পরিবারে নারীর এই শৃঙ্খলমুক্ত ম্বাধীনসত্তার গুণগান 
তার কণ্ঠে হয়তো একটু মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়েছিল। এবং 
সেখানেই শুরু হয়েছিল 'তারতী”র পৃষ্ঠায় অগ্রজ ও অনুজের 
বাদ-প্রতিবাদ। ইংরেজের সামাজিক অনুষ্ঠানে মেয়ে- 
পুরুষে একত্র মিলে যে আমোদ-প্রমোদ কর! হয় রবীন্দ্রনাথ 
তাঁকেই স্বাভাবিক বলে বর্ণনা করেন। তিনি বলেছিলেন, 
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“মেয়েদের সমাজ থেকে নির্বাদিত করে দিয়ে আমর1 কতটা 
স্থখ ও উন্নতি থেকে বঞ্চিত হই তা বিলেতের সমাজে এলে 
বোঝা যায়। * * আমাদের . আমোদ-প্রমোদের প্রতি 
কটাক্ষ করে তিনি এ কথাও বলতে কুষ্ঠিত হন নি যে, 
“বিলেতের নিমন্ত্রণমভ] গুণীদের উত্সাহ দেবার প্রধান 
স্থান।১ সর্বশুদ্ধ জড়িয়ে সেখানকার মেশামিশির ভাব 
তরুণ কবির দৃষ্টিতে অতি স্থন্বর বলেই প্রতিভা 
হয়েছিল । বক্রকটাক্ষ করে তিনি বলেছিলেন, “বাইনাচ 
দেখে, গান শুনে ও লুচি সন্দেশ হজম বা] বদহজম করে 
ষে ফল হয় তার চেয়ে এখানকার দমাজে মিশলে যে মনের 
কত উন্নতি হয় তা আমি এই ক্ষুদ্র চিঠির মধ্যে বর্ণনা 
করতে পারি নে | 

বিলিতী সমাজের তৎকালীন স্ত্রী-স্বাধীনতা সম্পর্কে 
অন্ুজের এ সব উক্তির প্রতিবাদে ছিজেন্দ্রনীথ প্রবান্ধের 
পাদটাকায় তাঁর টিগ্লনীও যুক্ত করে দিতে লাগলেন। 
তার বক্তব্য ছিল £ "শ্্ী-ম্বাধীনতা বিষয়ে অতি সাবধানে 
কথাবার্তা কহ1 উচিত। ইংলগ্ডে গেলেই বঙ্গীয় ইউরোপ- 
যাত্রীদের চর্মচক্ষে কি ষে এক বিম্ময়জনক ছবি পড়ে, 
তাহাতে করিয়া তাহাদের জ্ঞানচক্ষুর উন্মীলন একেবারেই 
বন্ধ হুইয়। যায়।” 

বয়সে একুশ বৎসরের বড় জোর্াগ্রজের সঙ্গে কনিষ্ঠের 


-এই বাদপ্রতিবাদ আপাতদৃষ্টিতে অশোভন বলেই মনে 


হবে। মনে হবে, কনিষ্টের বক্রোক্তি-তাষণ তার অসংযত 
ছুবিনীত এবং স্পধিত মনোভাবেরই পরিচায়ক । এই বা 
গ্রতিবাদ শুরু হয় গ্রন্থের ষষ্ঠ পত্র থেকে । ছিয়াশি বঙ্গাঝের 
অগ্রহায়ণ সংখ্যার 'ভারতী”তে সেই পত্রথানি প্রকাশিত 
হয়েছিল। পৌষের পর 'ভারতীতে লেখা বন্ধ ছিল। 
মাঘ মাসে রবীন্দ্রনাথ দেশে ফিরে এলেন । ফাস্তনে তিনি 
তার কৈফিয়ত দিতে গিয়ে প্রতিপক্ষের যুক্তিকে নৃতম কক্জে 
জোরালো ভাষায় আক্রমণ করলেন । চেত্রে '।ণার লেখা 
বন্ধ রইল। বৈশাখ ও জ্যে্ঠ মাসে বিতঞ্েরে পালাবান 
হল। শ্্রী-স্বাধীনতার ব্দলে এল পারিবারিক দাত্বোর 
কথা । আমাদের পরিবারে গুরুভক্তি ও অন্ধবশ্যতার উপর 
তরুণ কবি কটাক্ষ করলেন। গুরুতক্তির দৌরাত্ম্য থেকে 
মুক্ত করে পারিবারিক সম্পর্ককে তিনি গ্রীতির ্ব্গে 
পরিণত করার দাবি উত্থাপন করলেন। তিনি জিখলেন, 
“ছুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের আবার একট।-আধট।1 গুরুলোক 
নয়, পদে পদে গুরুলোক। এইরকম ছেলেবেলা থেকে 
গুরুভারে অবসন্ন হয়ে একটি মুযূর্ু জাতি তৈরি হচ্ছে। 
তাঁর সনির্বন্ধ অনুনয় হল : একটা ঘোড়া বা একপাগ 
গোরুকে যেখানে ইচ্ছে চালিয়ে বেড়াও তাতে হানি নেই, 
কেন না, তাতে বড় জোর তাদের শরীরের কষ্ট হবে 
কিন্তু তাতে তাদের মনোবৃত্তির বিকাশ ও বিচারশগি 
পরিস্ফুটনের কোন ব্যাঘাত হুবে না, কিন্ত কোন মাধ 


৮ম সংখ্যা ] 


পলা 


সেরকম কোর না, বিশেষত তোমার নিজের ভাই, নিজের 
ঠেলেকে ৮ তীর যুক্তির উপসংহারে কবি লিখলেন, 
আমাদের সমাজের আপাদমন্তক দাসত্বের শৃঙ্খলে বদ্ধ। 
আমরা পারিবারিক দাসত্বকে দাসত্ব নাম দিই নে কিন্ত 
নামের গিলটি করে আমরা বড় জোর দাসত্বের লোহার 
শঙলকে দোনার আকার ধরাতে পারি, কিন্তু তার 
পঙ্খলত্ব ঘোচাঁতে পারি নে; তার ষা কুফলতা। তা থেকে 
যাবে।, 

পূর্বেই বল! হয়েছে, রবীন্দ্রনাথের এ লেখা কলকাতায় 
ফিরে এসেই তিনি লিখেছিলেন। অগ্রজ-অন্থজের মধ্যে 
পহজাত সম্পর্কের কেন্দ্র ষে সাময়িকভাবে বিচলিত হয়েছিল 
তারও প্রমাণ কিছু কিছু “ভারতী"র পৃষ্ঠায় রয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথ লিখলেন, “আমাদের পরিবারে পরকে আপনার 
কনে নিতে হয়, কেন না আপনার সকলে পর।” সঙ্গে 
সঙ্গে দ্বিজেন্্রনাথ মন্তব্যটিকে তারকাচিহিত করে পাদটীকায় 
লিখলেন, “বিলাত থেকে ফিরে এলে অধিকাংশেরই এইব্দপ 
দশ! ঘটে ।, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তাঁর ব্যক্তিগত উপলব্ধিকে 
জাকড়েই ধরে রইলেন। দেখা যাঁচ্ছে ১২৮৭ বজাবের 
চৈর সংখ্যার “ভারতী+তে 'পাবিধারিক দাসত্ব বলে একটি 
গবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল।৯ ববীন্দ্-রচনাপপ্তীর অচলিত 
পর্যায়ে আজ পর্ধস্ত কোথাও এর উল্লেখ করা হয় নি। 
কিন্তু প্রবন্ধটি যে রবীন্দ্রনাথেরই লেখা মে সম্পর্কে 
গন্দেহের অবকাশমাত্র নেই। এই প্রবন্ধের শেষে 
“ভারভী”-সম্পাদকও তার মতামত বিস্তুতভাবে প্রকাশ 
করেছিলেন । 

আসলে অগ্রজ ও অন্রজের এই বিতকের মধ্য দিয়ে 
প্রাচীনপন্থা ও নবীনপন্থার সংঘাতই পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। 
এবং রবীন্দ্রনাথের মৌভাগ্য যে, স্পষ্ট মততেদ সত্বেও 
»'ডারতী+সম্পাদক তাঁর সমন্ত বক্তব্যকে “ভারতী*তে 
প্রকাশের স্থষোগ দিয়েছেন । পারিবারিক ক্ষেত্রে এই 
স্বাধীনতা পেয়েছিলেন বলেই পারিবারিক দাসত্বের বিকু্ছে 
যন ভাবে মুক্তক্ঠ হওয়া! তার পক্ষে সম্ভব হয়েছিল। 
এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্র-জীবনের একটি উত্তরহীন প্রশ্রের কথাও 
মনে পড়ে। পুত্রকে বিলেতে ব্যারিস্টারি পড়তে পাঠিয়ে 
মহযিদেব কেন অসময়ে অপ্রত্যাশিত ভাবে তাকে ফিরে 
আসতে নির্দেশ দিয়েছিলেন? রবীন্্-জীবনীকার লিখেছেন, 
'ভারতী”র পত্রধারা তাহার এই আকত্মিক প্রত্যাবর্তন- 
আদেশের জন্য দায়ী কিনা তাহার সঠিক প্রমাণ দিতে 
পারিব না, তবে আমাদের সন্দেহ হয় তরুণ কবির 
গ্রগল্ভতাঁয় অভিভাবকগণ অসন্তষ্ট হইয়াই তাহাকে 
ফিরিয়া আসিবার জন্য পত্র দেন। আমর মনে করি, 
মহাকালের সাক্ষ্য এই অন্থমানের বিরুদ্ধেই দীড়াবে। 
কারণ, ভারতী'তে ১২৮৬ বঙ্গাব্দের বৈশাখ থেকে কাঁতিক 
পরস্ত যে পত্রাবলী প্রকাশিত হয়েছিল তার মধ্যে 
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১৪৭ 


শীল তিলীপীসি তত শি পা 


প্রগল্ভতা'র পরিচয় অল্পই ছিল। অগ্রহায়ণেই প্রথম 
স্্রী-স্বাধীনতা। নিয়ে জ্যেষ্ঠ ও কনিষ্টের মধ্যে বিতর্কের 
স্ত্রপাত হুল। পূর্বেই বলেছি, মাঘ মানে রবীন্দ্রনাথ 
কলকাতায় ফিরে আসেন। ফিরে আসার পূর্বে নয়, 
পরেই বিতর্ক জোরালো আকার ধারণ করে। তা ছাড়া 
রবীন্ত্রনাথের এই দৃষ্টি ভঙ্গী যদি অভিভাবকগণের আপত্তিরই 
কারণ হত তা হলে তারা দেশে ফিরে আসার পরও 
এ ভাবে 'ভারতী'তে তার বক্তব্য প্রকাশের স্থযোগ দিতেন 
না। উপরস্ত, দেশে ফিরে আসার কুড়ি মাস পরে জ্যেষ্ঠ ভগ্রী- 
পতি 'ভারতী'র পত্রাবলী কাটছাট না করেই, ছিজেন্্রনাথের 
মন্তব্য সহ, গ্রন্থাকারে প্রকাশ করা সমীচীন মনে করতেন 
না। আমাদের বিশ্বাস, লগুন বিশ্ববিষ্ঠালয়ে রবীন্দ্রনাথের 
পড়াশোনা তেমন এগোচ্ছিল না বলেই তাকে দেশে ফিরিয়ে 
আনা হয়েছিল। “ছেলেবেলায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 
“এর মধ্যে ভাগ্যের খেলা এই দেখতে পাই যে, গেলুম 
রীতিমত নিয়মে কিছু বিদ্যা শিখে নিতে; কিছু কিছু 
চেষ্টা হোতে লাগল কিন্তু হয়ে উঠল না। * * ইস্কুল মহলের 
আশে পাশে ঘুরেছি, বাড়িতে মাস্টার পড়িয়েছেন, 
দিয়েছি ফাঁকি । ষেটুকু আদায় করেছি সেট! মানুষের 
কাচ্চাকাছি থাকার পাওনা । * * আমার বিদেশের 
শিক্ষা প্রায় সমস্তটাই মানুষের ছৌওয়া লেগে ।১১৭ 
ঙ 

বিলাতপ্রবাসে তরুণ কবি এই মাঙগষের ছোওয়। 
পেয়েছেন নান। ভাঁবে নানা দিক থেকে । সেই ছোওয়া 
যে সর্বপাই প্রীতিপ্র্দ ছিল তা! নয় । “জীবনস্বৃতি'তে 
ভারতবর্ষের একজন উচ্চ ইংরেজ কর্মচারীর বিধবা স্ত্রীর 
সঙ্গে আলাপ হওয়ার ফলে শুরু থেকে শেষ পর্ধস্ত ষে একটি 
প্রহমন 'রুবি'র প্রবাস-বাসের সঙ্গে জড়িত হয়েছিল তার 
কথা তিনি বিস্তারিত করেই বলেছেন । “ভারতী"র উপাস্ত- 
পত্রে আধাঁঢ ১২৮৭ ] “একটা গল্প বলি শোন? বলে তিনি 
ডিভনশিয়রের ষে প্রেমোপাখ্যান কৌশলে অন্তের নাষে 
চালিয়ে দিয়েছেন, আভ্যন্তরীণ সাক্ষ্য-প্রমাণ থেকে মনে 
হয়, তা তার নিজেরই প্রবান-জীবনের একটি কাহিনী । 

কিন্তু বিলেতে মানুষের কাছাকাছি থাকার সবচেয়ে বড় 
পাওন। কৰি পেয়েছিলেন লগ্নে ডাক্তার স্কটের পরিবারে । 
পত্জাবলীর শেষ পত্রে সেই কাহিনী লিপিবদ্ধ করেই 
তিনি তার প্রবাপ-কথার পূর্ণাছুতি করেছেন । জীবনস্থাতি? 
গ্রন্থেও ডাক্তার স্কটের পরিবারে তার অন্তরঙ্গ সান্সিধ্যের 
কথা যথেষ্ট গুরুত্ব পেয়েছে । প্রথম বিলাতপ্রবাসের শেষ 
কয়েক মাস তার অতিবাহিত হয়েছে লগ্ডন-নিবামী এই 
ভদ্র গৃহস্থের ঘরে একেবারে ঘরের লোকের মত । 'জীবন- 
স্বৃতি'র পাঠক সে ইতিহাসের অনেকথানিই পেয়েছেন । 
“ভারতী"র পৃষ্ঠা থেকে সে ইতিহাসের পরিপূরক কাহিনী 
পুনরুদ্ধার কর] যেতে পারে। 


২৯ পি ক এ তিল 
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এই পরিবারের বাসিন্দা ছিলেন ডাক্তার স্কট, তার স্ত্রী, 
তাদের চার মেয়ে, দুই ছেলে, তিন দাসী ও টোৰি বলে 
একটি কুকুর । রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে সবশ্তদ্ধ জনসংখ্যা দাড়াল 
তের। এই পরিবারে রবীন্রনাথের প্রাথমিক অভ্যর্থনাটি 
বড়ই অদ্ভূত হয়েছিল। "ডাক্তার স্কটের মেজ মেয়ে পরে 
বলেছিলেন, প্রথম যখন তারা শুনলেন যে, একজন 
ভারতবধীয় ভদ্রলোক তাদের মধ বাম করতে আসছে, 
তাদের ভারি ভয় হয়েছিল।-ব্যক্তিট৷ কি রকম হবে না 
জানি। তার সাক্ষাতে আবার কি রকম আদব কায়দ। 
রেখে চলতে হবে? আমাদের কথা সে ভাল করে বুঝতে 
পারবে কি না, ও তার কথা আমরা ভাল করে বুঝতে 
পারব কি না+_এই রকম নানাবিধ ভাবনায় তাদের তো 
রাতে ঘুম হয় না। যেদিন আমার আসবার কথ। সেইদিন 
মেজ ও ছোট মেয়ে তাদের এক আত্মীয়ের বাড়িতে 
পালিয়ে গিয়েছিলেন | প্রায় এক হপ্তা বাড়িতে আসেন 
নি। তারপর হয়তো তারা শুনলেন ষে, একটা পোষমান। 
জীব তাঁদের বাড়িতে এসেছে, সে ব্যক্তির চেহার। দেখে 
বোধ হয় না তার কখনও মান্ধষের মগজের লাড়ু, মানুষের 
ঠ্যাংয়ের শিককাবাঁব, বা খোকাখুকী ভাজ! খাওয়া! অভ্যাস 
ছিল, মুখে ও সর্বাঙ্গে উত্কি নেই, ঠোট বিধিয়ে অলঙ্কার 
পরে নি, তখন তারা বাড়িতে ফিরে এলেন। ওরা বলেন 
যে প্রথম প্রথম এসে যদিও আমার সঙ্গে কথাবার্তা 
কয়েছিলেন তবুও ছু-দিন পর্যস্ত আমার মুখ দেখেন নি। 
হয়তো ভয় হয়েছিল যে, কী অপূর্ব ছাচে ঢালাই মুখই না 
জানি দেখবেন। তারপর যখন মৃথ দেখলেন তখন? 
তখন কি? আমার তো বিশ্বাস, তখন তার মাথ! ঘুরে 
গিয়েছিল। তোমর। হয়তো বিশ্বাস করবে না যে, এই 
মুখ দেখে কোন চঙক্ষুম্মান্‌ ব্যক্তির মাথা ঘুরতে পারে। 
কিন্তু সেটা তোমাদের ঘোরতর কুসংস্কার; ওই তো 
স্বমুখের আয়নায় আমার মুখট। দেখতে পাচ্ছি। কেন, 
কিমন্দ। এমুখ দেখে তোমাদের কারও মাথা ঘোরে নি 
সত্যি! কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, তোমাদের মাথা আছে ?? 

বলাই বাহুল্য, অল্পদিনের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথ এই 
পরিবারে একেবারে ঘরের লোকের মত হয়ে গেলেন। 
মিসেস স্কট তাকে আপন ছেলের মতই শ্সেহ করতেন । 
এই মধ্যবিত্ত পরিবারের কল্যাণময়ী এই গৃহলক্্মীর মধ্যে 
কবি নাবীত্বের যে মহিমা দেখেছিলেন, আমাদের দেশের 
সাঁধবীগৃহিণীর সঙ্গেই তিনি সম্রদ্ধ ভাষায় তার তুলনা 
করেছেন। 

এই পরিবারের ছুটি ছোট শিশু এথেল ও টমের তিনি 
হলেন আংকৃল্‌ আর্থার । এমন কি পরিবারের বিশ্বস্ত 
কুকুরটির সঙ্গেও তার গভীর ভাব হয়ে গেল। রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন, "ছোট্র কুকুরটি । তার ঝাকড়া ঝাকড়া রোয়]। 
রৌয়াতে চোক মুখ ঢাকা । * * স্কালবেলায় ত্রেকফান্টের 


[ জ্যাষ্ঠ ১৩৬৫ 
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সময় তার তিনটি বিস্কুট বরাদ্দ আছে। সেবিছ্ধুটগুলি 
নিয়ে সে খাবার ঘরে বসে থাকে, যতক্ষণ না! আমি গিয়ে 
বিস্কুটগুলি নিয়ে তার সঙ্গে খানিকট1 খেল! করি, একবার 
তার মুখের থেকে কেড়ে নিই, একবার গড়িয়ে দিই, 
ততক্ষণ তার খাওয়া হয় না। আমি খেল] ন। করলে সে 
কোনমতেই খেতে রাজি হয় না। আমাকে সে বড় 
ভালবামে। আগে আগে খন আমার উঠতে দেরি হত, 
সে তার বরাদ্দ বিস্কুট নিয়ে আমার শোঁবার ঘরের কাছে 
বসে ঘেউ ঘেউ করত। কিন্তু গোল করলে আমি বিরক্ত 
হতুম, সে এখম আর ঘেউ ঘেউ করে না । আন্তে আন্তে 
পা দিয়ে দরজা ঠেলে; যতক্ষণ না আমি দরজা খুলে দিই 
চুপ করে বাইরে বসে থাকে । দরজা! খুলে ঘর থেকে 
বেরোলেই সে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে লেজ নেড়ে স্থপ্রভাত 
সম্ভাষণ করে; তার পরে একবার বিস্কুটের দিকে চায়, 
একবার আমার মুখের দিকে চায় ।, 
ডাক্তার স্কটের মেজো ও সেজে। ছুটি মেয়েই রবীন্দ্রনাথের 

অনুরক্ত হয়েছিল। তীর্থংকরে দিলীপকুমারকে পরবর্তী 
জীবনে কবি বলেছেন, ছুটি মেয়েই যে তাঁকে ভালবাসত 
সেকথা আজ তার কাছে একটুও ঝাপসা নেই। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের মিজের দিক দিয়ে সেজে] মেয়েকেই তার বেশী 
ভাল লাগত বলেই মনে হয়। বাড়ির মধ্যে সেজে মেয়েটি 
ছিলেন গাইয়ে বাঁজিয়ে। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 'আমি 
ইতিমধ্যে অনেক ইংরেজি গান শিখেছি । আমি গান 
করি। মিস ক-বাঁজান। মিস ক--আমাকে অনেকগুলি 
গান শিখিয়েছেন। কিন্তু প্রায় সন্ধ্যাবেলায় আমাদের 
একটু আধটু পড়াশুনে হয়। আমরা পালা করে ছ-দ্িনে 
ছ-রকমের বই পড়ি। বই পড়তে পড়তে এক একদিন 
প্রায় সাড়ে-এগারোটা বারোটা হয়ে যায়। ছেলেরা এখন 
শুতে গেছে ।১ জীবনস্মৃতিতে কবি লিখেছেন, "াক্তাঁর 
স্কটের একটি মেয়ে তার কাছে বাংলা শিখব জন্যে 
উৎসাহ প্রকাঁশ করেছিলেন। সম্ভবতঃ সেজে থেয়ের মধ্যেই 
কবি এই উৎসাহ সঞ্চারিত করেছিলেন । ১২৮৭ বঙ্গাব্দের 
জ্োষ্টের 'ভারতী'তে “ছু্দিন* বলে যে কাবতাটি প্রকাশিত 
হয় এই মেয়েটিই তার আলম্বন-স্বরূপিণী। “সন্ধাপংগীতে” 
এই কবিতাটি সংকলিত হয়েছে । 'ভারতী”র যে স্তবকটি 
'সন্ধ্যাসংগীতে” বাদ দেওয়। হয়েছে সেই শুবকটি হল-. 

একথানা ভাঙ। লঘু মেঘের মতন 

কত গিরি হতে গিরি বেড়াতেছি ফিরি ফিরি 

যেদিকে লইয়া যায় অরৃষ্ট-পবন । 

আসিলাম একবার শুভদৈব বলে 

ফুলে ফুলে ভরা এক হরিত অচলে। 

রহিম দুদিন__ 
সাঝের কিরণ পিয়া-নিঝরের জলে গিয়া 
ইন্দ্রধন্থ নিরমিয়া খেলিলাম কত, 


শর 


ডুবে গেহু জোছনায়, আধার পাখার গায় 
বসালেম তারা শত শত। 
ফুরালে ছুদিন__ 
সহসা আরেক দিকে বহিল পবন 
ছুদিনের খেলাধূল। ফুরালে৷ আমার 
আবার আরেক দিকে চলিহু আবাঁর*২ 
এই কবিতায় কবি নিজের অনুরাগ প্রকাশ করে আবেগ- 
ভরে লিখেছেন-- 
স্থকুমার কুস্থুমটি--জীবন আমার-_ 
বুক চিরে হৃদয়ের হৃদয় মাঝার 
শত বর্ষ রাখি যদি দিবস রজনী 
মেটে মেটে না তবু তিয়াষ আমার ;- 
শত ফুলদলে গড়া সেই মুখ তার, 
স্বপনেতে প্রতি নিশি স্ুদয়ে উদ্দিবে আসি, 
এলানে কুস্তলজাল, আকুল নয়নে । 
সেই মুখ সঙ্গী মোর হইবে বিজনে । 
চি সং 
ক্ষুদ্র এ দুদিন তার শত বাহু দিয় 
চিরটি জীষন মোর রছিবে বেষ্টিয়!। 
৭ 
স্কট-ছুহিতা মিস কে-র উদ্দেশে নিবেদিত এথেল ও 
টের আংকৃল্‌ আর্থারের এই গ্রণয়োচ্ছাস কিশোর-মনের 
্বপ্নকাঁমনাকেই ভাষা দিয়েছে । “দুদিনের কবি কল্পনা 
করেছেন, বর্ষে বর্ষে শত শত ঘটনা জীবনের উপর দিয়ে 
পার হয়ে যাৰে। হয়তো একদিন সন্ধ্যায় কবি একটি নদীর 
পারে বসে আছেন, এমন সময় হদয়খানি হুম করে উঠবে, 
মানস-আকাঁশে মেঘাচ্ছন্ন স্মৃতি উজ্জ্বল হয়ে দেখা দেবে__ 
একটি মুখের ছবি, একটি গানের ছত্র, ছু-একটি স্থর মনে 
॥ পড়বে । তারপর বিস্বৃতির বাধ ভেঙে বিগত দিনের 
কথাগুলি বন্তার মতন মনকে প্লাবিত করে দেবে। 
ছু দিনে*র “দিকৃশৃন্য ভট্টাচার্ষ*।২ বুঝতে পারেন নি যে, 
দু ধিনকে চিরদিন ধরে রাখা মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়! 
যতই সে বলে 'ষেতে নাহি দ্বিব, ততই তাকে যেতে 
দিতে হয়__কেন না “বার বার কারো পানে ফিরে 
চাঁহিবার নাই যে সময়, নাই মাই ।” 
রবীন্দ্রনাথ তার এই ছু দিনের কিশোরী-সঙ্গিনীর 
কোন নামকরণ করেছিলেন কি নানিশ্চিত করে বলা 
সম্ভব নয়। কবিতার একটি পরিত্যক্ত স্তবকের একটি 
পংক্তিতে কবি বলেছিলেন, “কোমলা যুখীর এক পাপড়ি 
খসিল। কোমলা যু'খীর থসে-পড়া পাপড়ির স্থরভি কিন্তু 
কবিমানদকে আরও কিছুদিন আমোদিত করে রেখেছিল । 
'দীবনম্থতি'তে কবি বলেছেন, “বিদায়কালে মিসেস স্কট 
আমার ছুই হাত ধরিয়। কাঁদিয়া বলিলেন, “এমন করিয্নাই 
যদি চলিয়! যাইবে তবে এত অল্পদিনের জন্ত তুমি কেন 


এখনে আসিলে ?*__লগ্তনে এই গৃহটি এখন আর নাই-- 
এই ডাক্তার পরিবারের কেহবা পরলোকে কেহুবা 
ইহলোকে কে কোথায় চলিয়! গিয়াছেন তাহার কোনো 
সংবাদই জানি ন1 কিন্তু সেই গৃহটি আমার মনের মধ্যে 
চির-প্রতিষ্ঠিত হইয়! আছে ।১১৩ 

এই পরিবার সম্পর্কে এৰং বিশেষ করে ণ্যস কে- 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের কৌতৃহল বিলেত থেকে দেশে ফিরে 
আপার পরও তার মনে উদগ্র হয়েছিল। ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্ডে 
দ্বিতীয় বার বিলেতে গিয়ে ১০ই সেপ্টেম্বর লগ্ুনে পৌছেই 


পরদিন সকাঁলবেল। তিনি ছুটে গিয়েছিলেন স্কট-পরিবারের 


সন্ধানে । কবি লিখেছেন, প্রথমে লগ্ডনের মধ্যে আমার 
সর্বাপেক্ষা পরিচিত বাঁড়ির দ্বারে গিয়ে আঘাত করা গেল। 
যে দাসী এসে দরজ। খুলে দিলে তাকে চিনি নে। তাকে 
জিজ্ঞাস করলুম আমার বন্ধু বাড়িতে আছেন কি ন।। 'সে 
ৰললে তিনি এ বাড়িতে থাকেন না। জিজ্ঞামা করলুম 
কোথায় থাকেন? মে বললে, আমি জানি নে, আপনারা 
ঘরে গিয়ে বন্থুন, আমি জিজ্ঞাস] করে আসছি । পূর্বে ষে 
ঘরে আমর] আহার করতুম সেই ঘরে গিয়ে দেখলেম সমস্ত 
বদল হয়ে গেছে-__-সেখানে টেবিলের উপর খবরের কাগজ 
এবং বই-সে ঘর এখন অতিথিদের প্রতীক্ষাশাল। 
হয়েছে । খানিকক্ষণ বাদে দাসী একটি কার্ডে লেখা ঠিকান। 
এনে দিলে । আমার বন্ধু এখন লগ্ডনের বাইরে কোনো এক 
অপরিচিত স্থানে থাকেন। নিরাশ হ্বদয়ে আমার সেই 
পরিচিত বাড়ি থেকে বেরোলুম ।” ['ষুরোপ-খাত্রীর ভায়ারি” 
১১ সেপ্টেম্বর, ১৮৯০ ]। এ সম্পর্কে অন্যত্র কবি আরও 
অন্তরঙ্গ স্বরে লিখছেন, “একবার ইচ্ছে হল, অস্তঃপুরের সেই 
বাগানটা দেখে আমি; আমার সেই গাছগুলো কত বড় 
হয়েছে । আর সেই ছাতের উপরকার দক্ষিণমুখো। কুঠরি, 
আর সেই ঘর এবং সেই আর একটা ঘর কিন্তু সেই 
ঘর এৰং সেই আর একটা ঘরের গৃহবাঁপিনীর সন্ধান 
কবি জীবনে আর কখনও পান নি। 

হৃদয়াবেগের কথা বাদ দিয়েও কবিজীবনে মিস কে-র 
একটি বিশেষ আসন আছে । কবি বলেছেন তার বিদেশের 
শিক্ষা প্রায় সমন্তটাই মানুষের ছোয়া লেগে । প্রথম বার 
বিলেতে গিয়ে কবি ব্যারিস্টার হতে পারেন নি বটে, কিন্তু 
এই যাত্রার সবচেয়ে বড় লাভ হল যুরোপীয় সংগীতের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ পরিচয়। এই সংগীত-শিক্ষায় মিস 
কে-র দান নগণ্য নয়। ইউরোপ-প্রবাসীর শেষ পত্র লেখ। 
হয় ১৮৮৭ খ্বীষ্টাব্ষের ১লা জানুয়ারি। সেদিন তিনি 
লিখেছেন, 'আমি ইতিমধ্যে অনেক ইংরেজি গান শিখেছি। 
আমি গান করি। মিস ক-_বাজান। মিস ক- আমাকে 
অনেকগুলি গান শিখিয়েছেন। এই চিঠি লেখার পরেও 
কবি মাসাধিককাল স্কট-পরিবারে ছিলেন; সুতরাং মিস 
ক-র কাছে কবির সংগীত-শিক্ষা এর পরেও আরও কিছুদৃর 


১৫৩ 


স্টিল? সাপ শীত পশলা পাপ পি পাত দশ তা 


অগ্রসর হয়েছিল। রবীন -সং ংগীতে সুরোপীয় সং মংতীতের 
প্রভাবের কথা যখনই আলোচিত হবে তখনই কবির 
কৈশোর-লগ্রের এই কিশোরী-শিক্ষয়িভ্রীকে শ্রদ্ধার সঙ্গে 
স্মরণ কর] কর্তব্য । 
হৃদয়াবেগের দিক দিয়ে অবশ্ঠট কবির এই কৈশোর- 
অনুভূতিকে বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া সমীচীন হবে না। 
কিশোর-মনের স্বপ্নবিলাসের উধ্বে" তাদের স্থান নয়। 
দিকশৃণ্য ভট্টাচার্ধের 'ছুদিন” কবিতার জন্মকথা এ সম্পর্কে 
বিশেষ আলোকপাত করবে । ববীন্দ্র-ভবনে রক্ষিত মালতী 
পু'থিতে 'ফুরালে। দুদিন? শীর্ষক একটি কবিতার পাওুলিপি 
রয়েছে । “ছুদিন? কবিতাটি তারই সংস্কৃত রূপ। প্রথম 
পাঠটি (“ফুরাঁলে। ছুদিন') বোম্বাইতে রচিত এবং তার মধ্যে 
বিচ্ছেদের কথাই প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে। কবিতাটি কোথাও 
প্রকাশিত হয় নি। পরে স্কট-কুমারীর স্মরণে কবি তারই 
রূপাস্তর ঘটিয়ে ভারতী+তে প্রকাশ করেন ।১৪ 
্বভাবতঃই মনে প্রশ্ন জাগবে, তা হলে “দিন কবিতার 
প্রেরণাদাত্রী কে? যে স্বপ্ন বোম্বাইয়ে শুরু হয়েছে সেই 
স্বপ্নই লগ্ডনে অন্ত পাত্রীকে আশ্রয় করে সঞ্চারিত হতে দেখ! 
গেল। একই কবিতার উৎস-সন্ধানে নায়িকাবদলের এই 
রহস্যের স্ুত্রনির্দেশ বিশেষ কৌতুকাবহ । আসলে কল্পনা- 
প্রব্ণ কিশোর-মনের বিশেষ, প্রবণতা থেকেই স্থখ-ছুঃখের 
ওই আত্যস্তিক উচ্ছাস উৎসারিত হয়েছে। ১২৮৬ 
ব্গাবের ফাজ্তন সংখ্যার 'ভারতী”তে “প্রেমমরীচিকা” বলে 
একটি গান প্রকাশিত হয়। তাতে কবি বলছেন__ 
ও কথা বোলো না তারে কত সে কপট নারে 
আমার কপাল-দোষে চপল সেজন। 
অধীর হৃদয় বুঝি শাস্তি নাহি পায় খুঁজি, 
সদাই মনের মতে। করে অন্বেষণ । 
ভালে। সে বাঁসিত যবে করে নি ছলন]! 
মনে মনে জানিতে সত্য বুঝি ভালবাসে 
বুঝিতে পারে নি তাহা যৌবন-কল্পন!। 
চে চি সা 
প্রেম-মরীচিকা হেরি ধায় সত্য মনে করি, 
চিনিতে পারে নি সে ষে আপনার মন।৯ৎ 
এই “প্রেম-মরীচিকা” সম্পর্কে কবির আত্মমানসের অপূর্ব 
বিশ্লেষণ রয়েছে ভারতী আশ্বিন, ১২৮৭ সংখ্যায় প্রকাশিত 
“অকারণ কষ্ট, প্রবন্ধে । কিশোর রবীন্দ্রনাথের এই 
প্রবন্ধটি তাঁর তৎকালিক মনোভাবের অভ্রান্ত দিগ্দর্শনী 
হিসাবে অপরিসীম গুরুত্ব বহন করে। “সন্ধ্যাসংগীত+ পরে 
ছুঃখবাদ নিয়ে নান! দিক দিয়ে নানারকম বিচার-বিশ্লেষণ 
হয়েছে। কবির প্রথম যৌবনের সেই ছুঃখবাদের হেতু- 
নির্দেশে 'অকারণ কষ্ট” গ্রবন্ধটিই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য । 
কবিকণ্ঠেই তার জীবনারস্ভের দুঃংখবাঁদের নিদানকথা শোন। 
যাক-_ 


শনিবারের চিঠি 
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'অকণরণ কষ্ট নামে একট। রোগ আছে অনেকে অনেকে হয়ত 
তাছা জানেন না। জন্মান্কতার ন্যায় এই রোগ সারিবার 
নহে। ** 

“অনেকে হয়ত জানেন না যে, তাহারা যে ক 
পাইতেছেন, তাহার যথার্থ কোনো৷ কারণ নাই। 
যাহাকে তাহারা কারণ মনে করেন তাঁহা মন তৃলাইবার 
ওজর মাত্র। তাহাদের মনের স্বাভাবিক অবস্থাই কষ্ট 
পাঁওয়!। ঘটনাগুলি তাহার উপলক্ষ মাত্র। ঘটনাগুলি 
তাহাদের দুঃখের কারণ নহে ছুঃখের আশ্রয়। * * আসল 
কথা এই যে, তাহাদের দুঃখের. নিজের একট] বাড়িঘর 
নাই, এই জন্য সে ঘর খু'ঁজিয়! বেড়ায়, একট ছুয়ার দেখিলে 
অমনি তাহার মধ্যে প্রবেশ করিয়। অসংকোচে নিজের 
ঘরকন্না ফাদিয়া বসে । * *%* যেমন দুঃখের সম্বন্ধে স্থখের 
সম্বন্ধে সেইরূপ । ষখন একট স্থখের কারণ ঘটে, 
সেটাকে অত্যন্ত প্রকাণ্ড করিয়া দেখেন, ও একেবারে উন্মত্ত 
হইয়। উঠেন। * * তাহারা যে নিজে জানিয়। শুনিয়া 
ইচ্ছ! করিয়া আপনাকে প্রবঞ্চনা করেন তাহ! নহে। 
তাহাদের মন তাহার নিজের চক্ষে নিজে ধুলা দেয়, ইহাতে 
তাহাদের কোন হাত নাই, তাহারা জানিতেও পারেন না। 
তাহাদের সমস্ত জীবনটাই একটি মহাতুল। ভূল লইয়াই 
তাহারা কাদেন, ভূল লইয়াই তীহারা হামেন, ভুলই 
তাহাদের মনের ক্রীড়া, তুলই তাহাদের মনের আহার ! 
“সে ভূল প্রাণের ভুল, মর্মে বিজড়িত মূল।” ভুলের উপরেই 
তাহাদের জীবনের ভিত্তি স্থাপিত। [এর পর প্রবন্ধে 
প্রেম-মরীচিকা” গানটি দৃষ্টান্ত হিসাবে উদ্ধার করে কৰি 
লিখছেন ] অর্থাৎ যথার্থ ভালবাসা না হইতেই অকাঁরণ- 
কষ্টগ্রন্তেরা কল্পন] কৰে ষে, তাহারা ভালবাসিতেছে। * * 
এ জীবনে ইহারা এমন কাহাকেও ভালবাঁপিতে পারিবে না, 


সক 


যাহার ভালবাসায় ইহাদের অধিকার আছে। অর্থাৎ 
যাঁহাঁকে ভালবামিলে ইহাদের সুখী হইবার সম্ভাব আছে 
তাহাকে ইহার। ভালবাসিতে পারিবে না। ভালবাসিয়! 


স্থখ না পাইলেই তবে ইহার। অপেক্ষাকৃত স্থখে থাকিতে 
পারিবে ।১১৬ 

অর্থাৎ স্থখই হোক আর দুঃখই হোক, মিলনের 
আনন্দই হোক আর বিচ্ছেদের বেদনাই হোক, তাকে 
অকারণে বাড়িয়ে দেখাই অকারণ-কষ্টগ্রস্তদের ম্বভাব। 
বার্থ ভালবাসা না হুতেই তার! কল্পনা করে যে তার! 
ভালবাসছে। এক কথায় সবই কৈশোরের ্বপ্নাবেশে রচিত, 
সবই আত্মগত ভাবোচ্ছ্ান। 

৮ 

“অকারণ কষ্ট” প্রবন্ধটি শুধু কবির আত্মবিশ্লেষখই নয়; 
নিগুঢ অর্থে ওটি কবির কৈফিয়তও বটে। ববীন্দ্রনাথ প্রায় 
দু বংসর আমেদাবাদ বোহ্বাই ও বিলেতে কাটিয়ে এসেছেন, 
এই ছু বত্সরের নিজের অন্থভূতি ও আঁচরণ সম্পর্কে এই 
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কৈফিয়ত তারই প্রাপ্য ধাকে কৰি তার মানস-আকাশের 
ধ্বতারা বলে মনে করেছেন। অকারণ কষ্টের এক স্থানে 
কবি বলছেন-_ 
এরূপ লোকদের কি কেহুই মমতা করিবে না? 
সন্ধ্যাবেলায় যখন একলাটি বিয়া একটি তারার দিকে 
চাহিতে চাহিতে ইহাদের চক্ষে জল আসে, তথন কি কেহই 
ইহাদের দোসর হইবার নাই? কেহই কি এক মুহূর্তের 
জন্য পাশে বসিয়া! বলিবে না “আহা কাদিও না।” যখন 
নব জ্যোৎস্বারাত্রে বসস্তপমীরে ইহাদের হৃদয় হাহা 
করিতে থাকে তখন জ্যোতম্বাও হাসিবে, বসস্ত রাত্রিও 
হাসিবে, কিন্তু এমন কি একটি হৃদয় থাকিবে না ষে 
কীদিবে? 
ভাঁববাচ্যে প্রকাশিত কাঙালের মত মমতালাভের এই 

করুণ আবেদনের লক্ষ্য কে তা বুঝতে কষ্ট হয় না। 
প্রবাস-জীবনের দিনগুলিতে গছ্যে ও পগ্যে অস্তরঙ্গ ভাঁবে 
নিজের কথা বলাঁর ভাষা কৰি প্রথম খুজে পেয়েছিলেন। 
'যুবরোপ-প্রবাসীর পত্রে হোক আর একাধিক গান ও 
কবিতার মধ্য দিয়েই হোক, কবি অকপটে নিজের 
মনোভাব ও আচরণের কথ অলংকোচে বাক্ত করেছেন। 
ভাঁলমন্দ-নিবিশেষে নিজের মানসলোককে এভাবে সম্পূর্ণ 
অনাবুত করার মধ্যে আত্মপ্রকাশের ঘে আনন্দই থাক্‌, 
অন্তরঙ্গ আত্মজনের কাছে তার জন্তে কৈফিয়ত দিতেই হবে। 
'যুরোপ-গ্রবামী”র উত্পর্গে কবি জ্যোতিদাদাকে সম্বোধন করে 
লিখেছেন, “ইংলগ্ডে ধাহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক মনে পড়িত, 
তাহারই হস্তে এই পুস্তকটি সমর্পণ করিলাম । বলাই 
বাছল্য, জ্যোতিদাদার হাত দিয়ে কবির এই অঞ্জলি গিয়ে 
পৌছেছে নোতুন বৌঠানেরই হাতে। তাকে প্রবাস-জীবনে 
শুধু যে 'দর্বাপেক্ষা অধিক মনে পড়িত” তাই নয়, তার 
প্রতি অনুরক্তির একাগ্র একাস্তিকতার ফলেই প্রবাসের 
অসংখ্য মোহবন্ধনের জাল থেকে কবি সহজেই মুক্ত হয়ে 
আমতে পেরেছেন। “ভগ্নহদয়” কাব্যখানির স্ত্রপগীত হয় 
বিলেতে ; দেশে প্রত্যাবর্তনের পর ১২৮৭ সালের কাতিক 
থেকে এই নাট্যকাব্যধানি ভারতী”তে প্রকাশিত হতে 
থাকে । কাতিকের 'ভারতী'তে “ভগ্রহদয়ের উতৎসগ- 
সংগীতটি গ্রন্থের প্রারস্তেই মুদ্রিত হয়েছিল। ছাঁয়ানটে 
গ্রথিত এই গীতি-উপহারে কবি লিখেছেন-_ 

তোমারেই করিয়াছি জীবনের ঞ্বতার] । 

এ সমুদ্রে আর কতু হব নাক পথহারা। 
যেথা আমি যাই নাকে, তুমি প্রকাশিত থাকো 

আকুল এ আখি পরে ঢাঁল গে! আলোকধারা। 
ও মুখানি সদ। মনে জাগিতেছে সঙ্গোপনে 

আধার হৃদয়মাঝে দেবীর প্রতিমা পারা। 
কখনে। বিপথে ষদি, ভ্রমিতে চায় এ হৃদি 

অমনি ও মুখ ছেরি সরমে সে হয় সার]। 


সঙ্গেই তা উপমেয়। 
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চরণে দি গো আনি এ ভগ্ন-হৃদয়খানি 
চরণ রঞ্জিবে তব এ হৃদি-শোণিতধারা।১* 

মালতী-পুথির সাক্ষ্য থেকে দেখা যাচ্ছে এই 
কবিতাটিরও প্রথম খসড়া বোশ্বাইয়েই রচিত হয়েছে। 
এ থেকে নি:সংশয়েই প্রমাণিত হচ্ছে যে, কবির মানস- 
আকাশের এই ঞ্রবতারার আলোতেই বিদেশ-প্রবাঁসে তার 
মনের গতিপথ নি্ণাত হয়েছে । নোতুন বৌঠানের উদ্দেশে 
রচিত এই গানটি প্রকাশের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ব্রহ্ষলংগীতের 
পর্যায়তৃক্ত হয়েছিল। বলাই বাহুল্য, ব্রহ্মদংগীতে শেষ ছুটি 
পংক্তি বাদ গিয়েছে এবং ষষ্ট পংক্তির “আধার হৃদয় মাঝে 
দেবীর প্রতিমা পারা” স্থলে বসেছে “তিলেক অস্তর-হলে 
না হেরি কুলকিনার1।” কবিকিশোরের “আধার হৃদয় 
মাঝে দেবীর প্রতিম] পারা? যে নারীমৃতি প্রতিষ্ঠিতা ছিজ্সেন 
তার প্রতি তদগত চিত্তের হদয়াহুভূতির মধ্যে ব্রন্মোপাসক 
তার ভক্তি-নিবেদনের ভাষা খুঁজে পেয়েছিলেন । 
তাতেই প্রমাণিত হয় ষে, নোতুন বৌঠানের প্রতি কিশোর 
রবীন্দ্রনাথের অনুভূতি ছিল ব্রহ্মত্বাদ-সহোদর। অর্থাৎ 
ঈশ্বরের প্রতি একাস্তনির্তর ভক্তের একাস্তিক পরাহুরক্তির 
সে গভীরতার সঙ্গে কিশোর-মনের 
কোন লীলাচপল লঘু-রোমান্সই তুলনার যোগ্য হতে 
পারে না। 

€তোমারেই করিয়াছি জীবনের ফ্রবতাবা ব্রহ্ষলংগীতে 
পরিণত হওয়ার ফলে রবীন্দ্রনাথ “ভগ্রহদয় গ্রস্থাকারে 
প্রকাশের সময় নৃতন উপহার-কবিতা রচন1 করেছিলেন । 
ভাঁষার দিক দিয়ে পথক হলেও একই অনুভূতির প্রকাশ 
সেখানে পাওয়া যাবে । কবি লিখেছেন-- 


১ 
হৃদয়ের বনে বনে সূর্যমুখী শত শত 
ওই মুখপানে চেয়ে ফুটিয়া উঠেছে যত। 
বেঁচে থাকে বেঁচে থাক্‌, শুকায় শুকায়ে ষাক্‌, 
ওই মুখ পানে তার! চাহিয়৷ থাকিতে চায়, 
বেল অবসান হবে, মুদ্িয়া আমিবে যবে 
ওই মুখ চেয়ে ষেন নীরবে ঝরিয়া যায়! 
২ 
জীবন-সমুদ্রে তব জীবন-তটিনী মোর 
মিশায়েছি একেবারে আনন্দে হইয়ে ভোর, 
সন্ধ্যার বাতান লাগি উম যত উঠে জাগি, 
অথবা তরঙ্গ উঠে ঝটিকাঁয় আকুলিয়া, 
জানে বা না জানে কেউ, জীবনের প্রতি ঢেউ 
মিশিবে-বিরাম,পাবে--তোমার চরণে গিয়।। 
৬. 
হয়ত জান না, দেবি, অদৃশ্ত বাধন দিয়। 
নিয়মিত পথে এক ফিরাইছ মোর হিয়া । 


১৮৯০৯ প৯ পি /মপসাতিলি পাস লী লপিসিল পিপল পলো লি রত. ০.5 
সপ কপি পিপিলীলাটপিসিিসপিতিপাশিনপীশিশিপপিপপিপপীপিানিপিপাসিপিসসপশ শী পাশলাপীশা তা পাশপাশি শশা পিপিপি পপ পপ্পপিপপিনট (২ লেস টপ তত সা সপটিল ৬ এত পির চলার ৯৮ ৯ত তত 


গেছি দুরে, গেছি কাছে, সেই আৰর্ধণ আছে, তোমার মনের ছার ৫ সে গান আশ্রয় চায়, 
পথভ্রষ্ট হই নাক তাহারি অটল বলে, একটি নয়ন জল তাহারে করিও দান। 
নহিলে হদয় মম ছিন্ন ধূমকেতু সম আজিকে বিদায় তবে, আবার কি দেখা হবে, 
দিশাহারা হইত নে অনস্ত আকাশ তলে! পাইয়া স্সেহের আলো! হৃদয় গাহিবে গান? 


কবিতাটি শ্রীমতী হে”-কে উৎসগাঁকৃত। শ্রীমতী হে' ষে 
কাদম্বরী দেবীরই সংকেতনাম।, সে কথা পূর্বেই বল! হয়েছে ॥ 
এই কবিতায় জীবনসমুত্রে জীবনতটিনী মিশিয়ে দেবার যে 
রূপকল্প কবি ব্যবহার করেছেন 'প্রভাত-সংগীতে"র 
“নিঝরের স্বপ্রভঙগে” তা নৃতন ব্যঞ্ননা পেয়েছে । সে 
আলোচনার স্থান এ নয়। কিন্তু এখানেও কবি স্পষ্ট 
করেই বলেছেন যে, তার হৃদয়কমলাসনে অচলপ্রতিষ্ঠ সেই 
দেবীর অদৃশ্য বাধন, তার সেই নিগুঢ় আকর্ষণের ফলেই 


৪ 
আজ সাগরের তীরে দ্াড়ায়ে তোমার কাছে 
পরপারে মেখাচ্ছম্ন অগ্ধকার দেশ আছে) 
দিবস ফুরাবে যবে সে দেশে যাইতে হবে, 
এ পারে ফেলিয়া যাব আমার তপন শশী, 
ফুশ্্াইবে গীত গান, অবপাদে অিয়মান, 
| স্থথ শাস্তি অৰসান কারি আধারে বসি ! 


কবি বিদেশের নান। প্রলোভনের মধ্যেও কখনও পথত্রষ্ট 
স্নেহের অরুণালোকে খুলিয়] হৃদয় প্রাণ, হন নি। | 
এ পারে দাড়ায়ে, দেবি, গাছিন্স ঘে শেষ গান, | ক্রমশ 
॥ উল্লেখ-পলজী ॥ 
১ জীবনস্বতি, পৃ. ১১৪ । ১০ ছেলেবেলা, পৃ, ৯৩-৯৪ | 
২ ভষ্টব্য, জীবনস্মতি, পৃ. ১১৪-১১৫। ১১ ভারতী, জ্যেষ্ঠ ১২৮৭, পৃ. ৫৯। 
৩ রবীন্দ্ররচনাবলী-_-১, পৃ. ৫২৬-৫২৭। ১২ ছুদিন* কবিতা “ভারতী”তে শ্রীদিক্শৃন্ত ভ্।চাখ 
৪ জীবনস্থতি, পৃ. ৯৮। ছল্মনামেই প্রকাশিত হয়েছিল । 
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ম্পিক্ষা- 


থক্ঞাল্ে শ্িকযাজ্নাগ্গাল্তর 


প্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


সস্কত-শিক্ষা 

ধারণের ধারণা ইংরেজী শিক্ষার বিস্তারের ফলেই 
মা] এ দেশে রেনেঞ্সাস বা নব-জাগরণ সম্ভব হইয়াছে। 
বেনের্সাস কথাটির গুঢার্থ আমরা! অনেক সময় তুলিয়া 
ধা । রেনের্সাস-এর মৌলিক অর্থ পুনর্জন্ম । আমাদের 
ভিতরে সত্য শাশ্বত চিরস্তন যাহ] ছিল, এবং যাহা 
একদিন চর্চার অভাবে বিলুপ্ত বা প্রায়বিলুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে, তাহ! পুনক্দ্ধার, পুনঃপ্রচার এবং তাহার দ্বার 
সর্ববিধ জাতীয় শক্তির বিকাশ । শক্তির বিকাশ হইলেই 
তবে নূতন বহিরাগত বস্তকেও ঝাড়পৌচ করিয়া আমরা 
আত্মস্থ করিয়া লইতে পারি। আপাততদৃিতে হয়তো মনে 
হইবে, এ দেশে ইহার ব্যতিক্রম হইয়াছে। কিন্ত একটু 
তলাইয়া দেখিলে বুঝা যাইবে, ইহার ভিতরে ষাথার্থ্য 
পুরাপুরি নাই । এ কথা সত্য বটে, পশ্চিমের সংশ্রবে 
আমার সঙ্গেই গত শতাব্দীতে ব্জগদেশে রেনের্সাস সম্ভব 
হইয়াছে, কিন্ত কোন বিশেষ শাপন-নীতি বা! শিক্ষা-পদ্ধতির 
মধ্যে ইহার উদ্ভব হইয়াছে বলা যায় না। অষ্টাদশ 
শতানদীর শেষপাদে বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটি প্রাচ্য- 
বি! চর্চার আয়োজন করেন। ফোট উইলিয়ম কলেজে 
ংসত-আরবী-ফারপীর সঙ্গে সঙ্গে দেশ-ভাষাসমূহের চর্চার 
শুর হইল। নৃতন পাঠশালা স্থাপন ও পুরাতন পাঠশালা 
গংঞ্কার। এবং সাধারণ-প্রাপ্য পাঠ্যপুত্তকাদি রচনার ঘ্বারা 
'লাকশিক্ষার আয়োজন হইতে থাকে । হিন্দু কলেজ 
প্রতিষ্ঠার পর রীতিমত ইংবেজী শিক্ষার ব্যবস্থা হয়। 
১৮২৪-২৫ সনে এখানকার শিক্ষা-পদ্ধতির সংস্কার সাধন 
করিয়া ডাঃ হোরেস হেমান উইলসন ইংরেজীর মাধ্যমে 
াশ্চাত্ত্য বিবিধ বিদ্যা, মায় বিজ্ঞানের প্রাথমিক পাঠ, 
শক্ষার পথ স্থগম করিয়া দেন। আদর্শ শিক্ষাব্রতী 
ডরোজিওক স্থশিক্ষায় যুবকচিত্ত এক দিকে যেমন নব 
নন বিষ্া আহরণে উন্মুখ হইল, অন্ত দিকে তেমনই 
'মাঁজের কল্যাণকর্মেও ইহা! অগ্রসর হয়। কিন্তু যে 

৪ 


নৃতন বিদ্যা জ্ঞানবিজ্ঞান এইক্পে যুবকগণ প্রাপ্ত 
হইতেছিলেন, তাহাকে ত্বদেশের জল-মাঁটির সঙ্গে মিশ 
থাওয়াইয়া লইতে হুইলে, তদ্বার। স্বদেশ ও স্বসমাজের 
সমাক্‌ ছিতলাধন করিতে হইলে আরও কিছু চাই। ইহা! 
কিরূপে সম্ভবে? 

ভারতবর্ষের জ্ঞানভাগ্ডার যে অফুরস্ত--এ ব্যাপারটি 
পূর্বেকার পঞ্চাশ বৎসরে বিভিন্ন স্ত্রে সমগ্র বিশ্বে জানাজানি 
হইয়া গিম়্াছে। এই বিষয়ে বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির 
কৃতিত্ব আমরা বার বার শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করি। গত 
শতাব্দীর প্রথম পাদে ব্যক্তগত প্রচেষ্টায়ও গ্রাচ্যবিদ্য। 
প্রচারের আয়োজন হইয়াছিল। এই প্রনঙ্গে রাজা 
রামমোহন রায়ের কৃতিত্বও আমাদের ন্মরণীয়। রাজা 
রাধাকাস্ত দেব এই সময়েই তাহার বিরাট সংস্কৃত কোষ- 
গ্রন্থব_-শির্ষকল্পপ্রম” সংকলন ও প্রচার শুরু করিয়া দেন। 
কোলক্রক, কেরী, উইলসন প্রমুখ প্রাচ্যবিদ্যাবিদ্‌ 
ইউরোপীয়েরা এ দেশে বপিয়াই সংস্কৃতভাগ্ডার হইতে 
অপূর্ব রত্ব উদ্ধার করিতে থাকেন। এই দশকেই প্রতিষ্ঠিত 
গৌড়ীয় সমাজ সংস্কৃত শাপ্্ ও সাহিত্য চর্চায় এমন প্রেরণা 
দান করে যে, পরবর্তী দশ-পনেরে বৎসরে বিস্তর সংস্কৃত 
গ্রন্থ_কাব্য, মহাকাব্য, ব্যাকরণ, ম্ৃতি, দর্শন, কো থগ্রস্থ 
প্রভৃতি মূলে ও অন্বাদে প্রকাশিত হইতে থাকে। 
মুদ্রাযস্ত্রের কল্যাণে সংস্কৃত গ্রস্থাদি সাধারণের নিকট 
সহজলত্য হইয়া উঠিল। কিন্তু সংস্কৃত শিক্ষাদানের 
ব্যবস্থা কি? এ দেশে টোল-চতুণ্পাঁঠী ছিল, কিন্তু ইহাতে 
শুধু ব্রাহ্মণ-শ্রেণী এবং কোন কোন ক্ষেত্রে বৈছ্শ্রেণীর মাত্র 
প্রবেশাধিকার ছিল, জনসাধারণের ভিতরে সংস্কৃত শিক্ষার 
ব্যবস্থা ছিল না। যে কেহ শিখিতেন, ব্যক্তিগতভাবে 
পণ্ডিত নিযুক্ত করিয়া। পগ্ডিতেরা অর্থের বিনিময়ে 
বিদেশী শ্বেতাঙ্গদের সংস্কৃত শিক্ষা! দিতে পশ্চাৎ্পদদ হইতেন 
না। দেশীয় ধনীসস্তানগণ, শুর্র হইয়াও, ব্রাঙ্ষণ পণ্ডিত 
নিযুক্ত করিয়া সংস্কৃত-বিদ্যা শিক্ষা করিতেন । শোভা- 


১৫৪ 


টি 


বাজারের রাঁজ। রাঁধাকাস্ত দেব ইহার একটি প্রকৃষ্ট 
উদ্দাহরণ। তিনি 'শব্দকর্পক্রম” সংকলনে বহু খ্যাতনাম। 
পগ্ডিতের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। কোম্পানির 
স্থানীয় কর্তৃপক্ষ বহু বৎসর টালমাটাল করিবার পর ১৮২৪ 
সনে সংস্কত কলেজ প্রতিষ্ঠা করিলেন বটে, কিন্তু ইহার 
স্বার সাধারণের নিকট উন্মুক্ত ছিল না চিরাচরিত প্রথা 
অনুযায়ী ত্রান্মণ-শ্রেণীই ইহাতে পড়িতে পাইত। ধর্ম ও 
দর্শন ব্যতিরেকে কলেজের অন্যান্য বিভাগে বৈদ্যজাতীয়দের 
মান্র প্রবেশাধিকার ছিল। হিন্দু কলেজে সংস্কৃত শিক্ষা- 
দানের ব্যবস্থা কর! হইয়াছিল, তবে ইহ] ছিল নিতান্তই 


প্রাথমিক স্তরের । এখানে অবশ্য ব্রাঙ্গণেতর ছাত্রগণের 
ংস্কৃুত শিক্ষাদানে পণ্ডিত মহাশয়দের কোনরূপ 
আটকাইত না। ক্রমে অন্যান্ত স্থলে, যেমন ঢাকা, 


কৃষ্ণনগর, হুগলী ও পাটনায় সরকারী কলেজ প্রতিষ্ঠা 
করিয়। সে সব স্থানে পণ্ডিতদের দ্বার সংস্কৃত পড়াইবার 
ব্যবস্থা কর৷ হয়। কিন্তু ইহা ছিল প্রয়োজনের তুলনায় 
অকিঞ্ধিৎকর ৷ গভর্মেপ্টের প্রাচীনতম সংস্কৃত বিদ্যালয়ে 
শ্রেণীবিভেদ অন্ুস্থত হওয়ায়, উচ্চতর সংস্কৃত সাহিত্য ও 
দর্শমাদি অধ্যয়ন হইতে জনলাধারণ একেবারেই বঞ্চিত 
ছিল। 

ঈশ্বরচন্দ্র ১৮২৯ হইতে ১৮৪১ সন পর্বস্ত কিঞ্চিদধিক 
বারো বৎসর সংস্কৃত কলেজে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। 
তখন কলেজে উক্ত ব্যবস্থা বলবৎ ছিল; ইহার দশ বৎসর 
পরে ১৮৫১ সনের প্রাক্কালে তিনি খন কলেজের অধ্যক্ষপদ 
লাভ করেন তখনও এই অবস্থা । ১৮২৪ হইতে ১৮৫০, 
দীর্ঘ ছাব্বিশ বৎসর কাল এই ব্যবস্থা বলবৎ থাকায়, এবং 
ত্বদেশীয় উচ্চতম বিদ্যা আহরণের সর্বজনগ্রাহ কোনরূপ 
নৃতন প্রণালী অন্তত ন! হওয়ায়, নব্যশিক্ষিতদের যে উৎকট 
বিদেশী-গ্রীতি দেখ! দিয়াছিল তাহা সমাজের পক্ষে আদৌ 
কল্যাণকর হয় নাই । সত্য বটে, এই সময় মধ্যে রামমোৌহন- 
পন্থী মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আন্ুকৃল্যে প্রতিষ্ঠিত 
তত্ববোধিনী সভা নিজস্ব 'তত্ববোধিনী পত্রিকা, প্রকাশ 
এবং শাস্তগ্স্থাদি মূলে ও অস্থবাদে প্রচার দ্বারা স্বদেশীয়দের 
জাতীয় ভাবাদর্শে উদ্ধন্ধ করাইতে কতকটা যত্রপর 
হইয়াছিল। ইহাতে কতকটা স্ফলও পাওয়া যায়। 
কিন্তু তখন যেরূপ ব্যাপকভাবে পাশ্চাত্য বিষ্যাসমূহ তথ! 


শনিবারের চিঠি 





[ জযষ্ঠ ১৩৬৫ 


পি বা্পিটি পীঘতা তা পাপা তর আলী 


নব্য ভাবধার] ইংরেজীর মাধ্যমে যুবচিত্তে ছড়াইয় দিবার 
ব্যবস্থ। হয় তাহার তুলনায় ইহা ছিল নিতান্তই সামান্ত। 
পাশ্চাত্য বিদ্যা তথা ভাবধার। প্রচারিত হওয়ায় 
আমাদের যে উপকার হয় নাই এমন কথা বলিতেছি না) 
বরং একপ বলিলে সত্যের অপলাপ হইবারই সম্ভাবনা, 
তথাপি এ কথা বলিতে হুইবেই যে, শ্বদেশীয় উচ্চশিক্ষ] 
ও ভাবাদরশশগুলি ওই সময়ে প্রচারিত হইতে পারিলে, 
উভয়ের সমন্বয়ে আমাদের দেশে অল্লকালের মধ্যেই 
রেনের্সীস পুর্ণতালাঁভ করিতে পারিত। যে রেনের্সাসের 
সচন| শতাব্দীর প্রথম পার্দে আমর] লক্ষ্য করি, তাহা 
পরিপুতি লাভ করিতে শতবর্ধ কাটিয়া গেল। এমনটি 
কখনই হইত না। যাহা হউক, বিলম্থিত হইলেও বিধাতা 
যেন ইহার জন্য সংস্কৃতবিগ্ঠায় সুপপ্ডিত সংস্কৃত কলেজের 
প্রাক্তন ছাত্র উচ্চ ব্রাক্মণকুলোস্ভব পণ্ডিত নঈশ্বরচন্ 
বিদ্যাাগরকে আলন্ন বিপতির হস্ত হইতে জাতিকে রক্ষা 
করিবার নিমিত্ত আত্যন্তিকভাবে উদ্দ্ধ করিয়! তুলিলেন। 

উনবিংশ শতাব্দীর এই মৌলিক প্রয়োজনসিদ্ধির 
জন্যই  বিদ্াসাগঝের জীবন যেন উৎসর্গীকৃত 
হইয়াছিল। সংস্কৃত কলেজে বারো বৎসর পাঁচ যান 
অধ্যয়নের পর তিনি ১৮৪১১ ডিসেম্বর মাসে “বিদ্যানাগর' 
উপাধিসহ ইহা পরিত্যাগ করিলেন। বিভিন্ন শ্রেণীতে 
তিনি অপূর্ব কৃতিত্ব দেখান; কলেজের অধ্যাপক 
ও কর্তৃপক্ষ উভগ্বেরই সমাদর লাভ করিতে তিনি 
সমর্থ হুইয়াছিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র প্রতিভাবান কা ছাত্র, 
কোন অসুবিধা বা বাধা-বিপত্তিই তাহার ক্ঘধায়নে বা? 
সাধিতে পারে নাই। কিন্তু দীর্ঘকাল অধ্যয়নে তিনি 
অন্থবিধাগুলি সম্যক হ্বদয়জম করেন, এবং পরবতী 
কর্মপ্রয়াল হইতে প্রতীতি হয় যে তিনি ইহা বিদুরণে 
ওই সময় হইতেই কৃতসঙ্বল্প হুইয়াছিলেন। ঈশ্বরচন্ত 
১৮৪১ সনের ২৯শে ডিসেম্বর হইতে ১৮৪৬ সনের 
মার্চ মাস পর্যস্ত ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের বাংলা 
বিভাগের সেরেন্তাদার বা হেড পণ্ডিত পদে নিযুক্ত 
ছিলেন। পরবর্তী এপ্রিল (১৮৪৬) হইতে ১৬ই জুলাই 
১৮৪৭ পর্যন্ত তিনি নংস্কত কলেজের আযামিস্টা্ঁ 
সেক্রেটারি পদ্ধে অধিষ্টিত থাকেন । এই সময়ে সেক্রেটারি 
ছিলেন রসময় দত্ত । তখন কলেজে অধ্যক্ষ-পদ হ্ষ্ হা 


নাই, সেক্রেটারিই অধ্যক্ষ বা সর্বময় কর্তা ছিলেন। 
ঈশ্বরচন্দ্র সংস্কৃত কলেজের পঠন-পাঠনের এবং পরিচাঁলন- 
পদ্ধতির সংস্কারে সবিশেষ অভিলাষী ; কিন্তু ইহার আভাস- 
প্রাপ্তি মাত্রেই রসময় দত্ত তাহার উপর রুট হইয়া উঠিলেন। 
শেষ পধস্ত ঈশ্বরচন্দ্র এই পদ ছাড়িয়া! দেন। ইহার পর 
দেড় সর কাল ঈশ্বরচন্দ্র কোন সরকারী কর্মে নিযুক্ত 
ছিলেন না। ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের সেক্রেটারি জিং টি. 
মার্শাল ঈশ্বরচন্দ্রের বিশেষ গুপমুঞ্ধ ছিলেন। সংস্কৃত 
কলেজ ত্যাগের পর ঈশ্বরচন্ত্রকে তিনি ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেজে নিযুক্ত করেন। এবারেও কলেজে কোষাধ্যক্ষের 
পদ শূন্য হইলে, ১৮৪৯ সনের ১লা মার্চ তিনি এই পদ প্রাপ্ত 
হন, ঈশ্বরচন্দ্রের গুণপনার কথা কলেজের গণ্ভী ছাড়াইয়। 
অন্তত্রও ছড়াইয়া পড়ে । কৌন্সিল অব এডুকেশন বা শিক্ষা- 
সমাজের সেক্রেটারি ভাঃ এফ, জে. মৌএট এবং সভাপতি 
ডিঙ্কওয়াটার বেথুনও বিছ্যালাগরকে বিলক্ষণ জানিতেন। 
সংস্কৃত কলেজে সাহিত্যাধ্যাপকের পদ খালি হইলে মৌএট 
বিদ্ভাসাগরকে এই পদ দিলেন। বিগ্যাপাগর মহাশয় 
সংস্কৃত কলেজের আমূল সংস্কার চাঁন, শিক্ষাসমাজও সংস্কত 
কলেজের শিক্ষাদান-পদ্ধতিতে আদৌ সন্ধষ্ট ছিলেন ন1। 
কাজেই পদ গ্রহণের প্রাক্কালে ঈশ্বরচন্দ্র যখন প্রস্তাব করেন 
যে, সংস্কৃত কলেজের সংস্কার আশু প্রয়োজন এবং এই 
উদ্দেশ্তে তাহাকে অধ্যক্ষের ক্ষমতা দিলে তবে তিনি এই 
প্র গ্রহণ করিতে পারেন, তখন ডাঃ মৌএট তথ! শিক্ষা 
মমাজ এই প্রস্তাব মোটামুটি সমর্থনই করিলেন। তাহাদের 
নির্দেশ অন্গযায়ী সংস্কত কলেজের অবস্থা ও পুনর্গঠন 
সম্পর্কে ঈশ্বরচন্দ্র ১৮৫০১ ডিসেম্বর মাসের মধ্যে রিপোর্ট 
দিলেন। এই সময় কলেজের সেক্রেটারি রসময় দত্ত 
পদত্যাগ করেন । অআ্যাসিস্টাণ্ট সেক্রেটারির পদও রহিত 
করা হইল। এই দুইটি পদের মোট বেতন ছিল দেড় শত 
টাকা । শিক্ষা-সমাজ সরকারের অন্থমোদন সাপেক্ষে ১৮৫১) 
২২শে জানুয়ারি উক্ত দেড় শত টাকা বেতনে ঈশ্বরচন্ত্রকে 
সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ পদে নিয়োগ করিলেন। এই 
দিনটি শুধু সংস্কৃত কলেজ বা ঈশ্বরচন্দ্র জীবনে নয়, সমগ্র 
জাতির" রেনের্সীন বা নবজাগরণের ইতিহাসে স্মরণীয় 
হইয়] থাকিবে । এই বিষয়টির আভাপ আমরা ইতিপূর্বেই 
কতকট। পাইয়াছি। এখন কিঞি সবিস্তারে বলি। 


ংস্কৃত কলেজের পুনর্গঠন বিষ্যামাগর-জীবনের অন্যতম 
প্রধান সৎকর্ম, এবং জাতীয় জীবনে ইহা! প্রধানতম সৎকর্ম 
বলিয়া পরিগণিত হুইবার যোগ্য । পূর্বে বলিয়াছি, সংস্কৃত 
কলেজে শুধু ব্রাহ্মণ ও বৈছ্যশ্রেণীর অধ্যয়নের অধিকার 
ছিল। ঈশ্বরচন্দ্র কলেজের অধ্যক্ষ পদগ্রাপ্তির কয়েক 
মাসের মধ্যেইঃ ১৮৫১ সনের জুলাই মাসে ইহার দ্বার কায়স্থ 
জাতির নিকট উন্মোচন করিয়া দিলেন । ১৮৫৪ সনে তিনি 
এখানে সম্থাস্ত হিন্দুমাত্রেরই প্রবেশাধিকার দিলেন। 
ংস্কৃত অধ্যয়ন অনুশীলনে টোল-চতুষ্পাঠীতে ব্রাঙ্গণ- 
বৈগ্যেতর জাতির অধ্যয়নের অধিকার ছিল না; ১৮৫৪ 
সনে সংস্কৃত কলেজে এই অধিকার শ্বীকৃত হওয়ায় সমগ্র 
হিন্দুজাতির নিকট ম্বজাতীয় সাহিত্য-শাস্ত্রাদি অধ্যয়ন- 
অনুশীলনের পথ গম হইল। মাহুষের এই মৌলিক 
অধিকার স্বীকৃতির মধ্যে রেনের্সাস বা নবজাগরণের 
একটি সুস্পষ্ট ধাপ লক্ষ্য করি। ন্বদ্েশীয় উচ্চতর 
জান-বিজ্ঞান অধ্যয়ন-অন্থুমীলন সরকারী শিক্ষা-প্র তিষ্ঠানে 
স্বীকৃত হওয়ায় অন্যত্রও ইহ1 স্বীকারের কুযোগ 
ঘটিল। ১৮৫৭ সনে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় গ্রতিষ্ঠিত 
হয়। এখানে বহুতর আলাপ-আলোচনা এবং বাধা- 
বিপত্তির পর সংস্কৃত সাহিত্যকে গ্রীক, পাটিন, আরবী, 
ফারসীর মত শিক্ষণীয় ভীষ! বলিয়া! পরিগণিত কর! হইল 
এবং এই উদ্দেশ্তে এন্ট্রান্স, এফ. এ, ৰি- এ, ও এম. এ, 
পরীক্ষার পাঠ্যপুস্তকও নির্ধারিত হয়। প্রায় প্রত্যেক 
কলেজেই সংস্কৃত বিদ্যা শিখাইবার ব্যবস্থা হইল। জাতি- 
বর্ণ-ধর্ম-নিবিশেষে নকলে সংস্কৃত অধ্যয়নের অধিকার লাভ 
করিল। সংস্কৃতচর্চা একটি নিদিষ্ট শ্রেণীর মধো আবদ্ধ 
ন] থাকিয়া ভারতীয় সমুদয় শ্রেণী, এমন কি বিধর্মী ও 
বিদেশয়েবাও ইহার অধ্যয়নে বত হইতে সক্ষম হইল। 
স্কৃত ভাষা-সাহিত্যের মহিমা এতদিন পাশ্চাত্য 
দেশসমূহে উইলসন, ক্রনো, ম্যাক্স্মূলর প্রমুখ প্রাচ্যবিষ্তায় 
স্থপপ্ডিত ব্যক্তিদের দ্বার! প্রচারিত হইয়া আসিতেছিল। 
স্বদেশ তখ। ভারতবর্ষে সংস্কৃত ভাষা-সাহিত্যের মহিষ! 
দেশীয় জনসাধারণ স্কুল-কলেজের শিক্ষার মাধ্যমে অবগত 
হইতে লাগিলেন। পাশ্চাত্তা শিক্ষার সঙ্গে ্বদেশীয় 
প্রাচীন বিষ্যার পুনঃপ্রচলন ব্যাপক আকারে সম্ভব হওয়ায় 
বেনের্সীন বা নবজাগৃতি বস্তগত ও সত্যোপেত হইয়া 


১৫৬ 


শি পাপ লা পপ পপ পা পপ সপ পাস পিপি পেস পপী০--০ত 


উঠিল। ইহার স্চনা ঈশ্বর বিষ্ভাসাগর প্রবর্তিত সংস্ক 
কলেজের উক্তরূপ মৌলিক অধিকারের মধ্যেই আমর] 
সবিশেষ লক্ষ্য করি। 

এ কারণে ইহা! দ্রুত সম্ভব হইতে পারিয়াছিল। এই 
প্রসঙ্গেই সংস্কৃত কলেজের পুনর্গঠন বৃত্তাস্তের বিষয় উল্লেখ 
করিতে হয়। সংস্কৃত কলেজ পুনর্গঠনে ঈশ্বরচন্দ্রের সম্পূর্ণ 
অধিকার থাকিবে, এইরূপ প্রতিশ্ররতি পাইয়াই তবে 
তিনি এ কলেজে কর্ম গ্রহণে সন্মত হইয়াছিলেন। শিক্ষা- 
সমাজ ঈশ্বরচন্দ্রের উপর সম্পূর্ণ আস্থ! স্থাপন করিয়াছিলেন, 
তাহার রিপোর্ট অনুযায়ী কলেজের সংস্কার ও পুনর্গঠন 
করিবার অধিকার তাহাকে দিলেন। তিনিও ১৮৫১- 
৫৩ _-এই দুই-তিন বৎসরের মধ্যে কতকগুলি মৌলিক 
সংস্কার সাধন করিলেন। এ সম্বন্ধে বিশদ আলোচনার 
অবকাশ বা প্রয়োজন এখন আর নাই। ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় সরকারী নথিপত্র এবং কলেজের দলিল- 
দত্তাবেজ ঘাটিয়া এই বিষয়টি দুইথাঁনি পুম্তকে 
সন্নিবেশিত করিয়াছেন--(১) 'বিগ্ভাসাগর-প্রসঙ্গ” এবং 
(২) “কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের ইতিহাস, প্রথম 
খণ্ড” । অন্ুসন্ধিৎস্থ পাঠক-পাঠিকার এই ছুইখানি পুস্তকে 
এতৎসংক্রান্ত বিস্তারিত বিবরণ পাইবেন। বি্যাপাগরের 
পূর্বে কলেজে নিয়ম-শৃঙ্খলার বালাই ছিল না। সেক্রেটারি 
রসময় দত্ত ছোট আদালতের জজিয়তি করিয় দিনাস্তে 
ঘণ্টা খানেকের জন্য এখানে আসিয়া বসিতেন। কলেজে 
আসা-যাওয়ার সময়, পঠন-পাঠনের শৃঙ্খলা, অধ্যাপক- 
ছাত্রের সম্পর্ক প্রভৃতি বড়ই শিথিল ছিল। ঈশ্বরচন্দ্র 
অধ্যক্ষ হইয়াই কলেজের কার্ধকে একটি স্থটু নিয়ম-শৃঙ্খলার 
মধ্যে আনয়ন করিলেন। তিথি-অন্ুসারে ছুটির পরিবর্তে, 
সরকারী নিয়মে রবিবার ও অন্যান্য ছুটি প্রবতিত হইল। 
কিন্তু এহ বাহ, পাঠ্যবিষয় নির্ধারণে তত্কৃত সংস্কার হইল 
সকলের চেয়ে মৌলিক। কর্তৃপক্ষের মজিমত মাঝে মাঝে 
ইংবেজীশ্রেণী প্রবন্তিত হইত, আবার ইহা উঠিয়া যাইত। 
ঈশ্বরচন্দ্রের অধায়নকালে কলেজ হইতে ইংরেজীশ্রেণী 
একবার উঠিয়া ষায়। ইংরেজী পঠন-পাঠন এ সময় 
মোটেই আশাম্ষ্ূপ ছিল ন1। বিছ্যানাগর মহাশয় প্রথমেই 
শ্রেণীর সংস্কার করিলেন। তিনি ইংরেজী সাহিত্য এবং 
ইংরেজী অঙ্কশান্্ পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা করিলেন-_ 


পলিশ পাত ২ ০ পিপিপি সম্প ৮ শিপ ০ প্রি পা, 


শনিবারের চিঠি 


পাতলা শী শীল: শীশশিটিপিপী পাশপাশি লতি পি লাস কপ পিস্তল পাপা পা জাপা বাপ পাতাল পপি পি পা পলাশ পসরা শপীশ্পা পা পীন্পিসপিটিশাপিশপাশিলী শিকল 


[ জ্যষ্ঠ ১৩৬৫ 


ংস্কৃতের মাধ্যমে অস্কশাস্ত্র পাঠের ব্যবস্থা তুলিয়। দিলেন 
ইংরেজী সাহিত্যের প্রথম অধ্যাপক হইলেন প্রসন্বকুমার 
সর্বাধিকারী এবং অস্কশাস্ত্রের অধ্যাপক হন শ্রীনাথ দাস। 
উভয়েই হিন্দু কলেজের কৃতী ছাক্র। প্রসন্নকুমার পরে 
স্কৃত কলেজের অধ্যক্ষরূপে এবং শ্রীনাথ কলিকাতা 
হাইকোর্টের ব্যবহারজীবীরূপে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছিলেন। ইংরেজী শিক্ষা আবশ্তিক করা হুইল) 
কলেজের ছাত্রমাত্রকেই যথাসময়ে ইংরেজী পড়িতে হইত 
পূর্বে কিন্ত এরূপ ছিল না। কলেজ হইতে প্রেরিত 
জুনিয়র ও সিনিয়র স্কলারশিপ-পরীক্ষার্থী ছাত্রগণকে 
ইংরেজীতেও ষথানিদিষ্ট নম্বর রাখিয়। উত্তীর্ণ হইতে হইত। 


স্কত পঠন-পাঠনের মৌলিক সংস্কার সম্বন্ধে, 
বিশদরূপে না হইলেও কিছু এখানে বল! প্রয়োজন । 
ংস্কৃত কলেজের কৃতী ছাত্ররূপে ঈশ্বরচন্দ্র নিশ্চয়ই প্রতাক্ষ 
করিয়াছিলেন, সামান্য সামান্য বিষয় শিখিয়া লইতে কত 
সময় অনর্থক ব্যয়িত হইত। তিনি সংস্কত কলেজের 
পুনর্গঠন সম্বন্ধে সরকারের কাছে যে রিপোর্ট পেশ করেন, 
(ডিসেম্বর ১৮৫০ ) এইপ্রকার অপচয়ের বিষয় তাহাতে 
বিশেষ ভাবে উল্লেখ করেন। ব্যাকরণ শিক্ষার জন্য চার-পাচ 
ব্সর অনর্থক ব্যয়িত হয়, অন্যান্ত শ্রেণীর পাঠ্যও নিয়ম- 
সম্মতভাবে করা হয় নাই, বেদাস্ত ভ্রান্ত দশন-_-এইবূপ 
নান। মন্তব্য প্রকাশাস্তর বেদান্ত ব্যতীত প্রত্যেকটি শ্রেণীকে 
ঢালিয়া। সাজাইবার ব্যবস্থা সম্পর্কে মত দিলেন । শিক্ষা- 
সমাজের সম্মতি পাইয়া তিনি সংস্করকাধে মলে বেশ 
করিলেন। পাঠ্য-তালিকার রদবদল করিয়াই ।,৪ হলে 
চলিবে না, অল্পতর সময়ে বাঞ্চিত শিক্ষালাভে ছাব্রগণ 
যাহাতে সমর্থ হয় সেজন্য সংস্কৃত ব্যাকরণ ও গছাপছ্য হইতে 
ংকলন-গ্রন্থ প্রকাশেও অগ্রপর হইলেন। ক্রমান্থয়ে এই 
পুস্তকগুলি তত্কর্তক রচিত ও সংকলিত হইয়৷ প্রকাশিত 
হইল : (১) সংস্কৃত ব্যাকরণের উপক্রমণিকা (নবেম্বর ১৮৫১), 
(২) খজু পাঠ, ১ম তাগ নবেম্বর ১৮৫১), (৩) এ, ২য় ভাগ 
(মার্চ ১৮৫২), (৪) এ, ৩য় ভাগ (ডিসেম্বর ১৮৫২) 
(৫) ব্যাকরণ কৌমুদী, ১ম ভাগ (১৮৫৩), (৬) এ, ২য় ভাগ, 
(১৮৫৩), (৭) এ, ৩য় ভাগ (১৮৫৪), (৮) এ, ৪র্থ ভাগ 
(১৮৬২)। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বলিয়াছেন, 


সংস্কৃত কলেজ বিদ্যাসাগর মহাশয় কর্তৃক পুনর্গঠিত হুইলে 





| 


৮ম দখা 


০ তন সি ৭ ৫ লাসি পপি এমি এল লা াদ্ত পলাশ পালা পাস্পিপিপা পি কপস্পাসিপান্ পিপাসা সপোন 


দুষ্ট ভাগ সংস্কৃত ও এক ভাগ ইংরেজী পড়াইবার ব্যবস্থা 
হ্য়াছিল। ছাত্রদের অধায়ন-সৌকর্ধার্থ ঈশ্বরচন্দ্র কয়েক- 
থানি সংস্কৃত কাব্যও সম্পাদন করিয়। প্রকাশিত করিলেন-_ 
(১) বঘুবংশম্‌ (জুন ১৮৫৩), (২) কিরাতার্জুনীয়ম্‌ (১৮৫৩), 
(৩) সর্বদর্শনসারসং গ্রহ: (১৮৫৩), (৪) শিশুপালবধঃ (১৮৫৭)। 
এখানে উল্লেখষোগ্য ষে, সংস্কৃত সাহিত্যের ব্যাপক প্রচার 
এবং সংস্কৃতশিক্ষার্থীদের স্থবিধার জন্য ঈশ্বরচন্দ্র আরও 
কয়েকখানি গ্রন্থ সম্পাদন করিয়াছিলেন। এ সমুদয় এই 
(১) কুমারসম্ভব (১৮৬১), (২) কাদম্বরী (১৮৬২), (৩) 
মেধদূতম্‌ (১৮৬৯), (৪) উত্তরচরিতম্‌ (নবেম্বর ১৮৭০), (৫) 
অভিজ্ঞানশকুস্তলম্‌ (১৮৭১), (৬) হর্ষচরিতম্‌ (১৮৮৩ )। 
এতগুলি সংস্কৃত গ্রন্থ রচনা, সংকলন ও সম্পার্দন করিয়। 
ঈগ্ররচন্্র সংস্কৃত-বিগ্ঠাপ্রচারে যে কতখানি সহায়তা 
করিয়াছেন ভীবিলেও বিস্ময়াপন্ন হইতে হয়। 





ইংরেজী শিক্ষার সংস্কার সাধিত হইল ১৮৫৩ সনে। 
সংস্কত শিক্ষার সংস্কার সাধন শুরু হয় ছুই বৎসর পূর্ব 
হইতেই ।_বিভিন্ন শ্রেণীর পাঠ্য-পুস্তক-ব্যাকরণ প্রভৃতি 
এমনভাবে নির্ধারিত হইল যে, তিন-চারি বৎসরের 
মধ্যে ছাত্রগণের পক্ষে সংস্কৃত সাহিত্য ও শাস্ত্র সম্বন্ধে 
মোটামুটি জ্ঞান অর্জন সম্ভব হইল। বাংলার মাধ্যমে 
সংস্কৃত ব্যাকরণ পাঠের ব্যবস্থা হওয়ায় অল্প সময়ের ভিতরে 
ইহা তাহারা আয়ত্ব করিতে লাগিল। টোল-চতুষ্পাঠীর 
এবং সংস্কৃত কলেজের শিক্ষা-ব্যবস্থার কঠোর সমালোচনায় 
ঈশ্বরচন্দ্র প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ইহার কারণও যথেষ্ট 
ছিল। একটি বদ্ধ জলাশয়ের মত টোল চতুষ্পাঠীর মধ্যে 
মংস্কৃত সাহিত্যরূপ অমূল্য রতুখনিকে এতদিন লোকচক্ষুর 
অন্তরালে রাখা হুইয়াছিল। মধ্যযুগে 30100010097 
মক্তিজালে সত্যকার জ্ঞান আচ্ছন্ন হইয়! পড়ে। “দ্কুলমেন”- 
এর কৰল হইতে প্রাচীনকালের যথার্থ জ্ঞান-বিজ্ঞান 
মুক্ত করিয়া দিলে তবে রেনের্সাস সম্ভবপর হইয়াছিল। 


। এই জ্ঞান-বিজ্ঞানের ভিত্তিতে নব নব বিছ্। ও বিষয়ের 
। আবিষ্কার হইয়া 


জগৎ জ্ঞান-বিজ্ঞানে এতটা উন্নত 
হইয়াছে । প্রাচ্যের প্রাচীনতম ও প্রধানতম ভাষা 
সংস্কতের মধ্যে কতকাঁলের বি্যাসমূহ বিধৃত ছিল। 


। বিদ্যাসাগর ম্বীয় প্রতিভাবলে সংস্কৃত-সাহিত্য শিক্ষার 
সহজ উপায় উত্তাবন দ্বার ইহাকে সাধারণ-গ্রাহ করিয়া 


শিক্ষা-সংক্ষারে বিভ্ভাসাগর 


সপ স্পা সিপিিলা তি পতল? পতি পরী ১? তি পল পাপা 1 
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তুলিয়াছিলেন। ঈশ্বর টোল-চতৃষ্পাঠীর উপর চট! 
ছিলেন। টোল-চতুষ্পাঠী ব্যতিরেকে বিভিন্ন স্কুল-কলেজেই 
যথার্থ শিক্ষাদান হইতেছে বলিয়া তিনি উল্লেখ করেন। টোল- 
চতুষ্পাঠীর পণ্ডিতদের অনেক সময় ইউরোপের 'স্কুলমেন” 
দের সঙ্গে তুলন। করা হয়। ইহার মধো কিন্তু সত্যতার 
একান্তই অভাব। এদেশীস্ব পণ্ডিতষগ্ডুলী জ্ঞানভাগ্ডারকে 
লোকচক্ষুর অন্তরালে বাখিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাহারা 
অনেকেই জীবনভোর সাধন দ্বার সংস্কৃত সাহিত্যের বিভিন্ন 
বিভাগকে পরিপুষ্ট ও সঞ্জতীবিত করিয়! রাখিয়াছিলেন। 
যুগে যুগে রাজনৈতিক ও সামাজিক বিপ্লব-বিপর্ধয়ের মধ্যেও 
টোল-চতুষ্পাঠীগুলিতে পণ্ডিত-প্রধানের! ধুনি জালাইয়া 
রাখেন। প্রচুর গ্রন্থাদি বিনষ্ট হইয়াছে, কিন্তু যাহা রক্ষা 
পাইয়াছে তাহা এই নিভৃত সাধনা-ক্ষেত্রের দরুন-_ 
একথা অবশ্তই বলিতে হইবে। সংস্কৃত সাহিত্য ও 
শাস্রকে সাধারণ-গ্রাহা করার পন্থা এ দেশে নিতাস্তই 
আধুনিক। মুদ্রাযস্ত্রেরে আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ইহা 
প্রচারের স্থবিধা হয়, সাধারণের শিক্ষার পথে যে বিশ্ব 
ছিল তাহা বিদূরিত হইল পণ্ডিত ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগরের 
স্কৃত কলেজ পুনর্গ ঠনকার্ধ দ্বারা । সংস্কৃত ভাষা- 
সাহিত্যের অনুশীলন শুধু এ দেশে নহে, জগতের বিভিন্ন 
দেশের বিদ্যা-ক্ষেত্রে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে। 
বেখুন সোসাইটিতে প্রদত্ত “সংস্কৃতভাষা ও সংস্কৃত- 
সাহিত্য শাস্ব-বিষয়ক প্রস্তাব” শীর্ষক বক্তৃতার উপসংহারে 
ঈশ্বরচন্দ্র সতাই বলিয়াছেন : 


“সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত সাহিত্যশাস্ত্রের বিষয় সংক্ষেপে 
উল্লিখিত হুইল । অনেকে সংস্কৃত ভাষার অস্থশীলন একাস্ত 
অকিঞ্চিৎকর জ্ঞান করিয়া থাকেন। এই নিমিত্ত সংস্কৃত 
ভাষার ফলোপধায়কতা বিষয়ে সংক্ষেপে কিঞিৎ বর্ণ 
করিয়া প্রস্তাব সমাপন করিব। 


“সংস্কৃত ভাঁষাঙ্গশীলনের নানা ফল। ইউরোপে 
শব্ববিদার ষে ইয়তী শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে, সংস্কৃত ভাষার 
অনুশীলন তাহার যূল। ইউরোপীয় পণ্ডিতের সংস্কৃত 
ভাষার অনুশীলন ছারা অন্যান্য ভাষার মৃলনির্ণয়, ত্বরূপ- 
পরিজ্ঞান ও মর্মোতেদে সমর্থ হইয়াছেন; এবং এই পৃথিবী 
ষে নানা মানবজাতির আবাসস্থান, তাহাদিগের কে কোন্‌ 
শ্রেণীভুক্ত, কে কোন্‌ দেশের; আদিম নিবামী লোক, কে 
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ইত্যাদি নিধারণ করিতে আরম করিয়াছেন। কিন্ত 
ইউরোগীয় শব্বিষ্ঠা যাবৎ সংস্কৃত ভাষার সহায়তা প্রাপ্ত 
হয় নাই, ততদিন পর্যন্ত এই সকল বিষয় অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন ছিল; এই নিমিত্ুই ভাক্তর মোক্ষমূলর সংস্কৃত 
ভাষাকে সকল ভাষার ভাষা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন |. 

“দ্বিতীয়তঃ, সংস্কৃত ভাষান্ুশীলনের এক অতি প্রধান 
ফল এই ষে, ইদানীস্তন কালে তারতবর্ষে হিন্দী, বাঙগাল। 
গ্রভৃতি ষে সকল ভাষা কথোপকথনে ও লৌকিক ব্যবহারে 
প্রচলিত আছে, সে সমুদায় অতি হীন অবস্থায় রহিয়াছে । 
ইহা! একপ্রকার বিধিনির্বন্ন্বরূপ হইয়া উঠিয়াছে যে ভূরি 
পরিমাণে সংস্কৃত কথা লইয়! ওই সকল ভাষায় সন্সিবেশিত 
না করিলে তাহাদিগের সমৃদ্ধি ও গ্রবৃদ্ধি সম্পাদন করা 
যাইবেক ন1। কিন্ত, সংস্কৃত ভাষায় সম্পূর্ণরূপ ব্যুৎপত্তি লাভ 
ব্যতিরেকে ততসম্পাদন কোন ক্রমেই সম্ভাবিত নহে। 
ইহা অবশ্যই শ্বীকার করিতে হইবেক, ভারতবর্ষাঁয় সর্ব- 
সাধারণ লোকে বিগ্যান্গশীলনের ফলভোগী না হইলে, 
তাহাদিগের চিত্তক্ষেত্র হইতে চিরপ্রূঢ় কুসংস্কারের সমূলে 
উন্মুলন হুইবেক না; এবং হিন্দী বাঙ্গাল! গ্রভৃতি তত্তৎ 
প্রদেশের প্রচলিত ভাষাকে ছ্বারম্বপ্ূপ না করিলে, 
সর্বসাধারণের বিদ্যান্ুশীগনন সম্পন্ন হওয়া অসম্ভব। 
স্থৃতরাং ইয়ুরোপীয় কোন ভাষা হইতে পুরাবৃত্ত পদার্থ- 
বিদ্যা প্রভৃতি তত্বৎ্প্রচলিত ভাষায় সঙ্কলিত হওয়া 
অত্যাবশ্যক । কিন্তু, সংগত না জানিলে কেবল ইঙ্জবেজী 
শিখিয়। আমরা ঘে এ মহোপকারক গুরুতর বিষয় সম্পন্ন 
করিতে পারিব ইহ1 কোন ক্রমেই পভাবিত নহে । 


“তৃতীয়তঃ, পূর্বকালীন লোকদিগের আচার, ব্যবহার, 
রীতি, নীতি, ধর্ম, উপাসন। ও বুদ্ধির গতি প্রভৃতি বিষয় 
সকল মনুষ্যমাত্রের অবশ্থাজ্ঞেয। ইহা! বোধ হয়, সকলেই 
অজীকাঁর করিয়! থাকেন। অন্তান্ত দেশসংক্রাস্ত এই 
সমস্ত বিষয় তত্বদ্দেশীয় পুরাবৃত্ব গ্রস্থ দ্বার অবগত 
হওয়া যায়। সংস্কৃত ভাষায়, রাজতরঙ্গিণী ব্যতিরিক্ত, 
প্রকৃত পুরাবৃত্ত গ্রন্থ একথানিও নাই। রাজতরঙ্গিণীতেও 
এই বহুবিস্তূত ভারতবর্ষের এক অতি ক্ষুত্রাংশ কাশ্মীরের 
পুরাবৃত্ত মাত্র সঙ্কলিত আছে। সেই সঙ্কলিত পুরাবৃত্তও 
সর্বপাধারণলোকনংক্রান্ত নহে। কে কোন্‌ সময়ে 


খরিবারের চিঠি 


কোন্‌ প্রদেশ হইতে আসিয়! কোন্‌ প্রদেশে বাস করিয়াছে সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন, কে কত দিন রাজা- 


॥ জোন ১৩৬৫ 


পসরা দা ০০ ৩ 


শাসন ও প্রজাপালন করিয়াছিলেন, কে কোন্‌ সময়ে 
সিংহাসনভ্রষ্ট হইয়াছিলেন, কে কাহাকে সিংহাসনভরষ্ট করিয়া 
্বীয় ক্ষমতাতে রাজাসম্পদ অধিকার করিয়াছিলেন) এইরূপ, 
কেবল রাজাদিগের বৃভাস্তমাত্র সঙ্কলিত হইয়াছে। 
স্থৃতরাং প্ররকত পুরাবৃত্তের নিতাস্ত অসপ্ভাবস্থলে বেদ, স্মৃতি, 
দর্শন, পুরাণ, ইতিহাস, সাহিত্যাদি শাস্ত্রের অনুশীলন 
ব্যতিরেকে, পূর্বকালীন ভারতবধাঁয়দিগের আচার 
ব্যবহারাদি পরিজ্ঞানের আর কোন পথ নাই । 

“চতুর্থতঃ, যাবতীয় সাহিত্যশাস্ত্রের অনুশীলনে থে 
আমোদ, যে উপকাঁর ও যে উপদেশ লাভ হইয়া থাকে, 
ংস্কৃত সাহিত্যশাত্্র সেই আমোদ, সেই উপকার ও মেই 
উপদেশ প্রদানে অসমর্থ নহে। 

“এই সমস্ত সংস্কৃত ভাষার অন্ুশীলনসাপেক্ষ | 

“এক্ষণে, এতদ্দেশে ধাহার। লেখাপড়ার চচ্চা করিয়া 
থাকেন, তাহারা ষে এইরূপ মহোপকারিণী সংস্কৃত ভাষার 
অন্থশীলনে একান্ত উপেক্ষা করেন, ইহা অল্প আক্ষেপের 
বিষয় নহে।* 

ঈশ্বরচন্ত্র পর পর চারিটি দিক হইতে সংস্কৃত ভাথা- 
সাহিত্য-অন্থশীলনের যেরূপ প্রয়োজনীয়তা প্রদর্শন 
করিয়াছেন, কালে তাহার সার্থকতা প্রত্িপারদিত 
হইয়াছে । জাতির রেনে্সান এইবূপ অনুশীলন-অন্ুধ্যান 
ফলেই সম্ভব হইয়াছে। 


বাংল! শিক্ষা 


স্কৃত কলেজ পুনর্গঠনের প্রায় সমসময়েই ঈশ্বরচন্ত্র 
বাংল। শিক্ষা! সংক্কারেরও স্থযোগ লাভ করিলেন । শিক্ষা- 
সমাজের প্রভাবশালী সদস্য ফ্রেডারিক হ্ালিডে তাহার 
সঙ্গে বাংলা শিক্ষার সংস্কার ও প্রসার বিষয়ে 
আলোচনায় লিগ থাকিতেন। ১৮৫৩ সনের সননদে 
বঙ্গগ্রদেশকে লেফটেন্তাণ্ট গবর্ণর বা! ছোটলাটের অধীন করা 
হয়। ১৮৫৪ সনে হালিডে এখানকার প্রথম ছোটলাট 
নিযুক্ত হইলেন। এই পদ লাভের অব্যবহিত পরেই তিনি 
অধিকতর আগ্রহের সহিত বাঁংলাশিক্ষা-সংস্কার সম্বদ্ধে 
ঈশ্বরচন্জ্রের পরামর্শ যাক্রা করেন। ঈশ্বরচন্দ্র সাগ্রহে 
এ আলোচনায় যোগ দেন। 


৮ম সংখা ] 
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এদেশীয়দের মধ্যে বাংল! শিক্ষার বহুল প্রচলন এবং 
দেশীয় পাঠশালাগুলির সংস্কার ও উন্নতি-মানসে তৃতীয় 
দশক পর্বস্ত যে-সব প্রচেষ্টা চলে তাহার কথা ইতিপূর্বে 
বলিয়াছি ৷ কতকট। অর্থ নৈতিক এবং কতকট। রাজনৈতিক 
কারণে বাংলা শিক্ষার সংস্কার বা উন্নতির পথে 
বিদ্ন জন্মিয়াছিল। ১৮৩৫ সনে শিক্ষার মাধ্যম ইংরেজী ধার্য 
হওয়ায় এবং এই সময় হইতে ইংরেজী-জানা লোকেদের 
সরকারী ও সওদাগরী কর্মলাভে অধিকতর সথষোগ ঘটায় 
বাংলা শিক্ষার প্রতি কী সরকার কী দেশীয় লোকেরা বিশেষ 
মনোযোগী হন নাই। এইরূপ অবস্থার উত্তবে সমাজের 
নেতৃস্থানীয় মনীধীগণ ইহার প্রতিষেধকল্পে সচেষ্ট হন। হিন্দু 
কলেজের সঙ্গে হিন্দু কলেজ পাঠশালা ( বা সংক্ষেপে "বাংল! 
পাঠশালা? ) স্থাপন ঈদৃশ ভাবনার ফল। মহধি দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর তত্ববোধিনী সভার আন্তকুল্যে তত্ববোধিনী পাঠশালা 
প্রতিষ্ঠ। কৰিয়াছিলেন। উভয় স্থলেই বাংলা ভাষার 
মাধ্যমে বিভিন্ন বিষয়ে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা হয়। শেষোক্ত 
পাঠশালায় সংস্কৃতও বাংল! ভাষার মাধ্যমে ছাত্রগণ 
শিখিতে পাইত। বিবিধ বিষয়ে উপযুক্ত পাঠ্যপুস্তক 
রচনাও করা হইল। সরকারী ওুদাসীন্য ও বিরোধিতা 
এবং অন্যান্ত কারণে এই প্রয়াদ তখন সাফল্যমপ্ডিত 
হইতে পারে নাই। বড়লাট লর্ড হাডিঞ্ ১৮৪৪ সনে 
বঙ্গপ্রদেশে এক শত একটি আদর্শ দেশীয় পাঠশাল। 
স্থাপনের আদেশ দেন। এই আদেশবলে ১৮৪৫ সনের 
ভিতরেই উক্তসংখ্যক বিদ্যালয় স্থাপিত হইল। ঈশ্বরচন্দ্র 
ওই সময় ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের প্রধান পণ্ডিত। এই 
সকল বিদ্যালয়ের গুরু বা শিক্ষক নির্বাচনের ভার পড়ে 
উত্ত কলেজের সেক্রেটারি জি. টি. মার্শাল এবং 
বিষ্ভাসাগরের উপর । ঈশ্বরচন্দ্র তদবধি বাংল! শিক্ষা- 
ব্যবস্থার নঙ্গে কম-বেশী পরিচিত ছিলেন। তিনি সংস্কৃত 
কলেজের কার্য ছাড়িয়া! পুনরায় যখন ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেজের কার্ধে নিযুক্ত হন, তখনও বিভিন্ন কলেজের 
পিনিয়র বিভাগের ছাত্রদের বাংলা-পরীক্ষার প্রশ্নপত্র 
রচনা ৪ উত্তরপত্র পরীক্ষার ভার তাহার উপর দেওয়] 
হইয়াছিল। আদর্শ দেশীয় পাঠশালা] স্থাপন করিলে 
কী হয়, পাঠ্যপুস্তকের অভাবে এবং শিক্ষা-সমাজের 
সহযোগিতা ন। থাকায় এগুলির অবস্থা ক্রমেই খারাপ 
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বোর্ডের নিকট হুইতে শিক্ষা-সমাজ এগুলি পরিচালনার 
ও পধবেক্ষণের ভার গ্রহণে বাধা, হন বটে, কিন্ত 
তাহাদের সাধারণ ওদাসীন্ত বরাবরই বলবৎ ছিল। 
ফ্রেডারিক হ্ালিডে ব্যক্তিগতভাবে এ বিষয়ে চিস্তা 
করিতেন, এবং একটু আগেই বলিয়াছি, ঈশ্বরচন্ত্রের সঙ্গে 
এ বিষয়ে আলোচনায়ও লিপ্ত হইতেন। ঈশ্বরচন্দ্রও 
প্রশ্নপত্র-রচয়িতা এবং উত্তরপত্র-পরীক্ষক রূপে বাংলা শিক্ষার 
দুরবস্থা বেশ হৃদয়ঙম করিয়াছিলেন। সারু চার্লস উডের 
শিক্ষাবিষয়ক ভেস্প্যাচ (১৯শে জুলাই, ১৮৫৪) ভারতবর্ষে 
পৌছিবার পূর্বেই নবনিযুক্ত ছোটলাট হ্ালিডে সংস্কৃত 
কলেজের অধ্যক্ষ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যালাগরের বাংল শিক্ষা তথ! 
দেশীয় পাঠশালানমূহের উন্নতি ও সংস্কারবিষয়ক অভিমত 
পুরাপুরি সমর্থন করিয়৷ উচ্চতন কর্তৃপক্ষের কাছে নিজ 
মস্তব্য পেশ করেন। 

ঈশ্বরচন্দ্র বাংল শিক্ষা-সংস্কারের কথা সংস্কৃত কলেজ 
পুনর্গঠনের সময় হইতেই ভাবিতেছিলেন। বস্ততঃ, এই 
পুন্গঠনকার্ধ সাধারণ লোকশিক্ষীর অন্ততূক্ত--এ কথাও 
বল যাইতে পারে। বারাণমীর সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ 
ডাঃ ব্যালাণ্টাইন ইশ্বরচন্দ্রের অধ্যক্ষতাকালে সংস্কৃত 
কলেজের নবরূপায়ণ পবিদর্শনান্তর শিক্ষা-সমাজের নিকট 
এক রিপোর্ট পেশ করেন। এই রিপোর্-বাশিত 
অধিকাংশ বিষয়ের পঙ্গেই বিদ্ভাসাগর একমত হইতে 
পারেন নাই, কোন কোন বিষয়ের বিরুদ্ধে তিনি তীব্র 
মন্তব্যও করিয়াছিলেন। এই সকল মন্তব্য সম্বলিত 


একখানি পত্রে ঈশ্বরচন্দ্র বাংলা শিক্ষ। তথ! সর্বসাধারণের 


মধ্যে শিক্ষাবিস্তারকল্পে কলেজের ছাত্রদের শিক্ষা-নিমন্ত্র 
আবশ্তক-_-এ কথা তিনি জোরের সঙ্গে বিবৃত করেন। 
তিনি বলেন £ 

“জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিষ্তার__ইহাই এখন 
আমাদের প্রয়োজন। আমাদের কতকগুলি বাংলা স্কুল 
স্থাপন করিতে হইবে । এই সব স্কুলের জন্ প্রয়োজনীয় ও 
শিক্ষাগ্রদ বিষয়ের কতকগুলি পাঠ্যপুস্তক রচনা করিতে 
হইবে, শিক্ষকের দায়িত্বপূর্ণ কর্তব্যভার গ্রহণ করিতে 
পারে, এমন এক দল লোক স্ট্টি করিতে হইবে; তাহ! 
হইলেই আমাদের উদ্দেত্য সফল। মাতৃভাষায় সম্পূর্ণ 





[ পূর্বাহগবৃত্ি ] 

৮৮? উৎসব চলেছে নবদ্বীপে। কত যাত্রী 
এসেছে দেশ-দেশাস্তর থেকে । রাম্তার ছু ধারে 
কাতারে কাঁতারে দাড়িয়ে দেখেছে দীর্ঘ শোভাযাত্রা, ভিড় 
করেছে মেলায়, মন্দিরে, মানের ঘাটে । পোড়ামাতলাঁর 
মোড়ে বিস্তৃত শাঁমিয়ানার নীচে সভার আয়োজন করেছেন 
উত্দবের উদ্যোক্তারা। কথকতা করবেন ব্রহ্মচারী 
সদানন্দ। তিলধারণের স্থান নেই কোনখানে। সব 
ঘরের সব বয়সের নরনারী। মিশ্র কোলাহলে ভরে 
উঠেছে সভাঙ্গন। মঞ্চের উপর শীর্ণকায় দীর্ঘা্গ ব্রহ্মচাঁরীর 
গৈরিক আভাস দেখ! যেতেই সব স্তন হয়ে গেল। 
শহরের গন্যমান্য বাক্তিরা ঘিরে রয়েছেন তার চারপাশ । 
ধীরে ধীরে আসন গ্রহণ করে স্মিত মুখে বিশিষ্ট দর্শকদের 
দিকে ফিরে জানতে চাইলেন কোন্‌ কাহিনী শুনতে চান 
তারা। প্রভুর ঘা অভিরুচি বিনীত কঠে উত্তর দিলেন 
জনৈক প্রবীণ শিষ্যা। কয়েক মুহূর্ত বিশাল জনতার দিকে 
তাকিয়ে রইল সদানন্দ। তার পর শুর হল কচ ও 
দেবযানীর অমর উপাখ্যান। অশ্রাস্ত গতিতে এগিয়ে 
চলল অধ্যায়ের পর 'অধ্যায়। মহাভারতের মৌলিক 
বর্ণনার সঙ্গে যুক্ত হল রবীন্দ্র-কাঁব্যের মাধুধ ও কল্পনা, এবং 


তার মধ্যে জড়িয়ে রইল ব্রন্মচারীর নিজন্ব ভাষা, ভঙ্গী 
আর কের লালিত্য। 

দেবগুরু বৃহস্পতির পুহ কচ। দৈত্যগুরুর দ্বারে 
ভিক্ষাপ্রার্থী। যে সঞ্ীবনী বিদ্যা দেবতার অনায়ত, 
দেবলোকের হিতার্থে তাই তাকে অর্জন করতে হবে। 
সেই দুর্জয় আকাঙ্ষ! নিয়ে এসেছেন শুক্রাচারধের কাছে। 


প্রতিকূল। দৈত্যগুর তার 
প্রত্যাখ্যান করেছেন। জানিয়ে দিয়েছেন, 


সমস্ত দৈত্যকুল তার 
প্রার্থনা 
দেবতনয়কে শিহ্যরূপে গ্রহণ করতে তিনি অনিচ্ছুক এবং 


অসমর্থ। কিন্তু কচকে নিরস্ত কর গেল না। সমস্ত 
বিপদ-বাধা বরণ করে কঠোর তপন্তায় গুরুর অক্কুগ্রহ 
লাভের জন্যে আত্মনিয়োগ করলেন । শুক্রাচারের ম্েহধন্যা 
তরুণী কন্যা দেবযানী । শুধু কন্যা নয়, প্রিয়শিশ্তা এবং 
আচার্ষের ছুর্লভ বিদ্যার অধিকারিণী। এই দৃঢ়কাম তরু 
দেবপুত্রের অপূর্ব কান্তি, বিনয়-নমর স্থমি্ই আচরণ এবং 
অনমনীয় অধ্যবসায় তাঁর নারীহদয়কে স্পর্শ করল। 
অবাঞ্চিত বিদেশীর উপর পড়ল তার প্রসন্ন দৃষ্টির ন্গিণ 


আলোক । কন্যার অনুরোধ উপেক্ষা করতে ন" পেরে 


কচকে শিষ্বূপে গ্রহণ করলেন শুক্রাচারধ। শর হল 
বিদ্যার্থীর কঠোর জীবন। সহম্র বৎসরব্যাপী ছুত্তর 
সাধনা । নিরলস কর্মে এবং স্ুচুর্লভ অবসরে দেবধানী 
রইল তাঁর পাশে প্রীতিময়ী প্রবানসঙ্গিনী। পাঠগৃহে, 
প্রাসাদের অলিন্দে, নির্জন বনচ্ছায়ায়, নিরাল] মদদীতীরে 
ছায়ার মত দিল তাকে সঙ্গ এবং সাহচর্য। 

অকন্মাৎ একদিন রাত্রির অন্ধকারে নিভৃত শধ্যায 
কচের দৃষ্টি পড়ল তার গোপন অন্তরের পানে। কেউ 
জানে না, কখন্‌ কোন্‌ অসতর্ক মুহূর্তে তারই উপরে অঙ্থিত 
হয়ে গেছে'এক বূপময়ী দৈত্যবালার মোহিনী মৃতি। 
নিমেষের তরে বিস্ময়ে পুলকে যেদনায় ভরে গেল তার 
তরুণ মন। পরমুহূর্তেই ফিরে এল সেই কঠোর প্রতিজ্ঞ 
যে-ব্রত গ্রহণ করেছি, যে উদ্দেশ্ত নিয়ে বরণ করেছি এই 


৮স নংখ্য। ] 


শত্রুপুরীর লাঞ্ছনা, তার পরিপূর্ণ নাফল্যই আমার একমাত্র 
লক্ষ্য। তার পূর্বে নিজের সুখ ছুঃখ শুভাশুভ কিছুই 
জানি না । কর্তুব্যের কাছে হৃদয়বুত্তির স্থান নেই। 

এমনই করে কেটে গেল সহম্্র বৎসর । গুরু গীত 
হলেন। দান করলেন বহু-বাঞ্চিত সপ্দীবনী বিছা । 
উদ্দেশ্ব-সিদ্ধির পর যাক্সার আয়োজন করলেন কচ। 
আচাধকে প্রণাম করে বিদায় নিতে গেলেন দেবষানীর 
কাছে। কিন্তু সে বিদায় কি এতই সহজ? দমেখানে ষে 
রয়েছে সেই চিব্ুস্তমী নারী, মাতৃব্ধপে প্রিয়াক্ধপে কন্তাবূপে 
অনন্তকাল যে পথরোধ করে ঈলাড়িয়েছে বহিমুণ্খী পুরুষের ; 
সেহ দিয়ে প্রেম দিয়ে বাধতে চেয়েছে প্রিয়জনে, অশ্রু 
দিয়ে গাথ। মায়াভোর জড়িয়ে দিয়েছে তার হাতে ; কোমল 
বাহু প্রপারিত করে বলেছে, “ষেতে নাহি দিব । কিন্ত 
শিম পুরুষ সে ব্যাকুল ডাক কোনদিন শোনে নি। যে 
শুনেছে, তাকেও ছিনিয়ে নিয়ে গেছে বুহত্তর জীবনের 
প্রবল বাহু। পথপ্রান্তে ফেলে দিয়ে গেছে উপেক্ষিত 
মেহপাশ। 

এখানেও তারই পুনরাবৃত্তি হল। সেই বিদায়ের ক্ষণে 
দেবতার কাছে প্রেম নিবেদন করল দৈত্য-কন্ঠা দেবযানী । 
যথারীতি ব্যর্থ হল তার আবেদন। নারী সব সইতে 
পারে। সংসারে এমন কোনও ছুঃখ নেই আঘাত নেই, 
যা সে যুগ যুগ ধরে বুক পেতে গ্রহণ করে নি। কিন্তু সে 
সইতে পারে না৷ প্রেমের প্রত্যাখ্যান । দে আঘাত যখন 
আসে, কেউ ভেঙে পড়ে, কেউ জলে ওঠে নাগিনীর মত। 
দেব্ধানী জ্বলে উগল। হ্ব্দয় ভরে অন্বতের ভাগার সঞ্চয় 
করে রেখেছিল ধার জন্যে, তারই উপরে ঢেলে দিল 
অভিশাপের বিষ--যে বিদ্যার অভিমানে প্রেমকে অবহেলা 
করেছ, সে বিছা তোমার বার্থ হবে; পে শুধু ভার হয়ে 
থাকবে তোমার জীবনে । 


মভাভঙ্গের পর জনতার ভিড় হালকা হয়ে গেছে। 
অন্গরাগী বন্ধু এবং শিষ্যদের কাছে বিদায় নিয়ে গৃহে 
ফিরছিল , সদানন্দ। একাঁই চলেছিল গলি-পথ দিয়ে। 
এগিয়ে দিতে চেয়েছিল কেউ কেউ । কাউকে সঙ্গে 
নেয় নি। কেমন একটা একা থাকবার তাগিদ অনুভব 
করছিল মনে মনে । আনমনে পথ চলতে চলতে ভাবছিল, 


এইমাত্র ষে কাহিনী সে শুনিয়ে এল, তার একটা ক্ষীণ 
স্থর কোথায় যেন জড়িয়ে আছে তার নিজের জীবনের 
মধ্যে। কোথায় যেন একটুখানি মিল। শুধু কচের 
কথাই সে বলেনি, বলে এসেছে নিজের কথা । আর 
তারই সঙ্গে ।-রাম্তার মাঝখানে হঠাৎ থমকে দীড়াল 
সদানন্দ। ঠিক তার সাঁমনে মুখোমুখী সে নাড়িয়ে আছে। 
সেকি সত্য, না, শুধু চোখের বিভ্রম? এতদিন পরে 
আপনার অজ্জাতে স্মৃতির কোঠায় ষার ছায়া পড়েছিল, সে 
কায়া হয়ে দেখা দিল কেমন করে! অথবা এ শুধু তার 
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ছু হাতে চোখ রগড়ে আর একবার তাকিয়ে দেখল 
ব্রদ্মচারী। নী, ভ্রান্তি নয়; সত্যিই সে ্রাড়িয়ে আছে। 
মুখের বা দিকটা আচলে ঢাকা। ডানদিকের যেটুকু 
প্রকাশ, তার মধ্যে তুঙ্গ করবার অবকাশ নেই। কিন্তু এ 
কি সে, না, তার মুখোশ পরে দাড়িয়ে আছে কোনও 
প্রেত? কোথায় গেল চোখের সেই বিছ্বাৎঝলক, ওই 
কালে চোখের তারা থেকে যা ঠিকরে পড়ত একদিন ! 
অপরাজে দৃষ্টি পড়তেই শিউরে উঠল সদানন্দ। বিশ্বাস 
করতে ইচ্ছা হল না, এই দেহই একদিন তরঙ্গ তুলেছিল 
তার রক্তধারায়। 

কেমন আছ ?-নিস্পৃহ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল চণ্তী। 
সে বীণার ঝঙ্কার নয়, কেমন একট। ভাডী ভাঙা ধার-ক্ষয়ে- 
যাওয়া স্থুর। 

ভাল। তুমি? 

আমি?-হাসির কুঞ্চনে আরও কুগ্নত দেখাল 
মুখখানা £ যেমন দেখছ । বাসা কোথায়? 

মাঝের পাড়ায়। 

যাব একদিন।--বলেই এগিয়ে গেল রাস্তার 
ঘেষে । 

একবার ইচ্ছ! হল ব্রন্মচারীর, ডেকে ফারিয়ে বলে, না, 
আমার বাড়িতে এস না তৃমি। কোনও তরফেই তার 
আর প্রয়োজন নেই । কিন্তু বল৷ হল না। 

তিন চার দিন পরে প্রাতঃসন্ধ্যা সেরে বারান্দায় 
বেরোতেই একটা পরিচিত লোক উঠে দাড়িয়ে নমস্কার 
করল। শরীর ও পোশাক ছুইই অপরিচ্ছন্ন। কৃত্রিম 
হাসির ফাক দিয়ে বেরিয়ে এল দুপাটি কদর্ধ দাত। 


ধার 


১৬৪ 


আপনার কাছে এলাম। 

কে আপনি? 

আমাকে আপনি ঠিক চিনবেন না। তবে আমার 
ইয়ে মানে, ঘরের মানুষটি আপনার অনেকদ্দিনের চেন]। 

একটু থেমে ব্রহ্মচারীর সন্দেহ-কুঞ্চিত ভার দিকে চেয়ে 
যোগ করল : চণ্তীর কথা বলছি। ৃ 

চণ্তী আপনার স্ত্রী? 

না না!_জিব কেটে মাথা নাঁড়ল লোকট। : হাজার 
হলেও বামুনের মেয়ে। শুধু বামুন কেন, গ্তরু-বংশের 
য়েয়ে 1 তবে হ্যা, এক সঙ্গেই ষখন আছি আজ কুড়ি 
বাইশ বছর, তখন বুঝতেই তো পারছেন ; জ্ঞানী লোক 
আপনি ।-_বলে আবার হেসে উঠল সেই কুৎমিত হাসি। 

আমার কাছে আপনার কী দরকার 1_-বূঢ় কে 
জিজ্ঞাসা করল সদানন্দ। 

দরকার সামান্তই । মা মেয়ে দুজনকেই পুষতে হয়। 
যাদ্দিনকাল। দেখুন না, কার বোঝা কে বয়! 

আর কিছু বলবার আছে আপনার ? 

না, আর কিছু না। শুধু গোট? পঞ্চাশেক টাঁকা হলেই 
আপাততঃ-_ 


মাপ করবেন। আপনি এবার আসতে পারেন । 
আসব বটকি । তবে টাকাটা দিয়ে দিলে পারতেন 
ঠাকুরম়শাই । আপনার ভাঁলর জন্তেই বলছি। 


ব্রহ্মচারী ঘরে ধাবার জন্তে পা বাড়িয়েছিল। ফিরে 
দাড়িয়ে রুক্ষদৃষ্টি মেলে জানতে চাইল £ তার মানে? 

মানে, আপনার সঙ্গে ওর আসল সম্পর্কটা তা হলে 
গোপনই থেকে যেত। 

কী বলতে চান আপনি ? 

আজে, সেটা আমার চেয়ে আপনিই ভাল জানেন। 
এখানে অবিশ্তি এখনও কেউ জানে না। কিন্তু জানতে 
কতক্ষণ? ভেবে দেখুন, তারপরে-- 

জানেন, আপনাকে আমি পুলিসে দিতে পারি? 


পুলিস !-বিকট শব করে হেসে উঠল লোকটা 
তাতে আপনার বিশেষ স্থৃবিধে হুবে না, পণ্ডিতমশাই । 
তা ছাড়া করালী কৃ কারও চোখ রাঙানোকে পরোয়া 
করে না। ফাঁক, এবার ত| হলে আমি। পেন্নাম। 

হন হন করে বেরিয়ে যাচ্ছিল করালী। ব্রহ্মচারী 
ডেকে ফেরাল : শোন। চণ্ডী পাঠিয়েছে টাকার জন্মে? 


শনিবারের চিঠি 


[ জোষ্ঠ ১৩৬৫ 

না, তা ঠিক নয়।_-আমতা আমত। করে বলল 
লোকটা, তবে টাকার দরকার তারই । অস্থথে পড়ে 
আছে। কদিন কাজে বেরোতে পারে. নি। আমিও 
বেকার বসে আছি । সেয়ান। মেয়েটাকে-__ 

কথা শেষ করবার আগেই ঘরের মধ্যে চলে গেল 
ব্রদ্ষচারী। সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এসে পাঁচখানা নোট ওর 
দিকে ছু'ড়ে দিয়ে বলল, আর কোনদিন এস না। 

নানা, আর আসতে হবে না।-নোটগুলো কুড়িয়ে 
নিয়ে কোচার খু'টে বাধতে বাধতে বলল করালা, এতেই 
কাজ হবে। 

কিন্তু পাঁচ-সাত দিন না যেতেই আবার এসে দীড়াল 
সেইথানটিতে । গড় গড় করে বলে গেল একঝুড়ি কথা, 
যার সারমর্ম_মা-মেয়ের কাপড় নেই, ঘরের বার হতে 
পারে না। গোটা দশেক--ইত্যার্দি। দশটা টাকা দিয়ে 
বিদ্বায় করল ব্রহ্মচারী । তার কদিন পরেই এল মোটা 
অঙ্কের তাগিদ। ছমাস থেকে বাড়িভাড়া বাকী। 
চণ্ডীকে অপমান করে গেছে বাড়িওয়ালা । কুৎসিত ইঙ্গিত 
করেছে বয়স্থা মেয়েটাকে জড়িয়ে । ভয়ানক কানাকাটি 
করছে ওবা। সন্ধার মধোই যেমন করে হোক বাড়ি 
ছেড়ে চলে যেতে হবে। 

সতাই তো, ওদ্দেরই বা দোষ দিই কেমন করে ।- হাত 
প| নেড়ে বিজ্ঞের ভঙ্গীতে বলুল করালী, আজই না হয় সব 
গেছে, আসলে তো! অত বড় একজন নামকরা পা এতের 
মেয়ে! সেই কথা বিবেচনা করে আমিও মশ'ঈ ফেলে 
আসতে পারলুম না। ওদের ওখানে গিখেই জড়িয়ে 
পড়লাম। সেই যে চেপে ধরল, আর ছাঁড়বার নামটি 
নেই! কী করি, বলুন? ঘাঁড়ে যখন এসে চাপল, একটা 
মেয়েছেলেকে তে। আর রাস্তায় ছেড়ে দেওয়া যায় না। 
আমারও তখন বিশেষ কোন ঝঞ্ধাট নেই । বউ মারা যাঁবার 
পর আব সংসার করি নি। আপনার আশীর্বাদে অবস্থাও 
মন্দ ছিল না। তিনখান। বাড়ি ঢাকা শহরে । ভাড়া 


যা আসত-_তিনটি তো মোটে প্রাণী--হেসে খেলে চলে 
ধাচ্ছিল। কিন্তু হিন্দুস্থান-পাকিস্তান হতেই সর্বনীশ ঘটল। 
তার পরেও অনেকদিন পড়ে ছিলাম। ওই মেয়েট! 
সেয়ানা হয়ে উঠতেই চলে আদতে বাধা হলাম। সে 
যাক গে। এবার কোনক্রমে দায় উদ্ধার করে দিন। আর 
আসব না আপনার কাছে। 


৮ম পসংখ্যা ]. 

ত্রশ্চচারী কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল | হঠাৎ 
কানে গেল, বলছে করালী, দ্বীয়টা তো আসলে 
আপনারই-- 

কী বললে 1 গর্জে উঠল সদানন্দ । 

আজ্ঞে, মানে-_ 


মনে করেছ, কতকগুলো মিথ্য। কুৎ্সাঁর ভয় দেখিয়ে 
বরাবর এমনই টাক আদায় করে যাবে, না? 

আজ্ঞে না, ভয় দেখাব কেন? আমি বলছিলাম__ 

যাও! মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে দরজার দিকে আঙল 
তুলে ধরল সদানন্দ। 

কী বলছেন? 

বেরিয়ে যাও আমার বাড়ি থেকে । 

করালী উঠে ঠাড়িয়ে রুক্তচক্ষু মেলে বলল, এইটেই কি 
আপনার শেষ কথা? 

হ্যা, শেষ কথা। 
দেখতে না পাই । 

আচ্ছা !__লম্বা চুলগুলোয় একটা উদ্ধত ঝাকানি 
দিয়ে বেরিয়ে গেল করালী । 


আর কোনদিন যেন তোমাকে 


দিন তিনেক পরেই এল আবার বাইরে যাবার নিমস্ত্রণ। 
বর্ধমান অঞ্চলে পর পর গোটাকয়েক ধর্মনভায় ভাগবৎ-পাঠ 
শেম করে কথকতার বাঁয়না নিয়ে যেতে হুল মুশিদাবাদ। 
ঘেখান থেকে মালদা হয়ে শবনবীপ ফিরতে মাপ পেরিয়ে 
গল । 

ফিরে আসবার কয়েকদিন পর। অন্ধকার রাত। 
দশট| বেজে গেছে। বিশ্রামের আয়োজন করছিল 
বক্ষচারী। দরজার কড়া নড়ে উঠল। একটু বিরক্তির 
সঙ্গে খুলে দিয়ে হারিকেনের আলোট] উচু করে ধরতেই 
মুখ থেকে বেরিয়ে গেল-_তুমি ! 

খুব অবাক হয়ে গেছ, না?--দরজা পার হয়ে ভিতরের 
দিকে প] বাড়াল চণ্ডী । 

তুমি বোধ হয় জান না, এ বাড়িতে আমি এক! থাকি । 

তার মানে, কেউ দেখে ফেললে দুর্নাম দেবে, এই তো? 

মিথা। ছুন্নামের ভয় আমি করি না। 

একদিন কিন্ত করেছিলে। মেষাক। আজ নিশ্চিস্ত 
খাকতে পার। এরূপ দেখে সে তল কেউ করবেনা। 


লৌহুকপাট 


কলমি পসিপ পশাটি পরপনানিশি সি পাসিশাশা পিস পালা পাত 


১৬৫ 
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বড় জোর ভাববে, ভিক্ষা চাইতে এসেছে কোন রান্তার 
ভিথিরী। আর সত্যিই তাই। একটা ভিক্ষে চাইতেই 
এসেছি তোমার কাছে ।_-বনে বসে পড়তে যাচ্ছিল 
উঠানের এক পাশে। 

ব্রন্ষচারী বাধা দিয়ে বলল, বারান্দায় উঠে বস। 
দাড়াও ।-__বলে ঘরের দ্বিকে পা বাড়াল একট] কিছু এনে 
পেতে দেবার জন্যে । 

থাক্‌, আর কিছু লাগবে না। এই মেঝেতেই বনছি। 
একটুখানি দাড়িয়ে থাকলেই পা! ধরে যায়।--সলজ্জ স্ব 
হাসির সঙ্গে বলল চণ্তী। 

ব্রহ্মচারীর একবার ইচ্ছ! হল, জিজ্ঞাস! করে, শরীর 
এ বকম হুল কী করে? কী অস্থুখ করেছিল? তখনই মনে 
হল করালীর মুখে সেদিন সামান্য ষেটুকু জেনেছে তার পরে 
এ প্রশ্ন নিরর্থক । চণ্তীই আবার কথা পাড়ল। ষেন 
কতদূর থেকে ভেসে এল তার স্বর £ তুমি তো৷ চলে এলে। 
মাসধানেকের মধ্যে মাও সরে পড়ল। সেই ষে বিছান। 
নিয়েছিল, আর উঠল না। আমার অবস্থা তখনও বাঁবার 
নজরে পড়ে নি। মা বলে ষেতে পারে নি, হয়তে। ইচ্ছ। 
করেই বলে যায়নি। ওই লোকটা এসেছিল বাবাকে 
পৌছে দ্রিতে। তারপর আর নড়তে চায় না। লোকের 
কাছে বলে বেড়ায়, গুরুকে এই অবস্থায় ফেলে যায় কেমন 
কিন্ত তাঁর আসল টানটা যে কোথায় আমি প্রথম 
দিনই টের পেয়েছিলাম । তারই স্থুযোগ নিলাম। হুর্গা 
বলে ঝুলে পড়লাম ওই করালীর কাধে । তখনও ও সব 
কিছু জানে না। যখন জানল, লাখি মেরে দূর করে 
দিতে পারত। কিন্তু দেয় নি। বরং অনেক কিছু করেছে 
আমার জন্তে-_ষ। আপনীর লোকেরা কেউ কোনদিন 
করত ন1। 

জ্যাঠামশাই কোথায় আছেন ?- চণ্ডী একটু থামতেই 
প্রশ্ন করল ব্রহ্মচাী । 

কী করে জানব? বাড়ি ছাড়বার পর আর খবর 


কবে। 


পাই নি। এতদিন কি আর বেঁচে আছেন! থাকলেও 
কোথায় আছেন, কেমন আছেনঃ কোনদিনই জানতে 
পারব না। 


কয়েক মুহূর্তের জন্তে গলাট] একটু ধরে এল। 
একটুখানি ছেদ পড়ল কথার মাঝখানে । তারপর একট! 
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নিঃশ্বাপ ফেলে আবার শুরু করল চণ্ডী £ যাক, ধা বলতে 
এসেছিলাম, শোন। বুঝতেই পারছ, তুম হঠাৎ চলে 
আসবার পর আমাকে জড়িয়ে অনেক কথাই রটেছিল 
তোমার নামে । করালীর কানেও গিয়েছিল নিশ্চয়ই । 
নবদীপে এসে আমার আগে ও-ই জানতে পারে, তুমি 
এখানে আছ। মাঝে মাঝে বলতেও শুনেছি তোমার 
কথা। কিন্ত ও যে এখানে আসা-যাওয়া করে, ঘুণাক্ষরেও 
জানতে পারি নি। হঠাৎ একদিন শুনলাম, আমার নাম 
করে টাকার জন্তে উৎপাত করছে তোমার ওপর । ছিঃ 
ছিঃ, কী লজ্জা বল তো? 
 সদধানন্দ প্রতিবাদ করল : না না, উৎপাত করবে 

কেন? তা ছাঁড়। টাকা তো সে তোমার হয়ে চায় নি। 

আমার হয়ে না চাক, টাকার দরকার যে আমার জন্যে ই, 
সে কথ নিশ্চয়ই বলেছে । তা হলে আর বাঁকী রইল কী? 

যেখান থেকেই হোক, সে দরকারটা ষদি আমি জেনে 
থাকি, সেটা কি তোমার এতই লজ্জার কথা ? 

হয়তো একটু মুছ অভিমান প্রচ্ছন্ম ছিল সদানন্দের এই 
প্রশ্নের অন্তরালে । চণ্ডতীর কাঁছে কি তা ধর! পড়ে নি? 
পড়লেও সে জানতে দিল না । স্থির সহজ স্থবরেই বলল, 
ঠিকই বলেছ। কারও কাছে হাত পাততে আজ আর 
আমার লজ্জা! কর! চলে না। 

কারও কাছে! আহুত হল সদানম্দ। কিন্তু কী 
বলবার আছে! যে দূরে ছিল, সে যদ্দি দূরেই থাকতে চাঁয়, 
একজনকে পবার থেকে আলাদ। করে না দেখতে চায়, 
মালিশ জানাবে সে কাঁর কাছে! তবু চুপ করে থাকতে 
পারল না। একটু ক্ষোভের সঙ্গেই বলল, আমার কথাট। 
তুমি বোধ হয় বুঝাতে পার নি। 

বুঝে কাঁ লাভ, বল?--সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল চণ্ডী; 
টাকা তুমি দিতে পার, দেবার ইচ্ছাও হয়তো আছে, কিন্ত 
নেবারও তো! একটা অধিকার চাই। তা যদি থাকত, 
করালীর আগে আমি নিজেই আসতাম তোমার কাছে। 


সেযাক গে । আমার আসল কথাটাই ষে এখনও বল। 
হয়নি। তোমাকে কিন্তু শুনতেই হুবে, নন্দদা। বল, 
শুনবে? 


আমি তো! বুঝতে পারছি না, কী বলবে তুমি! 


সাধ)মত হলে নিশ্চয়ই শুনব। 
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চণ্তী ক্ষণকাল নীরব থেকে বলল, তোমাকে এখাম 
থেকে চলে যেতে হবে। 

চলে যেতে হবে! কেন ?--অতিমাত্রায় বিন্মিত হল 
স্দানন্দ। 

কাঁরণট। দি না বলি? নাহয় মেনেই নিলে আমার 
একটা কথা। 

্রন্চারী নিরুত্বর । মুখ ফুটে দূরে থাক্‌, মনে মনেও 
বলতে পারল না, বেশ, তাই নিলাম । মেনে নিলাম 
তোমার কথা। চণ্ডী কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করে বলল, 
যদি জিজ্ঞেস কর, যা বলব, কোন প্রশ্ন না তুলে চোখ বুজে 
মেনে নেবার মত কী পরিচয় আমি তোমাকে দিয়েছি, 
আমার কোন উত্তর নেই। না যদি শোন তা হলেও 
আশ্চধ হব না। শুধু ভেবে দেখতে বলব, বড় রকম কারণ 
না থাকলে এত রাত্রে এই অন্গরোধ নিয়ে তোমার কাছে 
ছুটে আনতাম ন]। 

সদানন্দ তখনও নির্বাক । কী সে বড় কারণ, এত 
কথার পর জানতে চাওয়াও যেমন সহজ নয়, না জেনে এই 
অদ্ভুত অন্গরোধ রক্ষা করাও তেমনই কঠিন। চণ্ডী 
অন্ুনয়ের স্থরে বলল, ষত শীগগির পাঁর তুমি কোথাও 
চলে যাঁও, নন্দদাঁ। ভগবান তোমাকে ষে ক্ষমতা 
দিয়েছেন, যেখানে যাবে, লোকে তোমাকে মাথায় তুলে 
নেবে। ষশ বল, অর্থ বল, কোন দিকেই কোন ক্ষতি 
হবে না। 

লাভ-ক্ষতিটাই একমাজ জিনিস নয় ।--শুক্ষ ”*)র স্থরে 
বলল সদানম্দ, তার চেয়েও অনেক বড় জিনিস আছে 
মানুষের জীবনে । আমার যা কিছু, সব এইখানে। 
নব্দীপের কাছে আমি অনেক ভাবে খণী। হঠাৎ তাকে 
ছেড়ে যাওয়৷ আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

সম্ভব নয়!-_ক্ষীণ নৈবাশ্টের স্থবে যেন আবৃত্তি করে 
গেল চণ্ডী । নিঃশ্বাস ফেলে বলল, তা হলে আর কা 
করতে পারি আমি? 

সদানন্দ একটু ইতস্তত: করে বলল, কেন চলে যেতে 
বলছ, জানাতে বাধা আছে কি? তোমার ছ্দি কিছু 
স্থবিধা হয়, তা হলে বরং-_ 

চণ্তীর মুখে ফুটে উঠল এক মর্মীস্তিক হালি। বাধা 
দিয়ে বলল, আমার স্বিধা | আর একদিন থে কাউকে 


॥ 
|] 


৮ম লংখ্যা ] 


সাত উসমান 





. পাশ নালা নি 


কিছু না বলে গভীর রাত্রে চলে গিয়েছিলে, সেও কি 


আমার সুবিধার জন্যে ? 


না, তার মধ্যে নিজের দুর্বলতা ছাড়া আর কিছুই 


ছিলনা । বলতে পার, পালিয়ে গিয়েছিলাম । অপবাদ, 


তা যত বড় মিথ্যাই হোক, সাহস করে তার মুখোমুখী 
 ফাড়াতে পারি নি। 


কিন্ত আজ আবার যদ্দি আসে তার চেয়েও বড় কলঙ্কের 
অপবাদ, তার চেয়েও মিথ্যা জঘন্য কুৎদিত! 

্রষ্ষচাঁরী হাসল, নিরুদ্বেগ প্রশান্ত হামি। অত্যন্ত 
সহজ স্থরে বলল, তা হলেও আজ আর পালাবার প্রয়োজন 
নেই। মিথ্যার ভয় ঘুচে গেছে। 

তাম ঝুঝতে পারছ না, নন্দদ1।__-আর্তকণ্ঠে বলে উঠল 
চণ্ডী, ওই করাঁলীকে তুমি চেন না! ও মান্য নয়, সাপ) 
সাপের চেয়েও নিষ্টর। কখন্‌ কোন্‌ পথে, কি ভাবে ষে 
ছোবল মারবে, শ্বপ্নেও ভাবতে পার ন।। 

এই জন্যেই কি তুমি আমাকে চলে ষেতে বলছ? 

একে তুমি তুচ্ছ করে দেখ ন। নন্দদ1। তা ছাড়া_ 

তা ছাঁড়া, কী বল? 

কেবলই মনে হচ্ছে, আমিই বোধ হয় ওর অস্ত্র 
আমাকে দিয়েই হয়তো শোধ তুলবে তোমার ওপর । 
অনেক ক্ষতি করেছি তোমার । এতদিন পরে আবার 
আমার হাত দিয়েই আসবে তোমার চরম ক্ষতি! না 
নন্দদা, তোমার পায়ে পড়ি। আমার এই শেষ কথাট। 
রাখ। নবদ্বীপ ছেড়ে চলে যাঁও তুমি। দেরি করলে 
হয়তে। সর্বনাশ হয়ে যাঁবে। 

উঠনে নেমে এসে ব্রন্ষচারীর পা ছুটো। চেপে ধরল। 
বেদনার্ত চোখ তুলে তাকিয়ে রইল তার মুখের দিকে । 
আজ আর সরে গেল না সদানন্দ; প] ছুটে। ছাড়িয়ে 
নেবারও চেষ্টা করল না। কিছুক্ষণ নিলিপ্ত দর্শকের মত 
দাড়িয়ে থেকে ধীরে ধীরে বলল, রাত অনেক হল। এবার 
তুমি বাড়ি যাও । 

চগ্ডী আর কোনও কথা বলল ন1। পা ছেড়ে দিয়ে 
আচলে চোখ মুছতে মুছতে নির্জন অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

সেদিন অনেক রাত পর্যস্ত সদানন্দের বিনিদ্র চোখের 
উপর জেগে রইল দুঃখে দৈন্যে লাঞ্চনায় ভেডে-পড়া একটি 
কুরূপা নারীমৃতি, কানে আসতে লাগল তাঁর উৎকঠায়- 





শ্রোতারা ৯৯১৮ ৮৫7৮ ৮ ৮৮:৮7 ৮০তা তা ৩ তি শত টিটি, লী তিতা ীপটি লোকে তকা লতা পানির পচে এ তত ওর পর জপ কাটি সা আর সস এ ৯০ জরি রণ গল ইক 


ভরা ব্যাকুল আবেদন । অন্তরের তলদেশ থেকে ভেসে 
এল একটি স্বন্-_একপিন যাকে লব দিতে পারতে, আজ 
তার এই সামন্ত কথাট। রাখতে পারলে না। এ তিক্ষা 
তো সে নিজের জন্যে চায় নি, চেয়েছে তোমারই জন্যে, 
তোমারই মঙ্গল কামনায়। সে স্বর ডুবিয়ে দিয়ে জেগে 
উঠল ক্ষুব্ধ উত্তর-_কিস্তু কেমন করে ভূলি, এই নারীই 
একদিন চরম অভিশাপ নিয়ে এসেছিল আমার জীবনে ! 
কেসে? তার সঙ্গে কী আমার সম্পর্ক ষে, তারই কথায় 
ছেড়ে ষেতে হবে বহু ষত্বে বহু সাধনায় গড়ে তোলা এই 
যশ-খ্যাতি, এই বহু-বিস্তৃত সামাজিক প্রতিষ্ঠ।? এতো! 
ঠন্‌কে। জিনিস নয় যে একটা মিথ্যা অপবাদের ঘায়ে ভেঙে 
পড়বে? 

তবু ভেঙে পড়ল। কদিন পরেই এল সেই দূর্জয় 
আঘাত । এল ওই চণ্তীর দিক থেকে তারই মেয়ের কূপ 
ধরে। করালী কু্ুর নিপুণ হাতে সাজানো রঙ্গমঞ্ে 
প্রধান ভূমিকা নিল ওই ময়না । অত্যন্ত অতফিতে তারই 
হাত থেকে ছুটে এল ব্রহ্মচারীর মৃত্যুবাণ। অমোঘ সে 
অস্ত্র, এবং তারই আঘাতে মরল ব্রহ্ষচারী--কলঙ্কময় 
অপঘাত মৃত্যু। তার এত বড় প্রতিষ্ঠা এবং এতদিনের 
স্বনাম তাকে বাচাতে পারল না। তার অত বড় গব ও 
গৌরবের ধন ষে নবদ্বীপ, সেও তাকে রক্ষা করতে এগিয়ে 
এল না। 

রং ১ ক 

চাকর এসে আলোর স্থইচট] টিপে দিতেই হুঠাৎ 
খেয়াল হল, ব্রক্মচারীর মৃছ্ক্ কখন্‌ থেমে গেছে, এবং 
তার পরেও অনেকক্ষণ আমর] দুজনে অন্ধকারে মুখোমুখী 
বসে আছি, আলো জালবার কথাটাঁও মনে হয় নি। 
এবার নড়েচড়ে বসে ডাকলাম, ব্রহ্মচারী । ক্ষীণ অস্পষ্ট 
কে পাড়া দিয়ে সদানন্দ মুখ তুলে তাকাল। বললাম, 
সেই দ্িনটার কথা তোমার মনে আছে? 

ব্রক্ষচারী জবাব দিল না; জিজ্ঞাসা করল না, কোন্‌ 
দিনের কথা জানতে চাইছি আমি। তার মুখের উপর 
ফুটে উঠল একটি পরিস্লান করুণ হাসি--যার অর্থ প্রশ্নটা 
কি নিরর্থক নয়? আমার কঠেও বোধ হয় শোনা গেল 
সেই দিনটিতে ফিরে যাবার সুর, জেলখানার আফিসে 
শেষবাবের মত যেদিন ওর সঙ্গে আমার দেখা । বললাম, 
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একটা নির্দোষ মানুষ জেলে পচতে লাগল, এই ভেবে 
অনেকখানি ক্ষোভ ছিল আমার মনে। তারই খানিকট। 
প্রকাশ করতে গিয়েছিলাম । তুমি বাধা দিয়ে বলেছিলে, 
আমি তো নির্দোষ নই। শুনে বড় কষ্ট পেয়েছিলাম 
সেদিন। 

জানি, সার্‌।-_মাথা নত করে বলল ব্রহ্মচারী, তবু ষ 
সত্য, ন৷ বলে আমার উপায় ছিল না। 

অতিমান্র বিস্মিত হয়ে বললাম, কোন্টা সত্য? কী 
বলতে চাও তুমি? একাহিনী যদি মিথ্য। না হয়__ 

কাহিনী আমার মিথ্যা নয়। শেষটুকু শুধু বাকী 
আছে। তাই বলেই আজকের মত বিদায় নেব। 

'আমি অপেক্ষা করে রইলাম। ব্রহ্মচারী একটু কী 
চিন্তা করে ধীরে ধীরে শুরু করল : মাধারণভাবে বলতে 
গেলে নির্দোষ কথাটার অর্থে দোষ করে নি। 
আইনের চোখেও তাই । অপরাধ মানে কোনও অপরাধ- 
মূলক কাজ। কিন্তু মন্তয্যত্বের দরবারে এইটাই কি দোষ- 
বিচারের মাপকাঠি? দোষ বলুন, অপরাধ বলুন, তার 
জন্ম আমার মনের মধ্যে। তাই যদি হয়, যে মুহতে সে 
জন্মাল, তথন থেকেই কি আমি অপরাধী নই? অপরাধটা 
আমার কাজের মধ্যে দেখ! দেয় নি বলেই সে নেই, দোষের 
কাজ করি নি বলেই আমি নিদোষ, তা কেমন করে বলি? 

বললাম, তত্ব হিসাবে কথাট। মন্দ লাগছে না, যদিও 
বেশ জটিল। ওসব রেখে বরং আনল ব্যাপারট। খুলে বল। 

তাই ব্লব। শুধু একট দিনের কথা। আমার 
জীবনের সেই মহাপরীক্ষার দিন। 

প্রাতঃস্সান আমার চিরদিনের অভ্যাস। সেদিন 
একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল। তাড়াতাড়ি কাপড়-গামছ! 
নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়েছি, উঠনের কোণে নজর পড়তেই 
চমকে উঠলাম। কুয়োতলায় বাসন মাজছিল একটি মেয়ে। 
কখনও দেখি নি, তবু তার দেছের প্রতিটি রেখ! ষেন 
আমার চিরজীবনের চেনা । মুখ থেকে আপনা হতেই 
বেরিয়ে গেল-কে তুমি] 

আমার নাম ময়ন।। 

কার মেয়ে তুমি? 

আমার মায়ের নাম চণ্ডী দেবী । 


শপাকপাছণস্পিপত পিপি লপাল কাকী শিপ শপিতসপিসপপন্পপাতিপাপপ পপতিশিপপাসপিশিতি পি পালা 5৯৫৮রতশতিজিত৯ তি এ৪৮৯ত ৯ ৪ এ জ৮জ তখনি হিস তরল উিতসিউিসিহ তত 


[ জৈষ্ঠ ১৩৬৫ 


কিশশিল স ইত কউ ৪ তত ঈ ৮৯ ৯ এ হত জি পর উ৯ তউ ৯ ৪৭ রিও তন তল জর রাও রাত ৮৪ রথ উল জা জজ ০৪৪ ৪৪৮৮৮ হ 
শদকহসিজ হস পউত হজম ৯৬০০৯ -৭ 
শ০০৮১০০১, 


মায়ের সঙ্গে মেয়ের মিল খুব বেশী নয়। মে রঃ 
পায় নি, সে গড়ন দে ূপও পায় নি। তবু সব মিলিয়ে 
কী ছিল তার দেহে বলতে পারব ন1। হঠাৎ যেন বাশ 
বছর আগে ফিরে গেলাম। বিদ্যুৎ-ঝলকের মত আমার 
সমস্ত চেতনার মধ্যে জলে উঠল এমনই আর একটা মুহূর্ত__ 
ঘেদিন প্রথম দেখেছিলাম ওর মাকে । সেদিনের কথা 
আপমাকে আগেই বলেছি। নারীদেহের যে তীব্র 
আকর্ষণ অঙ্ভব করেছিলাম নেই প্রথম দিন, যে প্রবৃির 
তাড়না,তারই তাগুবে মেতে উঠল আমার পঁয়তান্সিখ 
বছরের শীতল রক্ত। তারই জালা বোধ হয় ফুট 
উঠেছিল আমার চোখের মধ্যে। সেদিকে একবার 
তাকিয়েই অক্ফুট চিৎকার করে সরে গিয়েছিল মেয়েটা । 
নিজেকে কোনও মতে টেনে নিয়ে বেরিয়ে গেলাম। 
দরজার ঠিক সামনেই দীড়িয়ে ছিল করালী। আমাকে 
দেখেই হেসে উঠল তার সেই কদ্য হাসি-কি গে! 
ব্রহ্মচারী, নির্জন বাড়িতে কোন্‌ ধর্ম-চর্চ| হচ্ছিল ওই 
মেয়েটাকে নিয়ে? চিৎকার করে বলতে গিয়েছিলাম, 
চুপ কর। পারি নি; জোর পাই নি মনের মধ্যে। হঠাৎ 
হাপি থামিয়ে আমার মুখের উপর তর্জনী তুলে গর্জে 
উঠেছিল লোকট1-_-বল, টাক! দেবে কি না? সমম্ত শক্তি 
দিয়ে বলেছিলাম, না। তারপর কোনও দিকে না চেয়ে 
ছুটে চলে গিয়েছিলাম গঞ্জার ঘাটে । 

্রহ্মচারীর উত্তেজিত ক আবার নীরব হল। কয়েক 
মিনিট বিরতির পর শুনতে পেলাম তার নিরুত্তাপ খর 
স্বর ঃ তার পরের ঘটনা তে। আপনি জানেন।  ₹।.. থেকে 
উঠতেই আমাকে গ্রেপ্তার করলেন থানা-অফিসার। 
প্রতিবাদ করিনি। ওদের সেই ভয়ঙ্কর ' অভিযোগও 
অস্বীকার করতে পারি নি। 

কিন্ত সে অভিষোগ তো সত্য নয়। 

না, তা নয়। যে অপরাধে জড়িত হলাম, ষে অপরাধ 
আমার সাব্যস্ত হল আদালতের বিচারে, তা আমি 
করি নি-_ 

তবে? 

তবু নিজের অন্তরের দিকে চেয়ে কেমন করে বলি 
আমি নির্দোষ! 


মাপ 


ত্ীন্যন্-শ্পিচু্লী ভলস্উস্ম 


অমলেন্দু চৌধুরী 


থেকে তার পরিচয় মেলে £ (১) শিল্পরীতি, (২) 
পল্নরীতিকেও অতিক্রম করে যায় শিল্পীর জীবনদর্শন। 
দীবনদর্শন কথাটি নিয়ে নানান রকম আলোচনা কর! যায়। 
॥র সত্যিকারের সংজ্ঞা কী? জীবনকে নিয়ে বিশেষ 
টিভিতে বিশেষরূপ আলোচনার নামই জীবনদর্শন। 
!র ধার গভীর সত্যের সঙ্গে শিল্পী-বিশেষের মানসিক 
বণতার সংমিশ্রণও বোঝায়। বিশ্বের পরিপ্রেক্ষিতে 
মন জীবনের সত্য প্রধান তেমনই শিল্পীর দেখবার দৃষ্টি 
। বোধজ্ঞানও ব্ড়। টলস্টয়ের জীবনদর্শন আঙোচন। 
রবার আগে এটুকু বল] দরকার যে তিনি শিল্পীর থেকেও 
লেন বড় জীবনদ্রদী। জীবনরহস্যের গভীরে তার মন 
ঘন ভাবে অভিযান করেছে যে আর কোন শিল্পী- 
হিত্যিকের জীবনে এ রকম দেখতে পাওয়া যায় না। 
ধারণতঃ তার চিস্তার জগৎ ভাল ও মন্দ, আদিমতা ও 
হাতা প্রভৃতি বিষয়গুলির সঙ্গে জড়িয়ে এমন একটি 
স্বচেতনা পেয়েছিল যে প্রশ্ন-জর্জরিত ব্যক্তি-মাহুষ তার 
ছে একেৰারে হারিয়ে গিয়েছিল। অনেক জায়গায় 
্ানের গভীর্তা তার শিল্পরীতিকেও অতিক্রম করেছে। 
জন্য টলস্টয় রাশিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী কি না তা! 
য়েঅনেক মতভেদ আছে। কিন্তু তার যুগে তিনিই যে 
লেন যুগমানব এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। কার্ণ 
খমাহিত্যে শিল্পী-হিসাৰে পুসকিন, গোগোল, 
টায়েডক্কি ও টুরগেনিভের পরিচয়কে ম্লান করা যায় 
৷ রাশিয়ার বাস্তবধর্মী সাহিত্যে এরা এক একজন 
কপাল। পরব যুগে গকীই ছিলেন এদের সার্থক 
ধর-সাধক। 

টলসয়ের শিল্পরীতি ও জীবনদর্শন সম্বন্ধে কিছু বলবার 
[গে তার জীবনী আলোচন] করা দরকার । ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে 
টয় তার পিতার জমিদারি তুল] (018 ) প্রদেশের 
দনায়া পলিয়ান] (ত98087% 7০01789708 )-তে জন্মগ্রহণ 
রেম। টলস্টয়-পরিবার ছিল অভিজাত শ্রেণীতুক্ত। 


ঙ 


চট সার্থকত1 বিচার করতে গেলে ছুই দিক 


তাঁর বাপ-মায়ের প্রভাব তার সাহিত্যে দেখা ঘায়--যেমন 
“৪ 90 2০9৪০০,-এর 110100189 130860% ও 12117709983 
11878, তাদেরই প্রতিধ্বনি বলে মনে হয়। ন বছর 
বয়সের মধ্যেই টলস্টয় বাপ মা দুজনকেই হারিয়েছেন। 
১৮৪৪ খ্রীষ্টাব্দে টলস্টয় কাজান বিশ্ববিদ্যালয় (19250 
[00158781 ) থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ' 
ওই বিশ্ববিষ্ালয়েই আ্াতক উপাধির জন্য পড়াগ্তনা করতে ' 
থাকেন। কিন্তু পরীক্ষা না দিয়েই বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পড়াশ্ডনা শেষ করেন। তারপর থেকে শুরু হয় তার 
ব্যক্তিজীবনের অনুশীলন । তিনি মস্কোতে অভিজাত 
তরুণদের মতই বিলামী জীবন যাপন করতে আরম্ভ করেন। 
কিন্ত এই জীবনের প্রতি তার বিতৃষ্ণা এল। ১৮৫১ 
খীষ্টাবে তিনি সামরিক বাহিনীতে যোগদান করবার জন্তু 
ককেসাসে যান। ১৮৫৬ থেকে ১৮৬১ সনের মধ্যে তিনি 
পিটারস্বার্গ, মস্কো ও বিদেশ ভ্রমণ করেন। ১৮৬১ 
সনের মধো ছু বার ইউরোপ সফরে যান। ইউরোপের 
বস্তবাদদী সভ্যতায় তার মন বিষাক্ত হয়ে উঠেছিল। তাই 
১৮৬২ সনে পুনরায় তিনি তার পিতার জমিদারিতে ফিরে 
আসেন এবং সেখানে কৃষকদের জন্ত একটি বিদ্যালয় 
খোলেন। ওই সনেই তিনি বিবাহ করেন। এর পর 
থেকে তার সাহিত্য-জীৰন পুরোপুরি ভাবে আরস্ত হয়। 
অবশ্ঠ রাষ্ট্রের বিভিন্ন কাজে তাকে মাঝে মাঝে দেখা 
যেত- যেমন 1:88: 1/1067860:11-এর 10008001199 670] 
/১০৮এ তিনি একজন ব্যবস্থাপক রূপে দায়িত্ব নিয়েছিলেন। 
টলস্টয়ের জীবনদর্শন ও শিল্পরীতি এই বিষয়গুলির 
ভিতর দিয়ে আলোচিত হবে £ (১) তার ব্যক্তিসত্তা, (২) 
তার ষুগের সমালোচনা, (৩) তার শিল্পরীতি। শিল্পবীতি 
বিষয়টিতে তার সাহিত্যিক মতবাদের একট। নাতিবিস্তৃত 
আলোচন। কর! হবে তার রচনাবলীকে কেন্দ্র করে। 
টলস্টয়ের ব্যক্তিসত্তা--টলস্টয়ের শিক্ষা খ্রীরীয 
আবেষ্টনীর ভিতর দিয়েই সমাপ্ত হয়েছিল। তার জীবনে ধর্ম 
ও নীতির প্রভাব যথেষ্ট ছিল। কিন্তু তবুও শৈশবের পর 


১৭ 


থেকেই তার বিশ্বাসের ভিতে ফাটল ধরল। তিনি যদ্দিও 
নাস্তিকছিলেন না, তবুও প্রচলিত ধ্যান-ধারণ] তার জীবনে 
প্রবল এক সমস্যার স্যপ্টি করেছিল। তার ভিতরকার 
ব্যক্তি-মানুষটির ঘন্দ নানা রূপে আত্মপ্রকাশ করতে আরস্ত 
করল। প্রথমে তিনি বুদ্ধির দিক থেকে সম্পূর্ণতা লাভ 
করবার জন্য চে্৷ আরস্ভ করেন। বিভিন্ন বিষয়ে অন্থশীলন 
আরম্ভ করে তার ইচ্ছাশক্তিকে শক্তিশালী করে এক 
ধরনের জীবন গড়ে তোলবার প্রয়াস করলেন। তার 
উদ্দেশ্ত ছিল সুস্থ চিস্তাশক্তির সঙ্গে স্থস্থ জীবনের মিলনে 
. পরিপূর্ণতার সাধনা । নৈতিক শুচিতা তার কাছে 
.কম বড় ছিল না, যদিও এর পিছনে ভগবৎ্-বিশ্বাসের কোন 
প্রশ্থই ছিল না। অর্থ মান ষশ ও প্রতিপত্তির জন্য ষে 
জালাময় গ্রতিক্রিয়াগুলি সাধারণের জীবনে দেখতে পাওয়া 
যায়, টলস্টয়ের ভিতরেও তার প্রভাব যথেষ্ট ছিল। এই 
সময় তিনি এই উদ্দেশ্য নিয়েই লিখতে আরস্ত করেন। তার 
লেখার তখনকার উদ্দেশ্য ছিল--"0০06 01 0165১ 106 
০4 £810. 8200 01109” জীবনবোধে উদ্ধুদ্ধ হয়ে তখনও 
তিনি লিখতে আরভ্ভ করেন নি। অবশ্ত তার ভিতর সাধারণ 
সাহিত্যিক-কবিদের মত দাস্তিকতা ছিল। জীবন একটা 
পরিপূর্ণতার দিকে অভিযান। এই অভিষানে কবি ও 
শিল্পীরাই বেশী অংশ গ্রহণ করে থাকে । তার ব্যক্তিসত্া 
সেদ্দিন এই প্রশ্নই ককেছিল_-“ড1785 ০ [1:00 ; 80৫ 
1196 0810 ] 69901)” তার উত্তরও তিনি এইভাবেই 
পেয়েছিলেন ষে, শিল্পী-সাহিত্যিক ও কবিরা অচেতনভাবে 
মানষকে শিক্ষা দিয়ে থাকে। এখানে শিল্পী-জীবনের 
অসাধারণত্ব তার সত্তাকে আচ্ছন্ন করেছিল। অব 
পরবর্তী জীবনে তার এ ভ্রান্তি একেবারেই কেটে গিয়েছিল। 
তিনি একে পাগলামি বলে শ্বীকার করেছেন। একটি 
লাইনে তার এই মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। 
ঘেমন--"ড/9 19197000০90. 6129 80981068 10 9 17090 
0008%। এত বড় কঠোর সমালোচনা অন্ত কোন শিল্পীর 
মুখ থেকে বার হয় নি। তার ভিতরে ব্যক্তিসত্ত। যখন 
প্রবলহয়ে উঠত, তথন তা তার শিল্পরীতিকেও আচ্ছন্ন করে 
ফেলত । তবে সাধারণ বঞ্চিতশ্রেণীর দিকে তাঁর যথেষ্ট দৃি 
ছিল। তার সাহিত্যিক-জীবনের শুরু থেকে তার মনে 
নানান কম প্রশ্ন ঘুরে বেড়াত, যেমন জীবনের পরিপূর্ণতা 


শনিবারের চিঠি 
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এই অশাস্ত মনোভাব ছিল। তিনি ইউরোপ ঘুরে 
বেড়িয়ে সেখানকার বড় বড় মনীষীদের সঙ্গে আলোচনা 
করেন, কিন্তু সকলের ভিতর একটি ভ্রান্ত দাভিকতা৷ লক্ষ 
করেন। এটি তার মনকেআহত করল । টলস্টয়ের মনে 
সার্থকতার এমন একটি উদ্দার ও উন্নত মাপকাঠি 
ছিল যে ব্যক্তি-মাহ্ষের পক্ষে তার মূল্য বার কর 
কঠিন। তার মন এই দার্শনিকম্থলভ জটিলতায় আছর 
ছিল। কী? কেন? ইত্যাদি প্রশ্ন তার মন থেকে 
কখনও দুর হত না। শিল্পীর মন 0010%672610]-এ 
আচ্ছন্ন থাকাটা অগৌরবের কিছু নয়, কিন্তু সবচেয়ে 
বেদনাদায়ক হয়, যদি শিল্পীর জীবন-জিজ্ঞাস] বর্তমান নীতির 
ভিতর দিয়ে কোন উত্তরই খুঁজে না পায়। তাই টনসট্‌ 
প্রগতির নামে শুধু ভ্রাস্তিই দেখতে পেলেন । [705 
চ78৪ ] 60 115 1১9৮6০:৮--কথাটি শুধুমাত্র উচ্ছাস নয়। 
সমত্ত প্রশ্নকে চাঁপা দেবার জন্য তিনি দেশে ফিরে 
এলেন। কৃষকদের জন্য ছোট একটি বিদ্যালয় খুললেন। 
তারপর বিয়ে করে সংসারে মনোনিবেশ করঙেন। 
যদিও] সংসার, কাজ ও সাহিত্য-সেবায় তিনি নিজেকে 
বেধে ফেলতে চাইলেন, তবুও মাঝে মাঝে ধূমকেতুর 
মত মনে সেই প্রশ্ন উদয় হত। পরিবার অর্থ ও ষশে 
ভিতরে একট! নিস্পৃহতা তাঁকে পীড়ন করত । যেমন 
“5911, চ1)9% 21 1 81709101709 10009 15107600810] 
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8]| 0109 ছ1:16919 01 6109 ভ0210--দ79£1) ৪00. ছা10 
61190. ?” এ প্রশ্ন শুধু মনোবিলাস বলে উড়িয়ে দেওয়া যা! 
না। এর ভিতর যথেষ্ট সত্য ছিল। দিনের পর ি 
তার ভিতর এমন একটি নিস্পৃহতা গড়ে উঠতে লাগ 
যে, জীবন তার কাছে অর্থহীন বলে মনে হত। ও 
জীবনে কোন সমস্যার কারণ ছিল বলে মনে হয়না 
অর্থ ধশ ও পারিবারিক শাস্তি তার যথেষ্ট ছিল। কি 
তবুও জীবনের স্জনীশক্তি তাঁর ভিতর কমে আ 
লাগল। এমন কি তিনি আত্মহত্যার সম্থল্প পধস্ত কর 
লাগলেন। জীবন কি শুধু একটি অর্থহীন পরিহাস! 
এ প্রশ্নের উত্তর খোঁজবার জন্য তিনি” বিজ্ঞান থে! 
দর্শনের বিভিন্ন বিভাগে অভিষান করতে আরম্ভ করেন 
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শেষ পর্যন্ত সমস্ত প্রশ্ন একটি প্রাশ্ত্ে রূপাস্তরিত হল-_ 
"1786 0৪ 119?” কিন্তু যুক্তিবাদী জ্ঞানের ভিতর 
তিনি কোন উত্তরই খুজে পেলেন না। তার মন তারপর 
বিশ্বাসের দিকে ঝুঁকল। মানুষ কেন বাচে? তার উত্তর, 
সংস্কারের আওতায় ভগবানের নিয়মে । জীবনের কি কোন 
পরিণতি আছে? আছে, অনস্তের সঙ্গে মিলনে । তখন 
বীরে ধীরে তার মন সাধারণের সরলবিশ্বাপী জীবনের 
সঙ্গে মিলতে চেষ্টা করল। সাধারণ মাহ্ৃষের জীবনে 
বিশ্বাসের সঙ্গে অজ্ঞতা মেশানে। থাকে । তার বিশ্বাস 
প্রাণবন্ত, তাই তা কাজে শক্তি যোগায়। হয়তো তত্জ্ঞান 
তার নেই, কিন্তু তবু জীবন তার কাঁছে অনেক হ্থন্দর। 
এই বিশ্বাসের সংস্পর্শে এসেই টলস্টয় শান্তি পেলেন। 
তিনি জীবনকে বহু লোকের সঙ্গে মিলিয়ে ভাবতে লাগলেন। 
যদিও মাঝে মাঝে যুক্তি তার মনে সংশয়ের হ্টি করত, 
কিন্ত সমত্ত কিছুকে অতিক্রম করে তিনি এই সত্য বুঝতে 
চেষ্টা করলেন যে--]1018 18 [79, [79 আ11)001 
[10 10007 000 800. 
9০. 19 1:69*। ভগবানকে বিশ্বাস 
করায় কোন অসাধারণত্ব নেই, কিন্ত একে অন্বীকার করলে 
সমস্ত জীবনই অর্থহীন হয়ে দাড়ায়। মাজষের জীবনে 
[)170-এর দরকার । এখানে 
0981519 কিছুকে কল্পনা করার নামই ভগবান। সরল 
মহজ মান্থষের ভিতর এই বিশ্বাস জৈবিক সত্তার মত। 
ঈটলস্টয়ের ব্যক্তিনত্তীকে সমগ্রভাবে "ধু 0000698810১ 
এর আলোকে আলোচন। কর হল। 

যুগগের মালোচনা--টলস্টয়ের যুগের প্রথম 
থেকেই র্রাশিয়ার রাজতন্ত্রের ভিতর ভাঙন ধযেছিল। 
শেরিফদের দুর্দশশী। ও জারদের স্বেচ্ছাচার্িতা আর 
জমিদারদের অত্যাচার সমস্ত দেশের সৌভাগ্যকে স্নান 
করে দিয়েছিল । স্মরণীয় ঘটন। বলতে 
[109:860৮ 7-এব [0009100809861010 4০6 ও আরও 
কয়েকটি সংস্কার । কিন্তু সারা দেশব্যাপী গোপন বিপ্রবের 
হচন। আরস্ভ হয়েছিল ইতিহাসে তা ট100111870 নামে 
পরিচিত। বিশ্ববিষ্যালয়ের ছাত্র ও অধ্যাপকরাই 
মিছিলিস্টদের নেতৃস্থানীয় ছিলেন। ইউরোপের ইতিহাসও 
ছিল অশাস্ত । এক দিকে ক্রিমিয়ান ওয়ার ও আর এক দ্রিকে 
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ইটালীতে জাতীয় সংগ্রামের সুচনা । টলস্টয় যুগের সেই 
অশাস্ত আত্মার স্থরকে ধরতে পেরেছিলেন। রাজতন্ত্রের 
অবক্ষয়ের সঙ্গে সঙ্গে জনগণের ভিতরকার শক্তিকেও তিনি 
চিনতে পেরেছিলেন। তিনি প্রথম থেকেই নতুন 
সমাজতন্ত্রের একটা স্বপ্ন দেখেছিলেন। কার্ল মার্কসের 
থেকেও জৌরালে! ভাষায় ব্যক্কিগত সম্পত্তি ও 
অধিকারকে আঘাত করেছিলেন তিনি । তার উদ্াহরণ- 
স্বরূপ বলা যায়-_-”+7100% 1098898810179 919 6708 700% 
০1 811 651], 11109 08082 6119 ৪0:79117)0 01 817089 
1)0 100989988 800 ০ 61988 7130 00 2906 
00988588, 400. 639 280297৮ 0£ 001118100. 19. 
11090109019 1096%967 1710099 7100 18 6০০ 
10001) 8100 (13099 ভ৪1)0 1159 17 [0059155৮। 
টলস্টয়ের নীতির সঙ্গে গান্বীনীতির অনেক মিল 
দেখতে পাওয়া যাঁয়। টলস্টয় ছিলেন অহিংসায় বিশ্বাসী । 
তিনি নৈতিক বিপ্লব চেয়েছিলেন, ষার ভিতর দিয়ে 
অসাম্য দূর হবে একটা অখণ্ড মানবতাবোধে । বিপ্রবের 
ভিত্তিস্থল হৰে মানুষের বিবেক । মাহ্ুষের প্রয়োজন ও 
রাষ্ট্রের ক্ষমতাকে সীমাবদ্ধ ও সংকুচিত করে একটা 
সরল ও সহজ সমাজ গড়ে তোলবার স্বপ্ন দেখেছিলেন 
টলস্টয়। তিনি লেনিনের বিপরীতধর্মী ছিলেন। অব্শ্থ 
টলস্টয় মার্কস ও লেনিনপস্থীদের চেয়েও মাহষের 
অবস্থা আরও গভীর ভাবে ভেবেছিলেন। তাঁর ভিতর 
জাতীয়তার কোন ছায়া ছিল না, তিনি ছিলেন অখণ্ড 
মানবতার প্রতীক । মান্গষের অবস্থাকে আরও গভীর- 
ভাঁবে দেখবার অস্ত দৃষ্টি তার ছিল। এই কথাগুলির ভিতর 
দিয়ে তার পরিচয় মেলে--00 ০০০৮৪, 00 7001109 
0819708 [91017091%5. 08 06708] 001010199 8100. 
07780108, 81] 609 1000015০৫09 9০-081190 
৪0101079881010 ০ 01009 92186 81061:6]5 ৮০ 0069০ 
0:070০75*। এ কথাগুলি বিচার করলে দেখ! যাঁয় টলস্টয় 
ছিলেন সত্যিকারের সাম্যবাদী । মানবসমাজে এমন 
কল্যাণকামী মহাঁমানবের আবির্ভাব খুবই বিরল। টলস্টয় 
শুধু এক দিকের সংস্কারই আনতে চান নি। তিনি 
মাঁনবসমাজের বিভিম্ন বিভাগের আমূল পরিবর্তন চেয়ে- 
ছিলেন। ধর্মের গৌড়ামি ও অত্যাচারের ভিতর থেকে 
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মাঁছষকে মৃক্ত করতে চেয়েছিলেন। টলস্টয় যে খীটধর্মে 
বিশ্বাসী ছিলেন তার রূপ পরিপূর্ণ মানবধর্ম। রাষ্্র ও 
সরকারকে তিনি সবচেয়ে কঠোর ভাষায় আক্রমণ 
করেছিলেন। কারণ রাষ্ট্রের ক্ষমতায় ভিতর ব্যক্তি- 
মাঁচুষের অবক্ষয় তিনি দেখতে পেয়েছিলেন। জাতিগত 
সমন্ত সংগ্রামের মূলে আছে রাই । মানুষের সঙ্গে মানুষের 
মিলনের পথে বাধা হুল রাষ্্। কারণ রাষ্ী ও সরকার 
সমাজের উপরতলাকার লোকদের জন্য স্যটি হয়েছে। 
মানুষের পক্ষে নতুন করে মানবতার শিক্ষা গ্রহণ করা 
উচিত । দেশের সঙ্গে দেশের মিলন ঘটানে। সরকারের দ্বারা 
সস্ভব নয়। এদিক থেকে টলস্টয় ছিলেন সত্যিকারের 
একজন প্রগতিবাদী। 

শিল্পরীতি--বয়সের সঙ্গে সঙ্গে টলস্টয়ের ষে মানসিক 
পরিবর্তন দেখা গেল, তা তার শিল্পরীতিকেও আচ্ছন্ন 
করল। আগেকার লেখায় তিনি মানুষের অবচেতন 
মনের বিভিন্ন অবস্থার বিশ্লেষণ করেছেন, সেই কলা- 
কৌশল পরে একেবারেই পরিত্যাগ করেন। 
আগেকার রচনাগুলিতে এর প্রভাব খুব বেশী দেখা 
যায়। পরবর্তীকালে তিনি সেই রীতিকে বাহুল্য 
বলেছেন। "৬108 18 4৮65, মাযক গ্রন্থে তার 
পরিচয় মেলে। আগে টলস্টয় রুশ বাস্তববাদী সাহিত্যের 
অনুসরণকারী ছিলেন। এই বাস্তববাদী কলাকৌশল 
গোগোলের দ্বারা প্রবতিত হয়। বান্তবৰাদী শিল্পরীতির 
একট প্রধান লক্ষণ এই ষে, ব্যক্তিগত ও আঞ্চলিক 
প্রভাবকে স্পষ্ট করতে গিয়ে শিল্পী সর্বজনীন ও শাশ্বত 
আবেদনকে ক্ষুপ্ন করেন। অস্ট্রোভস্কির (08:05৪8৮) 
পরিচালিত পন্থ। অশ্পারে এর ভিতর জাতিবিজ্ঞানবিষয়ক 
(961)0087810701091) বাঁস্তবতাই ফুটে ওঠে। এর ভিতর 
সামাজিক আবেদনের উপরই বেশী জোর দেওয়া হয়, অপর 
পক্ষে শাশ্বতকে একেবারে বর্জন করা হয়। টলস্টয় তার 
প্রাথমিক রচনাগুলিতে এই রীতিকে আরও পরিপূর্ণতা দাঁন 
করেছেন। আগেকার বাস্তববাদী শিল্পীদের সঙ্গে তার 
এই পার্থক্য ছিল ঘে, তার রচনাগুলি মনোবিজ্ঞান প্র্থত, 
জাতিবিজ্ঞানবিষয়ক নয়। অস্ট্রোভস্কি যে ধরনের 
দৃশ্তপট হুট করেছেন, টলস্টয়ের দৃশ্ঠপট তা থেকে 
ততগ্র। তার আগেকার রচনাগুলিতে একটি বিশেষ 
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ধরনের শিল্পরীতি ছিল। তিনি জটিল সাংস্কৃতিক বিষ 
বন্তর উপর বেশী মূল্য আরোপ করতেন। রচনায় ভিমি 
অভিজ্ঞতা ও ঘটনাকে এমন শিল্পকারুকা ধর্ম্ডিত করতেন যে 
ভিটর সৃক্লোভস্কি (91060: 91711059815) তাঁকে বলেন, 
41151070616 86:5086”1 এর ফলে সমস্ত দৃশ্য অপন্ধপ 
সৌন্দ্যম্ডিত হয়ে উঠত। টলস্টয়ের এই স্টাইল শেষ- 
জীবন পর্যস্ত ছিল। এই স্টাইলের প্রধান বৈশিষ্ট্য হন 
ষে, সমস্ত জটিল বিষয়কে খণ্ড খণ্ড করে ভাগ করে তাঁকে 
মৌলিক উপাদানে পরিবন্তিত করা। সেইজন্য টলস্টয়ের 
চরিত্রগুলি প্রচলিত নীতিকে অস্বীকার করে এমন একটি 
তথাকথিত সভ্যতাবজিত জগৎ স্য্টি করত যে তাকে 
বল! চলে আদমের নতুন পৃথিবী । অন্ধকারময় জগতে 
প্রথম ষখন মামুষ দৃষ্টিশক্তি পায়, তখন যেমন সমস্ত জগং 
তার কাছে অভিজ্ঞতার বিষয় হয়ে দাড়ায়, টলস্টয়ের 
শিল্পীসত্তা ছিল মেই রকম। তাই তার আবেদন ছিল 
সর্বজনীন ও শাশ্বত। তিনি জাতীয়তার অনেক উপরে। 

টলস্টয়ের রচনায় আমরা ঘষে সমম্ত অভিজ্ঞতা 
পাই, তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে তীর শিল্পী-জীবনের দরদ । 
এই দরদ অনেকট] অন্ত চেতনার মত। সভ্যতা দেশগত- 
ভাবে পৃথক হয়, কিন্ত জীবন এক। এই মতবাদকে 
পূর্ণ ব্ূপ দিতে গেলে শিল্পীর অস্ত'জীবনের উপর বেশী 
জোর দিতে হয়। অনেক ক্ষেত্রে মানবপ্রকৃতির অবচেতন 
দিকগুলির উপর আলে! ফেলতে হয়। তবে টলস্টয়ের 
আবেদন কখনও অতিপ্রাকৃতের কথা প্রমাণ কে না 
সমস্ত দেশের পাঠকের সঙ্গে তার আত্মীয়তা [নবিড়ভাবে 
গড়ে ওঠে। এদ্দিক থেকে তাঁর অভিধান সার্থক। 
বিশ্বসাছিত্যিকদের তিনি একজন আচীার্বস্থানীয়। 

শাশ্বত আদর্শের উপর বেশী জোর দিতে গিয়ে তার 
শিল্পরীতি জাতীয়তার আদর্শ হারিয়ে ফেলেছে । তাই 
তার ছোট গল্পগুলির ভিতর দিয়ে তৎকালীন রাশিয়ার 
তেমন কোন চিত্র আমর1 পাই না। তার রচনার প্রধান 
উদ্দেশ্ঠ নৈতিক ও মনোবিজ্ঞানগত সমস্যার চিত্রণ। অবশ্ঠ 
এর প্রধান তাৎপর্য জাতি-নিরপেক্ষভাবে পৃথিবীর যে 
কোন পাঠকের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করা। তার পরবর্তী 
রচনায় এই রীতি পরিপূর্ণভাবে দেখতে পাওয়া যায়। 
সর্বজনীন ও শাশ্বত দৃষ্টিভজির জন্ত তিনি বিশ্বসাহিত্য 
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অমর। টলস্টয়ের ভাষা পুথিগত ভাষা! নয়, তিনি তাঁর 
শ্রেণীর কথ্যভাধ। ব্যবহার করেছেন। এই ভাষা রাশিয়ার 
অভিজাতশ্রেণীর ভাষা । অব্য তার সংলাপ চরম 
রূপ পায় তাঁর শেষ বয়সের নাটকগুলির তিতর দিয়ে। 
ধেমন উদাহরণ--]1)910167)6 9101068 170 609 
[09710998+ এবং ৭0176 15151776 0011089,1 টলস্টয়ের 
শিল্পরীতির প্রথম পরিচয় পাই তার ডায়েরীর ভিতর। 
এই ডায়েরী তিনি ১৮৪৭ সন থেকে লেখা আরম্ভ করেন। 
তার শিল্পরীতির ভিতর অবচেতন সত্বারই জয়। 
এই দ্রিক থেকে তাকে ফ্রয়েডের পূর্ববর্তী বলে ধরে 
নেওয়া যাঁয়। অবশ্ঠ বৈজ্ঞানিক & শিল্পীর ভিতর এই 
পার্থক্য ছিল ষে, শিল্পী অধিকতর মাত্রায় বাস্তব অনুশীলনের 
পক্ষপাতী ছিলেন। ঘটনা ও অভিজ্ঞতা তার রচনায় 
বেশ বড় স্থান অধিকার করে আছে। ফ্রয়েড টলস্টয়ের 
অনুপাতে কল্পনাকে বেশী আশ্রয় করেছিলেন। 40910119- 
1)০০৫,-এর ভিতর টলস্টয় সর্বপ্রথম অভিজ্ঞতার 
তালিকাকে শিল্পসত্যে রপায়িত করতে সক্ষম হয়েছিলেন। 
তারপর “01011910909” থেকে “8 800 768০৪, পর্বস্ত 
সমস্ত রচনায় তিনি একই অভিষান করেছেন। 
54 1810+ (১৮৫২), ১9৪৪6010] 110 19097231081, 
53658860190] 110 1195 5০588601901 110 560৪ 
(১৮৫৬) এবং 4 ০০৭ 17০111775? (১৮৫৬) প্রভৃতি 
গল্পের ভিতর দিয়ে যুদ্ধের ধ্বংসাত্মক মনোবুৃত্তি ফুটে 
বেরিয়েছে । ককেসাস অঞ্চলের ঘটনাপ্রবাহ ও যুদ্ধের 
বিভীষিকাময় পরিস্থিতি এই র্চনাগুলির বিষয়বস্ত 
ছিল। তবুও এসব রচন! টলস্টয়ের শিল্পরীতির যাছু- 
স্পর্শে মায়াপুরীর মত রূপান্তরিত হয়েছে । "119 
11610001715 01 131111810 01806190017 0.88879+ 
(১৮৫৬)১ 410616 1000971062 (১৮৪৭), 4101170581)108, 
(১৮৬৭ ) এবং 00018602067, [1009 36০1 ০01 ৪, 
170786 ( ১৮৮৭) প্রভৃতি রচনার ভিতর এক ধরনের 
নীতিবাঁদ ফুটে উঠেছে । অবশ্ঠ তাঁর শেষ বয়সের রচনা 
গুলির অন্থপাতে এ একটু উগ্র বলে মনে হয়। এই 
গল্পগুলির নীতি ছিল, সভ্যতার কৃত্রিম আওতায় স্বসভ্য 
মানুষের সঙ্গে সরল বলিষ্ঠ আদিম মানুষের তুলনামূলক 
আলোচনা করা। আদিম মানুষ সম্পর্কে টলস্টয়ের একটা 
18100 ছিল। একে যদি 0716109] 17100781165 বলে 
অভিহিত করি, তবে টলস্টয় নতুন দিকেই অভিযান 
করেছেন। শিল্পীর দৃষ্টিতে নীতি বলতে সামাজিক নীতি 
বোঝায় না। তাঁর মননশীল দৃষ্টিভঙ্গী যদি মানবপ্রকৃতির 
বিভিম্ন রহুন্য আবিষ্কার করতে গিয়ে প্রচলিত নীতির 
মাপকাঠিকে অস্বীকার করে, তবে তার মর্ধাদ! ক্ষুগ্ন হয় 
না। কারণ গতান্ছগতিক চিস্তাধারা কখনও আর্টের প্রাণ 
হতে পারে না। 


মন্দের উপরে স্থান দিয়েছিল। 
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তার আগেকার রচনাগুলির মধ্যে ৭156 008880:8+ 
নিয়ে এবার আলোচন! করব। তিনি ১৮৫২-৫৩ 
সন পর্যস্ত ককেসাসে ছিলেন, তখন থেকেই এই কাহিনী 
রচনা করা আরম্ভ করেন। এই কাহিনী রচনা করে তিনি 
তৃপ্তি পান নি। কারণ এর ভিতর অনেক অদম্পূর্ণতা 
ছিল। ১৮৬৩ সনে একে তিনি ছাপান। “দ/5: ৪08 
চ৪৯০৪,-এর আগেকার রচনাবলীর মধ্যে ৭7009 09888০1৫8, 
তার শ্রেষ্ট রচনা। শিক্ষিত তরুণ অভিজাত যুবক 
অলিনিনের (0191010) কাক দেশের টেরেক (19188) 
গ্রামের কাহিনীই ছিল 4119 00889০0]8,| তার প্রধান . 
উদ্দেশ্য সভ্যতার পালিশে মাজা-ঘষ! একটি চরিত্রের সঙ্গে 
সরল আদিম মানুষের তুলনামূলক চিত্ররূপায়ণ।. কসাক 
অধিবাসীদের টলস্টয়ের আদিম মানুষ বলে ধরে নেওয়! 
যায়। এদের অনাড়ম্বর জীবনযাত্রাই কাহিনীর বিষয়বস্ত | 
তবে রুশোর আদিম মানুষ থেকে টলস্টয়ের আদিম মানুষের 
মৌলিক পার্থক্য আছে। টলস্টয়ের আদিম মানুষ ভালর 
প্রতীক নয়। কাহিনীর অকপট সারল্য তাকে ভাল- 
কসাক অধিবাসীর। শিকার 
করে, চুরি করে, তবুও তাদের সরল ও সহজ জীবন স্থসত্য 
ও নীতিবাঁদী অলিনিনের জীবন থেকে অনেক ন্বন্দর । 
তরুণ কসাক লুকাস্কা (10310991708 ), তরুণী কসাক 
ম্যারিয়ানক1 (119118018) এবং বিশেষ করে বুদ্ধ শিকারী 
ইয়েরস্বা (%97:081788) টলস্টয়ের চিরম্মসুণীয় স্থটি। এসব 
চরিত্র মানবপ্রকৃতির বাস্তব বূপাঁয়ণের কথাই প্রমাণ করে। 

বিবাহের পর টলস্টয় রুশ সমাজের অতীতের দিকে 
আকৃষ্ট হন। ডিসেমব্রিস্ট (00909101)186)-দের কেন্ত্র 
কৰে একটি উপন্যাস ত্ৃষ্টি করতে প্রয়াসী হন। খগ্ড 
খণ্ড করে এই উপন্যাসের কিছু কিছু তিনি প্রকাশ 
করেন। কিন্তু কিছুদিন পরই তিনি বুঝতে পারলেন ঘষে, 
ভিসেমব্রিস্টদের জীবন বূপায়িত করতে হলে তাঁকে 
পূর্ববর্তী সমাজ-জীবনের সঙ্গে ভাল করে পরিচিত হতে 
হবে। তাই এ সীমাবদ্ধতাই তাঁকে “৬৬৪7 804 79808, 
রচনা করবার পথে এগিয়ে দেয়। সম্পূর্ণ উপন্যাস রচন। 
করতে তার চার বছর লাগে এবং ১৮৬৯ সনে তিনি তা! 
প্রকাশ করেন। 

8 009 098০9, আয়তনে ও সম্পূর্ণতায় অতীত 
টলস্টয়ের একটি শ্রেষ্ঠ কীতি। রুশ বাস্তববাদী উপন্যাসের 
ক্ষেত্রে এ একটি অনবদ্য রচনা । সমগ্র ইউরোপের উনবিংশ 
শতাব্দীর উপন্যাসগুলির সঙ্গে তুলনা করলে এর চেয়ে 
ভাল উপন্তাস পাওয়া যাবে না। ৪. 50৫ 
79৪০৪-এর শিল্পরীতি বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় ঘে, তা৷ 
টলস্টয়ের আগের রচনাগুলির ধারাকে অনলরণ করে 
চলেছে । তবে এখানে এসে তার বর্ণনাশক্তি অনেক 
সম্পূর্ণতা পেয়েছে । সমত্ত উপন্যাসখানির ভিতর রোষাঞ্চ 


ভরত ৮৪৪এ দত $ ত৪ 5০৪৪৪ ৪জরউিরদি৬৮এ ৪ পর চইউডওচতপ্রকজএচ এজ এ জন চর হউজতজজগ্ররজগল্তদতজতউতচখউচগ লজ চঠরকিজজতত উলরভর ভরভত ররর চি ১৬ তদ৯ রদ চজতউজতডজতচচ রজত ৯৮১ ০৬সলতসনিস তত 


ও এক ধরনের কাব্যিক অনুভূতি ছড়ানো আছে। তাকে 
4001101000+এর পরিপূর্ণতা বললেও চলে। তাছাড়া 
যুদ্ধের রোমাঞ্চকর বিভীষিকাময় বর্ণনা ও বাস্তবতার সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে নায়কের অবচেতন মনের বীরত্বের গোৌরব। 
সমাজ ও কৃটনৈতিক সম্পর্ক নিয়ে পরিহাস টলস্টয়ের 
ইউরোপীয় সভ্যতার প্রতি অগ্রীতিকেই প্রমাণ করে। 


অবশ্ঠ অন্য দিক থেকে অনেক পার্থক্য আছে এখানে ।. 


পডয৪7 800 £9%০৪-এ টলস্টয়ের দৃষ্টিভঙ্গী সর্বপ্রথম 
তাঁর ব্যক্তিসতাকে অতিক্রম করে সর্বসাধারণের দিকে 
প্রসারিত হবার স্থযোগ পেয়েছে । এককথায় বল চলে 
যে--7159 70101195001) 01 6209 0059] 18 619 
0101110961009 0 1086018 8220 1169 ৪৮ 629 
50081285০01 8 ৪01010186108610109 01 79890 
800 ০1111856102) 1 ন্যাটাশা! চরিত্র আমাদের 
অতি পরিচিত প্রিয়জনের মতনই যনে হয়। চরিক্রচিত্রণে 
টলস্টয়ের একমাত্র প্রতিত্বন্ী ছিলেন ডস্টোয়েভস্কি। 
অবশ্য “ড7৪: &00 ৪৪০%+এ যুদ্ধের ধ্বংসকর চিত্র- 
গুলিকেও অতিক্রম করেছে নিগ্ধ-সৌন্দর্যের শাশ্বত আবেদন, 
যদিও সভ্যতা সম্বন্ধে একটি দসিনিক মনের প্রতিবিশ্বও 
আমরা পাঁই। টলস্টয় ইউরোপ-সভ্যতার গভীরে প্রবেশ 
করে তার অবক্ষয়ের রূপটি দেখতে পেয়েছিলেন ৰলে 
মনে হয়। 

“৮ 800 79৪০৪-এর পর টলস্টয় 19869: 609 
97৪৪৮-এর আমলের ইতিহাস অধ্যয়ন আরম্ভ করেন। 
পিটারের রাজত্বকাল রাশিয়ার ইতিহামে একটি গুরুত্বপূর্ণ 
অধ্যায়। পিটার সমম্ত রাশিয়াকে ইউরোপ-সভাতার 
কাঠামোয় ব্ধপাস্তরিত করেন। পিটারের রাজত্ব 
কালে শিক্ষিত অভিজাতশ্রেণীর সঙ্গে সরল অশিক্ষিত- 
শ্রেণীর বিরাট ব্যবধান ছিল। টলস্টয় পিটারের বাঁশিয়াকে 
কখনও শ্রদ্ধার চোখে দেখতে পারেন নি। সেই যুগের 
পটভূমিকায় তিনি কয়েকটি প্রবন্ধ রচনা] করেছিলেন। 
১৮৭৩ গ্রীষ্টাব্ষে নিজের যুগকে অবলম্বন করে "আনা 


কারেনিনা? (40109 [0519010% ) নামক উপন্তাস 
রচনাম্ন মনোনিবেশ করেন। এই উপন্যাস সম্পূর্ণ হয় 
১৮৭৭ সনে । 


আন] কারেনিনা” “ভা ৪1:0৫ 7৪৯০৪*এর পরিণতি । 
শিল্পরীতির দিক থেকে ছুটো বইতে সাদৃশ্য আছে। 


| [জ্যষ্ ১৩৬৫ 
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“ডা: 800 288০৪,-এর নায়ক-নায়িকার “আন 
কারেনিনার” নায়ক-নায়িকাদেরই প্রতিধ্বনি। অবশ্ব 
'আনা কারেনিনার চরিত্রগুলির ভিতর বৈচিত্র্য বেশী 
পাওয়া ষায়। তা ছাড়া রকমারি রসেরও সমাবেশ যথেষ্ট 
আছে। ভ্রনৃস্কি (ড:০20885) টলস্টয়ের একটি নতুন 
সৃষ্টি। আর একটা উল্লেখযোগ্য পার্থক্য এই যে, 
“আনা কারেনিনার ভিতর দর্শন সন্বদ্ধে কোন পৃথক 
আলোচনা নেই। সমস্ত উপন্যামের পটভূমিকায় এক 
ধরনের নৈতিক দর্শন ছড়িয়ে আছে । “আন কারেনিনার? 
ভিতর দুংখবাদ আছে। যতই উপন্যাসের গভীরে প্রবেশ 
করা যায়, বিয়োগাস্ত পরিচ্ছেদগুলো ঘনীভূত হয়। 
তবে দুই উপন্যাসের ভিতরেই একটা অনির্দিষ্ট পরিসমাপ্তি 
পাওয়। যায় । “ভা8 900 099০৪,-এর ভিতরে 
আমর! অনস্ত জীবনের প্রতিধ্বনি শুনতে পাই। «আনা 
কারেনিনার ভিতরে সেই যাত্রার সুর যেন স্বরে 
বিলীয়মান। “আনা কারেনিনা'র পর টলস্টম্ম আবার 
পিটারের আমলের উপর রচনা আস্ত করেন। 
10909100118$দের নিয়ে আবার অসমাপ্ত কাজ শুরু করেন। 
কিন্তু এ কাজে তিনি অগ্রসর হতে পারেন নি। তারপর 
তিনি % 00166981070 লেখায় মনোনিবেশ করেন । তার 
ভিতরকাঁর সংশয়গ্রন্ত রূপটি এর ভিতর দিয়ে ফুটে 
বেরিয়েছে । এক দিকে শিল্পীজীবন অন্য দিকে শাশ্বত 
জীবন-জিজ্ঞানা, তারই বেদনাতুর স্বষ্টি “ড 0০0068- 
810177। 

১৮৮৮ শ্রীষ্টান্দের পর থেকেই টলস্টয়ের স্থজনীশক্তির 
ভিতর একট ছায়া পড়েছিল। তার পরেরকার রচনা- 
গুলির ভিতর তেমন জীবনীশক্তির প্রেরণ! নেই । [109 
10017060070 0 0018 16010 5০০১ (১৮৯৩) যুগকে 
নিয়ে এক ধরনের বিস্তারিত আলোচনা । “ভা55 18 
/১1 শিল্প সম্বন্ধে বিশেষ দৃষ্টিভঙীজাত আ-।চন|। 
038507906100+ শেষ বয়লের একটি পূর্ণাঙ্গ উপন্তাস। 
এর ভিতর আগেকার টলস্টয়ের প্রতিধ্বনি পাওয়। 
গেলেও সে ছুনিবার প্রাণশক্তির পরিচয় আর তেমন মেলে 
না। তবুও এর ভিতর মানব-জীবনের শাশ্বত জিজ্ঞাদা 
অগ্রিছাতির মত জলে উঠেছে। অশাস্ত আত্মার স্বরূপ, 
নৈতিক জিজ্ঞাস! ও রক্তাক্ত চেতনার একটি সার্থক স্যটি 
এই উপন্যাসথানি। 





পাঁগ্লা-গারদের কবিতা 


দরদীদের প্রতি 


এ যুগের হাহাকার ধ্বনিত করিতে অন্য যুগে 
কোথা তুমি কবি? 

কোথা সেই কথা-সাহিত্যিক 

বছ-ব বেদনা যার এক চিত্তে জাগাইবে ঝড়, 
তারপর সেই ঝড় যার কলমের ভগ1 হতে 
কালোতে রাখিয়! যাবে সাঁদ। বক্ষে দুঃখের দলিল ? 


যারা মরে অনাহারে পথে, ফুটপাথে, 

স্টেশনের প্র্যাটফর্মে, নদীতীরে কিংবা! নর্দমায়, 
ফুসফুসে নাহিক শক্তি হাহাকার করিবার মত, 
ক্ষীণক্ আর্তনাদ নাহি পৌছে নিজেরি শ্রবণে, 
তাদের আশ্বাস দিয়া, ওগো কৰি, ব্ল কানে কানে 
“তোমরা মরিছ বটে মবে যথা কুকুর বেড়াল 


তার চেয়ে আবে ছুঃখে, আরে কষ্টে, আরো বেকায়দায়, 


তবু দুঃখ কোর নাকো, চক্ষু চির-মুদিবার আগে 
শুনে ঘাঁও এ গ্যারাক্টী মোর, 

মোর কাব্যে তোমাদের করিব অমর-_ 

আমি তোমাদেরই কবি ।* 


তাদের মুমৃষুকানে বল, ওগে! কথা-সাহিত্যিক, 
“তোমাদের যত ব্যথা, যত অশ্রু, ধত দীর্ঘশ্বাস 


কিছু ব্যর্থ হবে নাকো । তোমার্দেরি করুণ কাহিনী 


ভিত্তি করে ছোট গল্প, বড় উপন্যাস 

লিখিব এমন যাতে “এডিশন+ হু-ছ করে কাটে। 
হয়তে। সে গল্প আর উপন্যাস মোর 

(তোমরাই হবে যার নায়ক নায়িক। আর ফাউ ) 
পাবে পুরস্কার আহা আকাদামি টাকাদামি হতে, 
চিত্রায়িত হবে শেষে রূপালী পর্দায়, 

শৌখিন ও পেশার মঞ্চে হইবে মঞ্চিত। 

কে নাহি আকাক্ষ। করে হেন অমরতা ? 
তোমর] ন। মর ষদি এইভাবে কাতারে কাতারে 
দরদী কাহিনীকার কী নিয়া রচিবে উপন্তাল? 
দরদী সাহিত্য তবে কী করিয়া পুষ্ট হবে বল?” 


পটল তোলার আগে জেনে শাস্তি পেয়ে যাক এব! 
তোমরা এদেরি কবি, ইহাদেরি কথা-সাহছিত্যিক, 
এব! তোৌমাদেরি কাব্যে, গল্পে, উপন্যাসে 

চিরদিন রহছিবে অমর । 


ভ্রীঅজিতকৃঝ বস্থ 


ঠকন্দাজ 
(মিশ্র রামপ্রসাদী কাফি ) 


(আমি) ঠকৃব বলেই কোমর বেঁধেছি, 
(আমায়) আয় ঠকাবি কে! 
আমি যে অহিংস খাটি 
(আমায়) আয় মেরে ষা হিংস চাটি 
গুঁতোর চোটে দাবিয়ে দেরে 
আমার দাবিকে । 


(ও তুই) যতই মারিস কলসী-কাঁন। 
যতই বলিস গাধা । 
(আমি) তাই বলেকি প্রেম দিব না, 
ওরে আমার দাদা? 
চড় মারিলে এই গালেতে 
অপর গালটি দিব পেতে, 
(ও ভাই) আমার মতন আপন-ভোল। 
কোথায় পাবি কে? 


পৃথিবীর প্রতি 


পৃথিবী, বাটপাঁড় তুমি-_-এই সত্য ঘতবার ভুলি 
ততবার করি আবিষ্কার। 
বাহিরে বিছায়ে রাখ হাসির সবুজ আতন্তরণ, 
অগ্রি জ্বলে অন্তরে তোমার । 
ঠাট্টা করে তাই বুঝি কত কতু অট্রহানি হাস, 
গরমে হাসফাস করো, ঠাণ্ডা লেগে কখনো বা কাশ, 
কখনে। যে করো হেল, কখনে। আবার ভালবান, 
কতৃ!হি ছি, কৃ হাহাকার-- 
বাহিরের ধত ঠাণ্ডা মে কেবল প্রোপাগাণ্ড?, 
অগ্নি জলে অন্তরে তোমার । 


হে পৃথিবী, স্থর্ষ-শিশু গ্রহে গ্রহে করিছে গ্রহণ 
তোমার আত্মার আত্মীয়তা । 
কালের তিমিরতলে জীবন-তিমির সম্ভরণ-_. 
কোথা শুর? অস্ত তার কোথা? 
বিমুগ্ধ মঙল-বুধ-বৃহস্পতি-শুক্র-শনি-সোম, 
এলোমেলে! পঞ্চভৃত : ক্ষিতি-অপ.-তেজ-মরুৎ-ব্যোম, 
্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়-শুত্র-বৈশ্ত আর হাড়ি-মুচি-ডোম 
এক চক্রে ঘুরিছে সর্বথ|। 





ছুলিল পুচ্ছের মত ঘন্দ ষেখ। পাগুবে কৌরবে? 
করি যদি গীতা-ভাষ্য, সে ভাষ্তের কে করিবে টাক? 


ভ্রোপদীরে বাজী রেখে যুধিষ্ঠির খেলেছিল পাশা 
ধর্মপুত্র ফুধিষ্ঠির ! এক চোখে কাদি, অন্তে হাসি। 
ছেরে গেল যুধিষ্ঠির, হেরে গেল হতভাগ। চাষা, 
সৈরিক্বীরে রন্ধে ফেলে। ভেবে চিত্ত আজিও উদাসী । 


তাই ভাবি দুনিয়ায় বাছ। শক্ত হবে ভণ্ড সাধু, 
অতীতে দেখেছি যাহ ভবিস্যৎও তাই যদি দেখে। 
কেলেংকারি হয়ে ষেত--ভাগ্যে ছিল শ্রীরুষ্ের যাছ! 
দুঃশীমন-বক্ষ-রক্ত বিধাতা ভীমেরে দিল ডেকে। 


জীবনে অনিচ্ছা দাও, হে বিধাতা, এ ইচ্ছা মৃত্যুরে, 
ভূমার ঘর্ঘর-চক্রে চুর্ণ করে৷ ক্ষৃত্র সথে ছখে। 
পুরানে] স্থরের হাঁড়ি ভেঙে দাও নতুন বেস্থরে, 
ঠেসে না চ্যবনপ্রাশ অনিচ্ছুক চ্যবনের মুখে । 


জনৈক গভীর বাটপাঁড়ের গান 
(৬নিধুবাবুর টপ.পার ঢঙে গাওয়। নিষেধ ) 

(আহ! মোর ) ফাঁকা মাঠে গোল দিয়ে যাস 

কে তুই দাদ? 
মন্ত কোন্‌ ওস্তাদের কাছে হস্ত সাধা? 
তেল মেখে তোর পিছল গায়ে 
তাকাস নাকো ডাইনে বীয়ে, 
কাণ্ড ধতই হোক না কালো, মনটা সাদা 


আহা তোর নাই রে আপন পর। 
(কত তাই) আমার দ্রব্য আপন ভেবে 
নিলি আপন ঘর। 


(ও তোর) 


(তোর ) 





শম্মি্ঠা-সরম-ভীরু ষে কচের তুমি দেবধানী আপন বোবা আপন ভূলে 
তারই তৃষ্ণা জাগে বারংবার ; আমাব ঘাড়ে দিলি তুলে, 
তাই তব বদ্‌নায় বাহিরে যতই ঢাল পানি, আমার জুতো! পায়ে দিয়ে ভাই 
অগ্নি জলে অন্তরে তোমার । আমার গায়েই দিলি কাদা । 
ভীস্ম-বিলাপ (ওতুই) আপন ফসল ফলিয়ে নিলি 
পিতা করে! নাই মোরে, পিতামহ করেছ, বিধাতা ! আমার মাঠে। 
স্মরশধ্যা লেখো নাই, শরশধ্যা লিখেছ ললাটে। (আজি মোর) শূন্য ক্ষেতে আঙল চুষে 
বিচিত্র বিধানে তব বিচিত্রবীধের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা দিন থে কাটে | 
বিস্ময়বিূঢ় আমি? অশ্রজল মরিতেছে মাঠে । আমার খেয়াতরী নিয়ে 
্রন্মারে ভূলিয়। হায় ব্রহ্ষেতে করেছি বিচরণ, ওপারে তুই উঠলি গিয়ে, 
এ দুখ কাহারে কহি? কোথা ভ্রোগ, কোথা অশ্বখাম1? (ও তুই) হাসা-কাদার হাসা নিয়ে 
গা-ছাকা দিল কি কৃষ্ণ লুকায়ে যুগল শ্রীচরণে ? আমায় দিয়ে গেলি কাদা । 
কোথ! গেলি ছুর্যোধন, শকুনিরে ষে ভাকিস মামা? (আহা) ফাকা মাঠে গোল দিয়ে যাস্‌ 
কে ৃ 
কোথ। অস্বা, অস্বালিকা? সাবালিকা হয়েছিলে যবে, হই 
বালিকা ভেবেছি তবু, তাই বুঝি শিখস্তীর শিখা শৈবাল ও দীঘি 


শৈবাল দীঘিরে কহে উচ্চ করি শির 
“মনে রেখ এক ফোটা দিলেম শিশির, 
এর বেশী দিতে সাধা নাই-_ 
এই মোর যথা আর সর্বস্ব যে ভাই। 
জানি নাল্লে স্থখমস্তি, ভূমাতেই সখ, 
শাস্ত্রে বলে, তাই শুনে ভরে ওঠে বুক 
মহা দুঃখে; ভূমা কোথা পাই? 
সারা নিশি সাধনায় ক্ষুত্র সিদ্ধি করিয়াছি জয় 
এক ফোটা শিশির সঞ্চয়, 
সে সঞ্য় কেদে হেসে 
তোমারেই দিয়েছি নিঃশেষে) 
গ্রহণ করেছ তুমি হে বিরাট উদার গম্ভীর | 
তুচ্ছতার সেই গর্বে উচ্চ মোর শির।” 


ভাবন৷ 


তামা-কে তামাক ভেবে ষে ক্ষ্যাপ। চড়ায় কলিকায়, 
বার্তা আর বার্তাকৃতে ষে উন্মাদ ফেলেছে গুলিয়ে, 
তারে নিয়ে কি করিব? বলে দাও, হে মোর বিধাতা! 
দুভিক্ষে দুর্ভক্ষ্য খেয়ে বারে বারে মরিছে যাহারা, 
তাহারা মরিছে বলে হোম্রারা খাবে ন' পোলাও, 
চোম্রারা সোমরস গ্লাসে গ্লাসে না করিবে পান, 

হেন কথা ভাবে যারা সে হেন বাতুল লয়ে হায় 

হে বিধাতা, কি কৰিব আমি? 

বুদ্ধ,দের বুদ্ধি দাও, হে বিধাতা, রক্ষা কর মোরে, 
ঘুমাক নৃতন বুদ্ধ নব বোধিক্রষে | 


(ও শাস্তি! শাস্তি! শাস্তি!) ও 


****০ 
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[ পূর্বানবৃত্তি ] 


বার অস্তরজ্ বন্ধুয্গল স্থুনীল ও সস্তোষের দৈনিক 
[1] হাজিরা ও খেলাধুলো৷ যথানিয়মে চলতে থাকে, 
আবার অথণ্ড মনোযোগ দিয়ে লেখাপড়াও করি। 
আমাদের খেলার বল ষদি রাজশেথর বসুর পাচিলের 
ওধারে পড়ে ফেত, ত নিয়ে ডাঃ গিরীন্ত্রশেখর বন্থর মেয়ের 
সঙ্গে ঝগড়াঝাটি হয়, বলটা আর সে ফিরিয়ে দিতে চায় 
না। তীদের আর আমাদের বাঁড়ির মাঝখানে প্রাচীর 
মাত্র সাঁড়ে তিন ফুট উচু। গোলমাল শুনে রামেজ্নবন্দর 
ওপর থেকে দেখেই মীমাংস। করে দেন। 

আমি দেখেছি, রামেন্ত্রহন্বর প্রায়ই রাজশেখর বস্থুর 
বাড়িতে গিয়ে তার সঙ্গে কত কী আলোচনা! করতেন। 
ওনব আমার ভাল লাগবে কেন? বরং সে সময়ট! বাড়ির 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ছুটোছুটি করে আলাপ জমিয়ে 
নেওয়াটাই তো! বুদ্ধিমানের কাজ। রাজশেখর বস্থুর তখন 
পূর্ণ যৌবন। কে জীনত, সেই তিনিই উত্তরকালে 
"পরশুরাঁমে”্র সাহিতিক কুঠার চালিয়ে, অনৰছ্য রস- 
মাধূর্ধে আবালবৃদ্ধবনিতাঁর চিত্তলোক এমন অসংশয়ে জয় 
করে নেবেন ! | 

ডাক্তার গিরীন্দ্রশেখর বস্থ আমাদের কারও অস্থখ- 
বিস্তুখ হলেই আসতেন, দে সময় তাঁর ফী মাত্র দু টাকা। 
তখনই শুনেছিলাম, তিনি নাকি হিপ.নটিক ট্রিট্মেণ্ট 
করেন। তাঁর মেয়ের সঙ্গে আমার যে শুধু ঝগড়াই হত 
তা নয়, ভাব হলে ও-বাড়িতে গিয়ে গাছে উঠে আমি 
আর সেই মেয়েটি দুজনেই পেয়ারা খেতাম। এটাও 
রামেন্্স্থম্দরের চোঁথ এড়াত না। ওপর থেকে দেখেই 
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রুহ্গঞ্নদর 


আমাদের তাড়া দিয়ে নামিয়ে দিতেন, কী জানি পড়ে গিছয় 
কারও যদ্দি হাত পা ভেঙে যায়! ৃ 

একদিন আমাদের ক্রিকেটের বল গিয়ে রাঁজশেখর বন্থুর 
জানলার কাঁচে লাগতেই তা ঝন ঝন শব্দে ভেঙে চুরমার হয়ে 
গেল। এর আগেও কয়েকবার এ রকম হয়েছে, তাই নান! 
বাড়িতে ব্যাটবল খেল1, একেবারেই বদ্ধ করে দিলেন। 
আমরা কখনও টেবিলের ওপর ব্লো-ফুটবল খেলি, কখনও 
ব। টেবিল-টেনিল-- | 

এমনি করেই দিন যায়, মাঁস যাঁয়। 

রামেন্ত্রহুন্দর অসুস্থ হওয়ায় একদিন তাঁর কনিষ্ঠ 
দুর্গাদাস ত্রিবেদী আর নীলকমল ত্রিবেদী পদ্মমাকে নিয়ে 
এলেন। রামেন্্হন্দর মাথার যন্ত্রণায় ভুগছেন, তাই 
তিনি দীর্ঘদিনের ছুটি নিলেন। কলেজে যান না, তবে 
সাঁহিত্-পরিষদে মাঝে মাঝে না গিয়ে পারেন না। ঠিক 
আগের মত যেতে পারেন না বলেই হুয়তে। মনের ছুঃখ 
শরীরে আত্মপ্রকাশ করে। 

ছুটি ফুরিয়ে গেল, আবার ছুটি নিলেন। তার পর 
যতদূর মনে আছে, সেটাও শেষ হলে তিনি ক্ুরেন্ত্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখলেন-_ আমাকে এবার অবসর দেওয়! 
হোক, শরীর অপটু হয়ে পড়েছে, ভবিষ্যতে আর হয়তো 


পারব না। 


সাঁব্‌ স্থুরেন্ত্রনাথের উদারতা ভোলবার নয়, তদুত্তরে 
তিনি নিজে এসে বললেন, আপনি যেতে না পারলেও, 
আপনার নাম কলেজে যেমন আছে তেমনি থাক্‌, আপনার 
পে বাড়িতে পাঠিয়ে দেওয়া! হবে, বিশেষ জরুরি কাগজপত্র 
অমৃতবাবু বাড়িতে এসে নই করিয়ে নিয়ে যাঁবেন। 


১৭৮ 00 শনিবারের চিঠি 


সপ ঝাপসা 





আনি । পা টব বাস তাস স্পস্ট ০ পা পা জা কি অপি টি কিট কা পা আপি 
ঃ ॥ 


কলেজে শুনতাম, একটা চোখ কানা ছিল বলে 
অমৃতবাবুকে ফরড় ছেলেরা নেপথ্যে দৈত্যগুরু শুক্রাচার্য 
বলত। 

রামেক্নুন্দর আপতি জানালেন, ন্তায়ের দিক দিয়ে 
এটা হয়তো ঠিক হবে না। 
কলেজের অন্যান্ত সতীর্থ অধ্যাপক সার্‌ স্থরেন্দ্রনাথের 
সঙ্গে এসেছিলেন, তারাও জোর দিয়ে বললেন, আপনার 
শরীর অস্ুস্থ বলে যদি এখন এই অবস্থায় রিপন কলেজের 
গবনিং বডি আপনার আবেদন মঞ্জুর করেন তা হলে 
সেদিক. দিয়েও কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে স্তায়বিচার হবে না। 

অনেক আলোচনার পর বন্ধুবর্গের বিশেষ অনুরোধে 
রাঁজেন্্নন্দর শেষটায় রাজী হলেন। 
নং বাঃ 

সে সময় নানা প্রায়ই গৌর নাপিত ব! আমাদের দিয়ে 
মাথার চাদিতে পুরনে। ঘি মালিশ করাতেন। আর একট! 
বড় গামলার সামনে মাথা ধুয়ে তোয়ালে দিয়ে বেশ ভাল 
করে মুছে ফেলতেন। এবার মাঁস খানেকের মধ্যেই সুস্থ 
বোধ করাতে আবার কলেজ আর সাহিত্য-পরিষৎ সমান 
তালেই চলতে লাগল। 

অন্থুখের মধ্যেও দেখেছি, তীর লেখাপড়ার একদিনের 
জন্তেও কামাই নেই। তিনি আপন মনে যখন কিছু 
লিখতেন বা পড়তেন, তার কনিষ্ঠ দুর্গাদান বা নীলকমল 
ত্রিবেদী ঘণ্টার পর ঘণ্টা অদূরে বসে থাকতেন। বিভোর 
হয়ে তিনি কাজ করে যেতেন, ভ্রাতাদের সঙ্গে কোন কথাই 
হত না, হয়তো তাদের উপস্থিতিই তার থেয়ালে আসত 
না। এমনই ধ্যানমগ্র ছিলেন এই ত্রিবেদী তাপল। 
একদিন ছুর্গারদাম বললেন, বাবুদাদা, আমি ডি, এল. রায়ের 
পাশের বাড়িতে আমার এক বন্ধুর সঙ্গে দেখ করতে 
যাচ্ছি। আপনার অস্তখের খবরটাও তাকে বলব। 

বাস, আমিও লাফিয়ে উঠে নানাকে ধরে বমলাম, 
আমিও সেই পথে একবার ডি. এল. রায়কে দেখে 
আশব। 

তিনি ঘাড় নেড়ে সম্মতি দিলেন । 

সেদিন ছিল রবিবার, লেখাপড়ার বালাই নেই, আমি 
মেজো নানার সহধাত্রী হলাম। 


পথে যেতে যেতে দুর্গাদাস বললেন, ডি. এল. রায় 
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যখন আমাদের কীদীতে ডেপুটী ম্যাজিস্রেট, তার সঙ্গ 
খুব খাতির ছিল। একদিন তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, 


এখন আপনি কী নাটক লিখছেন? 


তিনি হেসে বললেন, আপনাকেই লিখছি। 

কথাট! বুঝলাম না, প্রশ্ন করলাম, আপনাকে লিখছি 
মানে? 

ছুর্গাদাস।. 

ওই নামে বুঝি তার কোনও নাটক আছে? 

হ্যা। 

ডি. এল, রায় তখন ম্থরধামে উঠে এসেছেন। 
বাড়ির সামনেই বিস্তৃত সবুজ লন। তার মাঝে দেখলাম, 
আমারই বয়সী একটি স্থন্দর ছেলে আর একটি ফুটফুটে 
মেয়েবেশ মিষি। তার। সাজগোজ করে কোথায় 
বেরিয়ে যাচ্ছে। | 

দুর্গাদাস বললেন, এ ছুটি ভি, এল. বাঁয়ের ছেলে 
মেয়ে-_-মণ্ট, আর মায়] । 

যদিও সেদিন দিলীপকুমার ওরফে মণ্ট,র সঙ্গে আলাপ 
হয় নি, কিন্তু প্রথম দর্শনেই তাকে ভালবেসে ফেললাম, 
উত্তরজীবনে অবশ্য সেট! প্রগাঢ় বন্ধুত্বে পরিণত হয়েছে। 

সামনের বারান্দ। পার হয়ে দেখি, সম্মুখের হল-ঘরে 
প্রকাণ্ড বিলিয়ার্ড-টেবিল, ঢুকেই বা দিকের প্রকোষ্ঠে 
তাকিয়৷ ঠেস দিয়ে দিজেন্্রলাল বসে। ঘরে অনেক লোক 
জমজম, করছে। দু-একজনকে চিনলাম। একজন 
স্থরেশচন্ত্র সমাজপতি আর একজন পাচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায় । সমাজপতি মশাই প্রায়ই রামেন্্রহন্দরের 
কাছে যেতেন। তিনিও নানার মত তাকিয়ায় মাথা রেখে 
বেশ লম্বা-চওড়। জায়গ৷ নিয়ে সটান শুয়ে পড়তেন, আর 
মাঝে মাঝে নানার কাছে কখনও দুশো-একশো, কখনও 
পর্ধাশ টাক] ধার নিয়ে যেতেন । | 

হুর্গাদাস ঘরে ঢুকেই বললেন, আপনার একজন বিশেষ 
ভক্তকে সঙ্গে এনেছি । “আমার দেশ” গানটি ভারি সুন্দর 
গায়। ্ 
দবিজেন্ত্রলাল আমাকে ডেকে কত আদর করলেন, 
কাছে বসিয়ে প্ঙ্গ আমার জননী আমার” গাইতে 
বললেন। 1... ও 

সামনেই তবলা, পাখোয়াজ আর একটি টেবিল-অর্গান 
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রাস্পন্ধি্প বি পর লা চপ আসক 


হি তিনি তড়াক করে অর্গানের সামনে বসেই স্থ্র 
দিলেন, আমীর গানের সঙ্গে তিনিও কোরাসে গাইলেন। 
আমার কিশোরকে গানটা তখন মন্দ শোনায় নি। 
শেষ হতেই দ্বিজেন্রলাল আমাকে জড়িয়ে ধরে আশীর্বাদ 








করার সময় বললাম, আমর সকালে-বিকেলে প্রায়ই 


এই গানট। গেয়ে থাকি । আর খুব ভাল লাগে। তার 
সঙ্গে আরও নতুন ছুটে] লাইন সবাই মিলে ভেবে চিত্তে 
যোগ করে দিয়েছি, শুনবেন ? | 
কী বলতো? 
বললাম-_ 
বোমার বিধান দিল বারীনদ। 
প্রফুল্প চাকী ত্যজিল প্রাণ, 
ক্ষুদিরাম বস্থু হাশিতে হাসিতে 
ফাপিতে করিল জীবনদান। 
তুই কি না মা গো৷ তাদের জনমী-_ 
আর বলা হল না, সমাজপতি মশাই আর পাঁচকড়িবাবু 
ছু ধার থেকে দুজন সজোরে আমার পিঠ চাপড়ে দিতেই 
ক্সীণকঠে, বললাম, উঃ, লাগে ষে! 
দ্বিজেন্্রলীল আমাকে কাছে টেনে নিয়ে তার লাল 
টুকটুকে হাতখানা আমার পিঠে বুলিয়ে দ্িলেন। 
দুর্গাদাস ভ্রিবেদীর বিশেষ একট কাজ থাকায় তখুনি 
উঠতে হল । 
আসবার সময় ছিজেন্দ্রলাল বার বার অন্থরোধ 
করলেন, একে সপ্তাহে একদিন অস্ততঃ আমার কাছে 
নিয়ে আসবেন, ছেলেটিকে বড্ড ভাল লেগেছে । 
ত্বিজেন্দ্রলালকে দেখতে দেখতে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলাম ; মেজো নান। পাশের বাড়িতে গিয়ে ভদ্রলোকটির 
দেখা পেলেন না, একট! চিরকুট লিখে রেখে আমাকে নিয়ে 
পাশিবাগানে ফিরে এলেন। 
বামেন্দ্রহন্দর আমার দিকে চাইতেই বললাম, লেখবার 
কিছুই নেই তবে আজ প্রাণ খুলে “বঙ্গ আমার জননী 
আমার” গানটি তার সামনেই গেয়ে এসেছি । 


৬ - ৬ ক 


বামেন্দ্রুন্দরের ঘখন মাথার যন্ত্রণা বেড়েছিল, আমার 
ঠাকুরদা গজ্ার ধারে বেড়াবার জন্তে একটা গাড়ি 


ঘরে-বাইরে রামেজন্ক্ষর 
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পাঠালেন। এক ক জোড়া মস্ত বড় গয়েলার ঘোড়া সমেত 
একটা স্থবৃহৎ ল্যাণ্ডো গাড়ি--পেছনের সহি আর 
কোচোয়ানের পরনে সাচ্চ! জরির কাজ করা! কী ঝাকমকে 
সাজ-পোশাক! | 

রামেন্ত্রহ্ন্দরের সহুজ্জ সরল জীবনযাত্রার সঙ্গে এ সব 
খাপখায় কী করে? তাই তিনি বিষম বিপর্দে পড়ে 
গেলেন। শুধু আত্মীয় বলে নয়, আমার ঠাকুরদাকে নান! 
বথেষ্ট খাতির করতেন, বিশেষ করে তার সঙ্গে সাহিত্য- 
পরিষদের আত্মিক যোগাযোগ ছিল বলেই আরও শ্রন্ধ 
করতেন। পরমাত্মীয়ই হোন আর অনাত্ীয়ই হোন, রাজা- 
মহাাজাই হোন আর কোটিপতিই হোন না কেন, তিনি 
ফিরেও চাঁইতেন না, ষদি না! দেখতেন তার মধ্যে মানবতার 
এই রকম স্বভাবের মান্থষ ছিলেন তিনি। 

রামেন্্রম্বন্দর দেখে-গুনে সদীর্থনিঃশ্বাসে বললেন, রাজ। 
বাহাছুর আমার জন্যে পাঠিয়েছেন। দু-চারবার চড়তে 
হবে বইকি। এতে মাঝে মাঝে খোকাকে নিয়ে সাহিত্য- 
পরিষৎ যাব। আমার ছ্যাকড়া গাড়িই ভাল, কী বল 
খোকা? তোমার কী ইচ্ছ1? আমার দলে থাকবে, না, 
ওই গাড়িতে উঠবে? ৭ 

প্রাণের আবেগে বামেন্্রম্ন্দরের গা ছুয়ে বলে 
ফেললাম, জানই তো নানা, তোমারই. কথায় নিজের 
হাতে কাপড় কাঁচি, জুতোয় কালি-বুরুশ করি, মাথায় আজ 
পর্যস্ত টেরি কাট! দূরে থাক্‌-_কোনও গন্ধতেল মাধি না, 
জামায় আজ পধস্ত সেণ্ট পড়ে নি। সেই মানুষের ওই সব 
জুড়ী গাড়িতে চড়া পোষায় কি না, তুমিই বল না! 
নাঃ, ওসব হবে না, তোমার সঙ্গে আমিও ছ্যাকড়। 
গাড়িতেই খাব। 

নানার চোখে বিদ্যুৎ দেখলাম, তিনি আমায় জড়িয়ে 
বললেন, ছিঃ কারও গা ছুয়ে কোনও কথা কাঁউকে বলতে 
নেই, যা তোমার মনে আসে তাই সোজ। কথায় বলবে, 
শপথ করলে মানুষের হুর্বলতাই প্রকাশ পায়। 

তারপর আমার মাথায় হাত দিয়ে বললেন, ভগবান 
তোমার মঙ্গল করুন । 

আমিও ঘর ফাটিয়ে হেসে উত্তর দিলাম, কী ভাগ্যে 
আজ তোমার মুখে ভগবানের নাম শুনলাম ! 

রামেজন্থন্দর সহান্তে বললেন; ভগবানের নাষ বুঝি 


"১৮০ ঠা ৪ ভি শনিবারের চিঠি 
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মিনির 


মুখে বললেই করা হয়, কেমন ? মুখে নাম আর ( ভেতরে 
তেতরে অন্য ফন্দি জাটব, তাতে ভগবান কখনই সন্ত 
হন না। 

বয়মের তুলনায় আমি প্রবীণের মতই কথা বলতাম, 
এ অভ্যাসট1 আমার হয়েছিল কেবল নানার মত জ্ঞানবৃদ্ধ 


গ্রবীণের সঙ্গে সর্বদাই থাকতাম বলে। রাযেম্দ্রজুন্দরের 
কাছে আমার জিজ্ঞাসারও অস্ত ছিল না, তাঁরও আমাকে 
বুঝিয়ে দেবার ধৈর্যের সীমা ছিল না। 


তা ছাড়া, সব জিনিস খুঁটিয়ে জেনে নেবার চেষ্টাও 
ছিল প্রচুর। তাই নানাকে আবার প্রশ্ন করি, তা হলে 
“হবেন্নামৈব কেবলম্, কখাট1 কেন হয়েছে? এই যে সব 
সাধু-সন্ন্যাসী আর ধারা ভগবানের নাম করেন, তার কি 
সবাই ভণ্ড বলতে চাও? 

বেশী তর্ক কোর না।--বলেই তিনি মীরব হয়ে 
. গেলেন। 

চুপ করে গেলে চলবে না, কথাট1 ভাল করে আমায় 
বুঝিয়ে দাও । 
. ঝামেজ্্ন্ন্দর আমার দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন, 
বাধাধর] নিয়মের মধ্যে কেউ চলে, আবার কেউ বা 
নিজের ছক নিজেই কেটে নেয়। যেদ্িক দিয়েই হোক, 
ভার পুজে| হলেই হল। তবে দেখতে হবে, ষে পথ দিয়ে 
চলেছি, সেট ঠিক কি না? 

এবার আমি চুপ করে গেলাম। মনে পড়ে গেল' 
একদিন সরম্বতী-পূজোয় নানা আমাকে ডেকে 
বলেছিলেন, আজ এক ঘণ্টা পড়ে তোমার ছুটি । 

আমি আপত্তি জানিয়ে বলেছিলাম, আজ অনধ্যায়, 
লিখতে পড়তে নেই। সব ছেলেরাই সরছ্ষতী-পৃজোয় 
মেতে উঠেছে, না খেয়ে সবাই আজ অঞ্জলি দেবে, আর 
তুমি কিনা পড়তে বলছ? 

'ইন্দুপ্রভা সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি আমার 
গাল টিপে বললেন, তোর নানা তো! তিন শো পঁয়ষটি 


দিনই সরশ্বতী-পুঁজো করে, আর তোরা কেবল একদিন. 


হুজুগে মেতে উঠিস। আসল পুঝো তোর! করিস 


কই? | 
ইন্দুপ্রভার কথা শেষ হলে, রামেন্রন্ন্দরও আর একটা 


লাইন জুড়ে দিলেন, আর তিন শে পয়বটি দিনই যদি 


1 জো ১৩৬৫ 


অনধ্যায় হয়, তা. হলে 1 তোমাদের খুব ভাল লাগবে, 
কী বল? 


একটু এগিয়ে এসেছি । আবার মূল কথায় ফিরে আসা 
যাক। সেদিন সাহিত্য-পরিষদের কী একটা জরুরী সভ। 
ছিল। রামেন্্রনন্দর সেদিন ল্যাণ্ডো গাড়িতে উঠলেন। 
এই.গাড়িতে নান! মাঝে মাঝে চড়তেন বটে, তবে বেশীর 
ভাগ সময়ই ইন্দুপ্রভ। দেবী আমার মাসতৃতো ভাই-বোনদের 
নিয়ে কখনও গঙ্গান্নান কখনও বা বিকেলে বেড়িয়ে 
আসতেন। আমিও কচিৎ কদাচিৎ ফুরসতমাফিক তাদের 
সঙ্গে যেতাম, খেলাধুলো তো আছে! সাধারণতঃ 
রামেন্ত্স্থন্দরের সেই চিরন্তন ছ্যাঁকড়া গাড়িতেই আমরা 
দুজনে উঠে মুখোমুখি বমি, তারপর মোল্লার দৌড় 


মসজিদ পর্যস্ত--আমাদেরও দৌড় সাহিত্য-পর্রিষৎ। 


কোচম্যানের ঝন্মন্‌ ঝন্মন্‌ “ফুটবেলে'র আওয়াজে 
রাস্তা কাপিয়ে ওই ল্যাণ্ডো গাড়ি ছুটে চলে পরিষদের দিকে, 
মাঝে মাঝে পশ্চাতে জোড়া, সহিসের সচকিত হাকভাকে 
রাজপথ মুখরিত। রামেন্্রনন্দরের কোনও ভাঁব-বৈলক্ষণোর 
চিহ্নমাত্র নেই) সঙ্গে আছেন রিপন কলেজের গ্রফেসার 
বিপিনবিহারী গু আর স্বনামধন্য অধ্যাপক ললিত 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 

ললিতবাবু প্রায়ই সন্ধ্যার দিকে রামেন্্রসথম্দরের কাছে 
আনতেন। খোল! ছাঁতে ছুটি মাছুর বিছানো থাকত, 
দুজনেই খালি গায়ে শুয়ে পড়তেন। কত গল্প, কত । 
গবেষণা যে চলত তার ইয়ত্তা নেই। মাস্টার ॥শাই চলে 
যাবার পর আমিও তাদের কাছে গিয়ে ববতাম। ললিত- 
বাবু দু-এক লাইন বাংলা বলে মুখে মুখেই তার ইংরেজী 
অনুবাদ শুনতে চাইতেন। আমার উত্তবে তিনি খুশীই 
হতেন। 

পড়াশুনা ,শেষ করেও রেহাই নেই--আমি সরে 
পড়বার চেষ্টায় থাকি; কিন্তু রামে্্রস্থম্দরের কড়া দৃষ্টি 
পাহারায় সে স্থযোগটুকুও মেলে না। 

একদিন কথায় কথায় ললিতবাবু বললেন, তোমাদের 
লালগোলার লাইনেই আমার বাড়ি, তা জান? 

কই,না! কোথায়? 

নিষ্প্ তরুবর। 


পা 3. 


পরও এগ ঝা খা কারার এসব 






_ মাথায় যেন আকাশ ভেঙে ড পড়ে__এটি আবার জি 
জায়গা? বলি, কই, কখনও শুনি নিতো! 
| ললিতবাবু আমাকে এই নাঁমটির অস্তনিহিত রহশ্যভেদ 
করতে বলেন। ৃ 

আমি ভেবেও কিছু কূলকিনার পাই না-তিনি হেলে 
দমন্তার সমাধান করে দিলেন, মুড়াগাছার ভাল নাম 
নিগত্র তরুবরঃ নয় কি? 

রামেন্রস্থন্দর আমার অহেতুক লঙজ্জাকে আড়াল করে 
উত্তর দিলেন, আমিই হয়তো পারতাম না, খোকার কাছে 
এট আশ। করাই ভূল। র 

ধা হোক, সেদিন ললিতবাবু আর বিপিনবিহারী 
গধের সঙ্গে বহুবিধ আলাপনে মগ্র বামেনহুন্দরের হয়তে। 
খেয়ালই নেই যে, এটা ল্যাণ্ডো গাড়ি । .স্বান অকুলান 
হওয়ায় ছুর্গাদাস ত্রিবেদী সাহিত্য-পরিষদের দিকে আগেই 
পীইকেলযোগে রওন। হয়েছেন। আমরা চলছি। হঠাৎ 
কারবাল1 ট্যাঙ্ক লেনের কাছাকাছি, একট লাঠি এসে 
পড়ল অশ্বপৃষ্ঠে। আমি গাড়ির দরজায় হাত রেখে 
বাহিরে চেয়ে দেখছিলাম, ঠিক আমার হাতের পাশেই 
একটা লোহার ডাণ্ডা এসে প্রচণ্ডভাবে পড়ল--যেন 
মাহমুদ্গীর ! ঘোড়ার পিঠে পুরু চামড়ার সাজ থাকায় 
মাহত হুয় নি বটে, তবে একট বিকট হ্্ষোরব করে ছুই 
ঘোড়াই একবার লাফিয়ে উঠে আরও জোরে ছুটে চলল, 
মার আমিও প্রাণে বেচে গেলাম। 

রামেক্রস্থন্দরের চিৎকার : কীহল? কী হল? 

ললিতবাবু, বিপিনবাবু আতকে উঠেই পরস্পরকে 
জাপটে ধরলেন। আর এদিকে আমি নানার পরিধিকে 
বাহবেষ্টনে আবদ্ধ করতে না পারলেও চেপে ধরলাম । 

বকর-ঈদ্‌ উপলক্ষ্যে গো-হত্যা নিষে হিন্দু-মুসলমানের 
ধধ্যে সে সময় খুব দা] মাথা-ফাটাফাটি চলছিল-_তাই 
ঘামাদের মত নিরীহ যাত্রীদের উপরও এই নিটুর আক্রয়ণ। 
নকলের পৈতৃক প্রাণ রক্ষা পেল বটে, কিন্তু উদ্বেগ 
গল না। কী জানি, পথিমধ্যে আবার দি কিছু নূতন 
বন্রাট হয়! 

তাগ্যে ল্যাণ্ডে গাড়িটা খোলা হয় নি__সেই ঢাকা 
বাড়ির মধ্যে তাড়াতাড়ি ললিতবাবু ছু ধারের দুটো৷ নীল 
রা টেনে নামিয়ে দিলেন যেন ১ পরদানশীন 


১৮১ 


অন রি 5 ও রাজ রওজা জজ এ 


 জেনানার দল | চলেছি। রামে্্ারের _ভীতিরিহ্বল 
চক্ষু ছুটি এখনও আমার মনে পড়ে। তিনি প্রায়ই 
আমাকে শিক্ষা দিতেন £ ভয় করেই দেশটা উচ্ছন্নে গেল, 
সাহসী হবে, ভয়কে জয় করতে শেখো, ইত্যাদি ইত্যাদি। 


এমন হুন্দর সুযোগ কি আর জীবনে পাব? নিধিকার 
ধীরেন্দ্রনারায়ণ ভীতিবিহবল রামেন্্রনুন্দরকেই বরং সাত্বন! 
দিয়ে বলে, যা হবার হবে, অত ভয় কিসের? তুমিই 
যখন-তখন আমাকে সাহুসী হতে বল, আর তুমি কিন 
নিজেই 


আর বলতে হুল না, একট] ছোটখাটে। তাড়া খেলায় । 

সাহিতা-পরিষদে পৌঁছেই আমাদের চক্ষু কপালে উঠে 
গেল। দেখলাম, ছুর্গাদাস ত্রিবেদীর কপাল ফেটে ফিন্কি 
দিয়ে রক্ত ছুটে বেরিয়ে আঁসছে। শুনলাম, তিনি 
সাইকেলে আসবার সময় তাঁকেও লাঠি মেরেছে । সেই 
অবস্থায় তিনি কপালে এক হাত চেপে সঙ্জোরে সাইকেল 
চালিয়ে এখানে এসেছেন । ছুর্গাদাস ত্রিবেদী প্রত্যহ 
প্রাতে গুনে গুনে এক শো। ভন-বৈঠক দিতেন, দেহে শক্তিও 
ছিল অসীম । তাই এই গুরুতর আঘাত সামলে তিনি 
এতটা পথ চলে আসতে সক্ষম হয়েছেন। দেখলাম, 
সর্বাঙ্গ রক্তাক্ত, আর পরিষদের সামনে মার্বেল পাথরের 
মেঝে পধস্ত রক্তে লালে লাল। 


ভাঁতৃ-অস্ত প্রাণ রামেন্্রম্ন্দরের অবস্থা আরও ভর্মহ্কর, 
তিনি ছোট ভাইকে রক্তাপ্রুত দেখে রীতিমত কাপতে 
লাগলেন। ছুর্গাদাস ত্রিবেদীই তখন অগ্রজকে বরং 
সাত্বনা দেন £ ও কিচ্ছু না বাবুদা, এখুনি ব্যাণ্ডেজে করলেই 
সব ঠিক হয়ে যাবে, কোনও ভয় নেই। 


এই অবস্থায় ওই ধরনের কথ] যে বলতে পারে, স্ভাকে 
নিশ্চয়ই বাহাছুর বলতে হবে। সেটা শুনে আমার এত 
ভাল লাগল ষে তখুনি তাকে প্রণাম করে বললাম। 


এন সময়ে কাঁশিমবাজারের মহারাজ। মণীন্দ্রচন্ত্র এসে 
উপস্থিত হলেন। তিনি তথখুনি তার গাড়িতে 
মেজে। নানাকে ভাক্তাবের কাছে পাঠিয়ে দিলেন আর নিজে 
কাছেই কোথায় গিয়ে লেফটেনাণ্ট গভর্নর বেকার 
সাহেবকে ফোন করে সব অবস্থা বললেন। আঙরাও তার 
সঙ্গে গেলাম, শুনলাম ছোটলাট বলছেন-_শুনে ছুঃখিত 


১৮৪ 


পপি পপ পা 


রামেন্দ্রন্দরের আচ ইঞ্চি ছাঁতি ধুঝি বাহান্স 
ইঞ্চি হয়ে গেল। ফেরবার পথেই তার আনন্দের মাত্রাট 
টের পেয়েছিলাম । আমার জন্তে এক্কেবারে আধ মনের 
গরয় জিলিপি কিনে বসলেন-_শুধু তাই নয়, পথেঘাটে 
খাওয়। রামেত্্ন্থন্দর পছন্দ করতেন না-তবুও আমি 
যখন গাড়িতে বসেই ছু-একথানা! জিলিপি মুখে ফেলছি, 
সেদিন কিন্তু আপত্তির নামগন্ধ নেই--মাত্র এফবার 
বললেন, দেখো, জামায় রস লাগে না ষেন। 

আর একটি স্মরণীয় দিনের কথা মনে আছে । গঙ্গাধর 
মুখোপাধ্যায় আমাকে প্রাইভেট পড়াতেন_ইনিও রিপন 
কলেজের ফিজিক্মের অধ্যাপক ছিলেন। তখন রাত্রি 
আটটা, হঠাৎ রামেন্্ন্ন্দর মাস্টার মশাইকে ডেকে 
পাঠালেন। যতই জরুরী কাঁজ থাক্‌ ন1 কেন, আমাকে 
পড়াবার সময় কখনই কোনও শিক্ষককে তিনি ডেকে 
পাঠাতেন না, আজ চিরাচরিত নিয়মের ব্যতিক্রম দেখে 
আমি ও মাস্টার মহাশয় দুজনেই প্রথমটা অবাক হয়ে 
গেলাম। গঙ্গাধরবাবু তাড়াতাড়ি উঠে পাশের ঘরে 
নানার কাছে গেলেন। আমিও তাঁর অন্থব্তী হলাম। 

রামেন্্রন্থন্দর তাকিয়া বুকে দিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে 
লিখছিলেন। গঙ্গাধরবাবু আসতে উঠে বসেই বললেন, 
রবিবাবুর পঞ্চাশৎ বর্ষ পরিপূর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে তাকে 
টাউন হলে অভিনন্দিত করা হবে-_সাহিত্য-পনিষদের 
পক্ষ থেকে আমি তাঁর একটা অভিনন্দন লিখেছি, কেমন 
হয়েছে একবার শুনুন । 

তিনি আবেগ দিয়ে সগ্ত-রচিত অভিনন্দনের খসড়াটি 
একটান৷ আছ্যস্ত পড়ে গেলেন । সেটা পাঠ করেই গঙ্গাধর- 
বাবুর দিকে জিজ্ঞাস্থনেত্রে চাইলেন। 

কেমন লাগল? আপনার যদি কিছু বলবার থাকে 
বলুন। 

মাস্টার যশাই হ্বয়ং রামেজ্ন্ন্দবরের মুখে তার 
আবেগভর। রচনাটি শুনে এমন মুগ্ধ হয়ে গেলেন যে, 
ত্বাকে কোন কথাই বলতে শুনলাম না। শুধু একট 
অস্ফুট স্বর বেরিয়ে এল : খুব সুন্দর । 

সলজ্জ হাসিতে রামেন্্রহুন্দর বললেন, আমি কিন্ত 
একট ভাবনায় পড়েছি-_ 

তীর অসমাপ্ত কথ। মুখেই থেকে গেল। রামেন্দ্রহ্থন্দরের 


শনিবারের চিঠি 


| [ জোস ১৩৬৫ 


পাঠের ভঙ্গি, ভাষার গাভীর্যে আমার অস্তবেগ্ড কেম 
যেন্ছোওয়! লেগেছিল । আমিও চেঁচিয়ে উঠলাম, ক 
হম্দর তুমি লেখ নানা! দাও, তোমার হাতে একট 
চুমু খাই। 

নানা একবার আমার দ্লিকে চেয়ে তাঁর মে! 
ভাবনার কথাটি গঙ্গাধরবাবুকে বললেন : দেখুন, এখানে 
এক জায়গায় লিখেছি, ভারতের পুণ্যক্ষেত্রে কালিদাসে: 
পশ্চাতে বসিয়াও তুমি তাহা কর্ণগত করিয়াছ--এট 
ঠিক হবে কিনা? প্রথম কথা, রবিবাবুকে কালিদামে 
পশ্চাতে বপানো"-কথাটিতে তার কোনও অমর্ধাদা হত 
কিনা! তা] যদি হয়, তা ছলে “সমপর্ধায়ে আমীন হুইয়াও 
যদি লেখা যায়--সেটাও আবার উচিত হুবে কি না! 

ভাল করেই বুঝলাম, রামেন্ত্রন্ন্দর রবিবাবুকে এ. 
প্রগাট ভক্তি করতেন যে তাকে পশ্চাতে ন। সম্মুখে, পা 
কিংবা সমপধায়ে বসাবেন, সেটাই তাঁর চিস্তার প্রধা; 
কারণ। মনের বিচিত্র গতি! কখন সে ষে কোন্‌ তারে 
ঘ। দিয়ে বসে, বলা যায় না! 

গঙ্গাধরবাবুর সঙ্গে আলোচনা] চলতে থাকে--মাস্টা 
মশাই মাথ। চুলকে বললেন, আর একটি কথাও হয়তে 
ভেবে দেখা উচিত--শুধু কবি কালিদান নয়, বাল্সীকি 
ভবভূতি প্রভৃতি আরও তো অন্যান্য কবির জন্মগ্রহ 
করেছেন। 

রামেন্দ্রহুন্দর গঙ্গাধরবাবুর কথা শুনে বলপন, তা" 
তে। বটে, আবার ওই স্থানট1 তিনি পড়তে শু করলেন । 

“কিউ*"-এর পরে “ইউ” ষেমন থাকেই, আমিও তম 
রাষেজ্ন্বন্দরের পাশে 

আর চুপ করে থাকতে পারলাম না_নানার কা; 
ঘেষে ফস্‌ করে বলে বসলাম--হয়তে। ভগবানই আমা: 
মুখ দিয়ে কথাটি বের করে দিলেন। 

কোথায় বপাবে, মাথায় ন। বুকে, আগে কিংবা পেছনে 
এ নিয়ে এত মাথা ঘ্বামাচ্ছ কেন? লিখে দাও ন 
তোমার অগ্রজাত কবিগণের পশ্চাতে আসিয়াও তু 
তাহ। কর্ণগত করিয়াছ। 

হঠাৎ আমাকে বুকে জাপটে ধরেই রামেন্রন্ন্দর আমা: 
পিঠে ব্যাণ্ড বাঘ শুরু করে দিলেন। গুম গুম শং 
একটানা চলতে থাকে । আজ বামেন্দুনুম্বরের আনন্দে 





৮ম লংখ্যা ] 





মাতরাটা সীম! ছাড়ি গিয়েছে, টিস্িনিরি আমার মাস্টার 
মশাইয়ের এক জোড়া দীর্ঘ গোঁফের আড়ালে হালি যেন 
আত্মপ্রকাশ করেও সম্পূর্ণ বেরিয়ে আসতে চায় ন1। 

তিনি বললেন, এট] মন্দ হবে না। | 

রামেন্্ন্ন্দর “কালিদামের পশ্চাতে বসিয়্াও* কথাটি 
তখুনি কেটে দিয়ে "তোমার অগ্রজাত কবিগণের পশ্চাতে 
আনিয়াও” কথাগুলি বসিয়ে দিলেন। 

সেই দিনই আমি তার কাছে জাতে উঠলাম কি না 
কে জানে! আচার্য জগদীশচন্দ্র ও প্রফুল্লচন্দ্র রায় 
আমাদের পাঁশিবাগানের বাড়ির খুব কাছেই থাকতেন। 
পরদিন প্রাতে বেলা নটার সময় সারদাচরণ মিত্র 
তাদেরও সঙ্গে তুলে এনেছেন । রামেন্দ্রন্ুন্দর গত 
রাত্রির সেই লেখার পাওুলিপি তাদের সবাইকে পড়ে 
শোঁনালেন। তার কঠস্বর শোন। যাচ্ছিল। পাঠাস্তে আমার 
কথাটি যে তিনি বসিয়েছেন, সেটাও হয়তো তাদের 
বলেছিলেন । হঠাৎ আমার ডাঁক পড়ল। 

আচার্য প্রফুল্পচন্দ্র রায় আমার পিঠে একট! থাঁব! দিয়ে 
বললেন, কী হে ছোকরা, তুমি নাকি ত্রিবেদী মশাইয়ের 
লেখার উপরেও হাত চালিয়েছ? 

লজ্জায় মিশে গেলাম। তার সব চলে সাবার পর 
নানাকে বললাম, একটা কথা মুখ ফসকে বেরিয়ে গেছে, 


আর তুমি কিন৷ তাই ঢাক পিটিয়ে বেড়াচ্ছ ! আচ্ছ। লোক. 


যাহোক! 
টা” শ্প্জ রামেন্দ্রহন্দবের মেজাজ স্প্রসন্ন, তিনি আমার 
॥ বললেন, এত বুড়োপনা শিখলে কোথায়? 

১ আবার কোথায়? এই তোমার মত অকালবৃদ্ধের 
কাছে থেকেই আমার অকাঁলপরিপক্কত1। 

রামেল্্রম্বন্দর হো-হো!। শবে হেসে উঠেই বললেন, 
রবিবাবুর এই জন্মোৎসবে তোমায় মিয়ে যাব। 

সেটা না বললেও চলে, আর কী নব দেখলাম সেটাও 
আবার লিখে তোমায় দেখাতে হবে, এই তো? তার 
চেয়ে বললে না কেন, আমার যা মনে লাগে, তাই লিখে 
নিয়ে সেদিন আমিও পড়ব। ' ভার আগে আমার 
হিজিবিজি লেখ। দেখে-শুনে ঠিক কবে দিও, কী বল ? 

রামেন্দরস্থন্দর আমার মাথার একরাশ চুল ধরে মাথা 
ছুলিয়ে ছুলিয়ে বললেন, গাছে না উঠতেই এক কাদি! 


৮ 


 খরেনাইরে রামের 


রত 





১ ০ আল পা "পির এর পপ ক অপ ৯ পর 


সেট! আরও ও কিছুদিন পরে। যাও, এখন পড়তে বোস গ্গে | 
ঘা লিখতে বলেছি, লিখে নিয়ে এস। 

সহ্য সম্তোষের কাছে শেখা একটি ছড়া নানাকে শুনিদ্গে 
দিয়ে পাঠকক্ষে ঢুকে পড়লাম-_ 

লেখাপড়া করে যেই 
গাড়ি চাপা পড়ে সেই। 

নানার নির্দেশে "বাঙালীর বৈশিষ্ট্য” সম্বন্ধে প্রবন্ধটি 
লিখে তার ঘরে ঢুকতেই দেখি, একটি ছিপছিপে গড়নের 
অল্পবয়সী ভদ্রলোকের সঙ্গে তিনি কথা বলছেন । ইনি 
প্রায়ই রামেন্দ্রহুম্দবরের কাছে আসতেন, নাম বিনয়ুকুমার 
সরকার-_হাতে এক গাদা বই। .তিনি এলেই নানা 
তাঁকে দেখিয়ে আমায় বলতেন--এঁকে দেখে রাখ। এই 
একজন--ধিনি তেরে! বছর বয়সে এনট্রান্মে ফাস্ট 
হয়েছেন, পনেরো! বছরে আই.এ.১ সতেরো বছরে বি. এতে 
ফা্ট। শুধু তাই নয়, বাংলা ভাষায় চমত্কার প্রবন্ধ 
লেখেন। | 

নানার হাতে লেখাটি দিতেই তিনি আমাকেই সেট। 
পড়তে বললেন । বাঙালীর কৃতিত্ব সম্বন্ধে ধা কিছু আমার 
জান] ছিল-_বৌদ্ধযুগের অতীশ দীপক্কর শ্রজ্ঞান থেকে 
আরম্ভ করে বাঙালী বীর বিজয়পিংহের সিংহলবিজয়, 
এ ষুগের প্রথম বাঙালী ধিনি বিলেতে গিয়ে ভারতের 
গৌরব প্রতিষ্ঠা করেছেন-_ সেই বাজ রামমোহন, প্রথম 
বাডালী ধিনি ভারতের জাতীয় মহাপভার গ্রথম সভাঁপতি--_ 
সেই ডব্ু. পি. ব্যানাজি, ঠাকুর রামকৃষ্ণ পরমহংস, স্বামী 
বিবেকানন্দ, অরবিন্দ ঘোষ, রবীন্দ্রললাথ ঠাকুর, জগদীশচন্দ্র 
বস্থ, প্রফুল্পচন্দ্র রায়, এমন কি প্রথম আই. [স. এস. 
সত্োন্দ্রনাথ ঠাকুর--কাউকেই বাদ দিই নি। মোহন- 
বাগানের জর়লীভের কথ। টাটকা মনে ছিল, সাহেবের 
খেলায় তাদেরই হারিয়ে দেওয়। কি কম কৃতিত্বের পরিচয় । 
বিদেশী-শীসনের বিরুদ্ধে যারা প্রথম বোমা তৈরি করেছিল 
তারাও এই বাডালী-_দৃগ্চকণ্ঠে সমস্তট! পড়ে গেলাম । 

এক ফাকে 'চেয়ে দেখি, রামেন্দরন্থন্দরের মুখে যেন 
একটা খুশির আলো! ছল্কে উঠছে। পড়া শেষ হতেই 
বিনয়কুমার সরকার তার ঝোলার মধ্যে থেকে খানকয়েক 
চটি বই বের করে আমার হাতে দিয়ে বললেন, বাঃ, বে'খ 
লিখেছ, আমার এই বইগুলো পেড়, বুঝলে ? 








বাবু চেঞ্জে আসায় সবাই বেশ একটা হাঁদির 
খোরাক পেল। ছুদিনের মধ্যেই তাকে চিনে 


ফেললো! স্াস্থ্যাম্বেধীর দল। দিবারাত্রি গলায় একট! 


ঠাকুর্ার আমলের কন্ষটার, মাথায় একটা বাঁদর 
টুণী আর একটা তালি দেওয়া ওভীরকোট যার 
আদি রং এবং বয়েস নিয়ে ছেলেছোকরাদের মধ্যে 


বাজী লড়ালড়ি সুরু হোল। আর কিপটের যাশু 


ভদ্রলোক । প্রায়ই তাকে বাজারে মাছওয়ালাঃ " 
৮ . কল্পনা চলল! তারগর হামিমুখে মবাই উঠল। 


_তরকারীগয়ালাদের সঙ্গে তারম্বরে ঝগড়া করতে 


দেখা যেতো । “মগের মুলুক পেয়েচো ! ১২ আনা . 
_ জটাজুটধারী সন্যামী। হরবাবুকে বলল--“কিছু 


সের । তার থেকে আমার গলাটা কেটে নাওনা !” 


প্রায় আধঘণ্টা ঝগড়াঝাটি, দরাদরি করে তিনি হয়তো 
কিনতেন একছটাক মাছ। লোকে ভাবতো৷ লোকটা .. 
লোভে জ্বলজ্বল করে উঠলো.হরবাবুর চোখ ছুটি__ 


খা “কি? তিনটে. ছেলেমেয়ে নিয়ে সংসার এইটুকু 
'মাছে হবে কি? 
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€ যাই হোক, একে একে নারে 
পরিচয় হোল ওর সাথে । ছোট 
জায়গা -- সবাই এসেছে অল্প 
কয়েকদিনের জন্যে, পরিচয় না 

হয়ে উপায় কি? কিন্তু হৃগ্ত! 
বাড়লনা মোটেই। কারণ, পয়- 
সার ব্যাপারে ওর হাতটানের 
কথাটা ছড়িয়ে পড়ল মুখে মুখে। 
তিনি প্রায়ই পয়সাকড়ি ন৷ দিয়ে 
পিকনিক, পার্টিতে হামল! 
করতে লাগলেন। 

সেদিন সান্ধ্য মজলিসে জল্পনা কল্পন। 


*বেশি। দেদিন বাজারে মুদীর' দোকানে 
কি একটা কিনছিলেন হরবাবু। বিনয় 


বলেছিল--*“ওটা না কিনে--৮, খেঁকিয়ে উঠে” 
» ছিলেন হরবাবু-- “আমার জন্তে আপনার এত 
.. চিন্তা কেন মশাই ?” বিনয় সেটা ভুলতে পারেনি। 


. ও বলল--“লোকটা একটা আস্ত ক্রিখিন্ঠালসিন ণ 


সুরু হোল কি করে ভদ্রলোককে 
আপ: জব্দ করা যায়। বিনয়ের রাগ সবচেয়ে 


যত সস্তায়, আজেবাজে জিনিষ ব্মেও তেমি 


যায়না ?৮ প্রায় রাত বারোটা পধ্যস্ত জল্পনা 
তারপরদিন হরবাবুর বাড়ীর লামনে এলো এক 


টাকা কামাবার ইচ্ছে আছে? যা দেবে তার ডবল 
পাবে--একশে! দিলে ছু'শোঃ দুশো দিলে চারশো।? 


“কিন্তু বাব। আমার সামনেই হবে তো?” «নিশ্চয়ই, 


ফন্দী! একটা মোটা টাকার চোট বসিয়ে দেও. 


রাত তিনটের সময় টাকা নিয়ে বুড়ো বটতলায় 
এসো” গেলেন হরবাবু একশে। টাকা নিয়ে। 


বললেন--“চোখ বৌজ।” তারপর হরবাবুর হাতে 
আল্লাদে আটখান! | সন্ন্যাসী বললেন--“ ইচ্ছে হলে 


আবার এসো।” হরবাবুর মাথায় তখন ভুত চেপে 
গেছে। পরদিন গেলেন তিনি ৫০০ টাক! নিয়ে। 


আবার সেই তুকতাক। আবার চোখ বৌঁজা । আজ 


কিন্তু হরবাবু চোখ বৃঁজে আছেন তো৷ আছেনই। 
শেষে নিজে থেকেই চোখ খুললেন হরবাবু। 
সব ভেভা। সন্গ্যাসীর টিকিটিরও পাত্তা নেই। 
মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন হরবাবু--তারপর 
ডুকরে কেঁদে উঠলেন। করকরে পাঁচশো টাকা ! 
তারপর তিন্চারদিন সেই চির পরিচিত কম্ষটার 
আর ওভার কোটটি রাস্তায় দেখা গেলনা ! শোনা 
গেল হরবাবুর শরীর খারাপ । ছুটির শেষ দ্রিন। 


কালই সব ফিরবে যে যার কর্মস্থলে । একটা 


বিরাট পার্টির আয়োজন হয়েছে । সবাই দল বেঁধে 


গল হরবাবুকে নিয়ে আসতে। কিছুতেই আসবেননা [ও 
| তারাও নাছোড়বান্দা । শেষে চাদ দিতে টি 
খোল! অবস্থায় 'ডালড” কখনও (কিনতে পাওয়া 
পু যায়না । “ডালডা' 


১১০1 শুনে আসতে রাজী হলেন। পার্টির আরস্তেই 


বিনয় উঠে দ্াড়িয়ে' নাটকীয় ভঙ্গীতে বলল-- রী 
“আজকের এ পার্টিটি হরবাবুর সম্মানে- ওঁকে 


আমরা একট প্রাইজ দেব।” তারপর হর্বাবুর 
হাতে দিল একটা প্যাকেট । প্যাকেটটি খুলে 
হরবাবুর চক্ষুস্থির। ৩৯* টাকার নোট, একটা দাড়ী, 


একটা পরুচুলো. সুন্দর করে দাজানো। আনন্দে 
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আছে। 


_হরবাবুর হচোখে জল এসে গেল । বিনয় বলল __ 
আপনার ১* টাকা আমরা এই পার্টির জন্তে 
স্যাসী কিছুক্ষণ তুকতাক করলেন তারপর হরবাবুকে ্ আজ খরচ করেছি। আর প্রথমবারে আপনাকে যে 
. ১০০ টাকা দেওয়া হয়েছিল সেটা আমর! 
গুজে দিলেন দুটো একশো টাকার নোট । হরবাবু কেটে নিটিকিিরেদারা বকরের? 

হুরবাবু আনন্দে আর কথা ব্লতে পারছেননা । 
.. বিনয় বলল-_-“হরবাবু, আপনার সঙ্গে এই আমা- 
- দের শেষ দেখা । আমি সবাইয়ের মুখপাত্র হয়ে 
. আপনাকে ছ একটি কথা বলব। সবসময়ে খাবার " 
' দ্রাবারে পয়সা বাঁচাবেননা | তাতে আপনার নিজেরই 


ক্ষতি হবে। আপনি. বাজারের সবচেয়ে নিকৃষ্ট 


জিনিষ সম্তায় কিনে ভাবেন খুব জিতে গেলেন । 


»কিন্ত খুব ভুল ধারণা সেটা । আপনি বাজারের 
আজেবাজে খোলা বনস্পতি কিনবেননা । সেদিন 


বলতে গিয়ে তে। আপনার কাছে ধমক খেয়েছিলাম।৮ 
এবার হরবাবু মুখ খুললেন--“আমি তো' আজে- 
বাজে বনম্পতি কিনিনা, আমি কিনি “ডালডা”। 
'ালডায়' ভিটামিন "এ আর “ডি” আছে আর 
'ডালডা” তো স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল।” বিনয় 
বলল__কহ্যা, 'ডালডা” স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল কিন্ত 


পাওয়া যায় একমাত্র হলদে 
শীলরুরা টিনে যার ওপর খেজুর গাছের ছবি 
ঘডালডা” সম্বন্ধে এই কথাটি জানা 
থাকলেই আপনাকে আর ঠকতে হবেন! রি 
সেদিনকার পার্টিতে হরবাবুর বেশ ভালমত শিক্ষা 
হয়েছিল বৈকী। | 


হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড, বোস্বাই 


১৮৮ 
এর পর ঘখনই বিনয়কুমার সরকার আমাদের বাড়িতে 
আসতেন, নান। তাঁর কথামত আমাকে ডেকে পাঠাতেন। 
কিছুদিন পরেই টাউন হলে রবীন্্র-সন্বর্ধনা। স্.কী 
উত্তেজনা, কী বিপুল উৎসাহ! জনগণের মুখে আনন্দের 
ঢেউ খেলে যায়, রামেন্দ্ুহ্ম্দরের তো কথাই নেই। 
টাউন হলে ন স্থানং তিলধারণং | গণ্যমান্ত পণ্ডিতবর্গ 
এসে পড়েছেন। রবীন্দ্রনাথ যথাসময়ে এলেন। রাষেন্দ্রনন্দর 
আমাকে এগিয়ে দিতেই রবীন্দ্রনাথ তার কাছেই আমাকে 
বলালেন। সেই সভায় যোগদানকারী অনেকেই এখনও 
খজীধিত আছেন। যে কিশোর সেদিন তার অদূরে 
বমে ছিল, সে আমি। 
অনেকে লিখিত বক্তৃতা, কেউ বা কবিতা পাঠ 
করলেন। পরিষদের পক্ষ হতে লম্পাদক রামেম্দ্রন্ুন্দর 
পুরাকালের তালপাতার পুথির মত দেখতে লাল অক্ষরে 
খোদাই করা হাতীক দাতের পুথি খুজে পড়তে শুরু করে 
দিলেন। তার সমস্ত প্রাণ, জীবনের সমন্ত আবেগ আজ 
ধেন তার কে খেলা করে যায়। 
তারপর উঠলেন নাটোরের মহারাজ জগদিন্্রনাথ। 
রবীজ্রনাথ সম্বন্ধে কী চমতকার বক্তৃতা দিলেন। ভাষাও 
যেমন সুন্দর, কঠেও ছিল এক মধুর সঙ্গীত। এত ভাল 
লাগছিল তাঁর ভাষণ যে, আমি তন্ময় হয়ে গেলাম। 
রবীন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে পেছন ফিরে তার দিকে 
চাঁইছেন। ভার কণম্বর যেন সমন্ত টাউন হলকে মাতিয়ে 
দিয়েছে । সর্বশেষে রবীন্দ্রনাথ স্থুলপিত ভাষায় তার 


নদীতে ভোর 





পপ সপ সী শিক আপ সিট শিস স্পা 


[ জ্যেষ্ঠ ১৩৬ 


হুভাবসিদ্ধ অপূর্ব কঠে সমবেত নবনারীদের চিত্ত অতিষিদ্ 
করে দিলেন-_কী স্থন্দর ভাষার গাথনি দিয়ে মর্যম্পরশী 
ভাবের সংমিশ্রণে শুরু হল তীর উচ্ছল ভাষণ! স্থরের 
কাপনে যেন আজ সবাইকে মাতাল করে তুলেছে। 
সেদিনের কথা জীবনে ভোলবার নয়। ধারা সেম 
উপস্থিত ছিলেন তারাই জানেন, কোন্‌ এন্দ্রজালিক শত্তি 
নেমে এসে সবাইকে যেন মুগ্ধ করে দিয়ে গেল, প্রা 
কে ধেন সোনার কাঠি ছু'ইয়ে সবাইকে জাগিয়ে 
তুলল। 

সমস্ত হল-ঘর গমগম করছে, অঙ্থষ্টানের কার্ধগুরি 
একে একে স্থসম্পন্ন হয়ে গেল। রবীন্দ্রনাথ চলে গেলেন। 
রামেমত্রহন্দর আজ অনেক পরিচিত জ্ঞানী গুণীকে 
একসঙ্গে পেয়েছেন। বেরিয়ে আসবার পথে এখানে 
সেখানে তার স্টেশন, এর-গুর সঙ্গে কথা বলেন; ছু পা 
এগিয়ে যান আবার থায়েন। সভা ভঙ্গ হলেও জের 
কাটতে চায় না। এই ভাবে টাউন হল থেকে বেরিয়ে 
আসতে নানার প্রায় পঁয়তালিশ মিনিট লেগে গেল। 
আমরা বাড়ি ফিরে এলাম । 

আসবার পথে নানার কাছে এক কপি ছাপানে 
অভিনন্বন-পত্র চেয়ে নিয়ে নানার পঠনভঙ্জির হুবহ্থ বেকর্ড 
বাজিয়ে দিলাম। | 

রামেন্দ্রন্থন্দর উচ্ছল হান্যে বললেন, বাঃ, তা হ₹-" 
তোমাকে দাড় করিয়ে দিলেই তো বেশ হত! 
| কেন । 
[ও তেমা 





মৃত্যুঞ্জয় মাইতি 


সারারাত শিশিরের গান শুনে আনে 

যে নদীটি কিছু আগে ঘুম তেঙে প্রথম তাকাল, 
তার চোখে এ আকাশ, মাঠ-বন, প্রত্যুষের আলো, 
ছু পারের বালুচর, বনঝ"াউ, খেয়াঘাট, সব-_- 
বিন্ময়ের ছায়া-ঘের ষেন এক গানের উৎসব । 


এ ধারে পশ্চিমকোণে রজনীর ভগ্রাংশ ভাসে 
দিগন্তের চিন্রপটে জলে স্থলে ফসলে ও ঘাসে, 
বহুদূরে দেখা যায় গ্রাম ঘর নাবিকেলবন 
অন্ধকার চোখে নিয়ে শেষরাতে ঘুমায় এখন। 


অথচ এপারে বাজে সকালের প্রথম প্রকাশ__ 
সমন্ত আকাশ ঘিরে আলোকের জলের আভাস । 


এক ধারে আলো আর এক' ধারে শেষ অন্ধকার 
পৃথিবীর এত রূপ তরে গেছে ছ চোখে আমার 
নদীপথে যেতে যেতে ! এ মুহুর্তে ভাল লাগে সব, 
মাটি জলে বেঁচে আছি তাই ধেন পরম গৌরব। 


গেঁয়োখালি এসে গেল, বেলা বাড়ে এখন নদীতে, 
মাঝি ছুটি দাড় ফেলে, দুর পথ হবে পাড়ি দিতে । 





মরুষ্পুরের গেকুয়া-রাঙা ধুলোয় আচ্ছন্ন রাস্তার ধারে 

স| দিগ বিকীর্ণ একটা দীঘি, আজও জলের এইবর্ষে টলমল 
করছে। গঙ্ারামপুর-রামরৃষ্ণপুরের ' মাটিতেই রেণু রেণু 
ছয়ে ছড়িয়ে আছে এই স্ুবিস্তীর্ণ দীঘির এক বেদনাভিষিক্ত 
কাহিনী। শত শত বছর আগের এক ঘটনার শ্থৃতি এই 
অঞ্চলের কৃষকবধূর কণ্ঠে আজও কিছুক্ষণের জন্য মুখর হয়ে 
ওঠে। তাঁদের মৃদু করুণ গানের মৃছ'নীয় মন ভেসে 
যায় বু বছরের ওপারে যখন এই বরেন্দ্রভূমির ম্বাধীন 
হিন্দুরাজত্বের ওপরে স্থলতান গিয়ান্থদ্দিনের তলোয়ারের 
আঘাত ঝাপিয়ে পড়েছিল, যখন টৈদেশিক মশালের 
লেলিহান আগুন জলে উঠেছিল পৌও বর্ধন থেকে মহাস্থান, 
মহাস্থান থেকে তাঅলিখের সমুদ্রতট পর্যন্ত। গিয়াস্ৃদ্দিনের 
মনে শুধু রাজ্যবিস্তারেরই লোলুপ উল্লাস ছিল না, 
বিচক্ষণ দূরদৃষ্টিসম্পন্প নরপতি বলে ইতিহাস তাকে মর্ধাদা 
দিয়েছিল। তিনি তলোয়ারের বিভীষিকার সঙ্গে নিয়ে 
এসেছিলেন ইসলাম ধর্মের প্রচারক বহু মুগ্সিম পীর-সাধু। 
অতীতের কক্কালান্তীর্ণ মহাশ্মশান এই ধলদীঘি 
গজারামপুরের মাটিতেই ঘনজঙ্গলে সমাচ্ছন্ন পীর-দাধুদের 
মমজিদের ধ্বংসাবশেষ আজও দেখা যায়। দেবকোট 
| গঙ্গারাষপুরের এক মাইল দক্ষিণে বর্তমান দমদম। 
স্থলতান গিয়ান্থুদ্দিন নিজের নামে মুন্্া প্রচার 
ছলেন। পুনর্ভবা নদীর তীরে অধুন1 বাস্তত্যাগীদের 
কলরোলমুখর জনপদ দমদমাতেই ছিল সেই প্রাচীন বাংলার 
সর্বপ্রথম টাকশাল। ষে একলাঁজী মসজিদের উচ্চ চূড়া 
থেকে পীর-ফকিরদের প্রভাতী আজানের ধ্বনি দিগ দিগন্তে 
ছড়িয়ে পড়ত, মেই মসজিদই বাংলার প্রথম মসজিদ । 
সলতান গিয়াস্দ্দিনের সঙ্গে আরও অনেক গীর-মোল্লার 
মতই গাজী শাহ আতাউল্লা নামে একজন নিষ্ঠাবান 
ধর্মপ্রচারক এসেছিল। শাহজীর দূরায়ত কপালে, উজ্জল 
চোখের মণিতে জ্ঞানতপন্থীর এক দৃপ্ত জ্যোতি ঝকমক 
করত। বয়সে তরুণ এই গাজীর দৃঢ়নৈষ্ঠিক শাস্ত শুদ্ধ 
জীবনধারার জন্তই জনলাধারণ, এমন কি সুলতান পরধস্ত, 


স্পাহুত্গীল্ ্লী্দিি 
শুভাষ লমাজদার 


তাঁর প্রতি নিবিড় শ্রদ্ধায় অবনত হয়ে থাকতেন। 
গিয়ান্থদ্দিন তাকে বলেছিলেন, মাছষের মন জয় করতে 


ন1 পারলে রাজ্যজয় নিরর্থক হয়ে ষায়। শাহজী, আপনি 


ইসলামের মহৎ ও উদার বাণী বরেন্্রভূমিতে ছড়িয়ে দিন। 

শেষ রাঁতের আকাশে যখন শেষ তারক নিবে গিয়ে 
ভৌবের আভীম বডিন হয়ে ওঠে, তখন মসজিদের গ্রীঙগণে 
দারিত্র্যজীর্ণ, ব্রাত্য হিন্দু নবনীরীবা। দলে দলে এগ্সে জঙ্ক। 
হয়। মসজিদের উচ্চ শীর্ষ থেকে গানের মত মিষি সরে 
শাহজী তাদের বলেন, শোন ভাইনব, হজরত মহম্মদ আল্লাহু 
প্রেরিত রস্থুল। তিনিই বলেছেন--পরযেশ্বর বা আল্লাহ ছাড়া 
কোন উপাশ্ত দেবতা নেই, থাকতে পারে না। তোমাদের 
ওই মুতিপুজো ইসলাম ধর্মে নিষেধ । ওতে আল্লাহ অর্থাৎ 
সেই এক ও অদ্বিতীয় দর্বশক্তিমান পুরুষের প্রতি একনিষ্ঠ 
মনোযোগ থাকে না। ত্রাক্ষণ পুরোহিত দীননাথ আচার্ধের 
কন্তা! চিত্রাণী দূরে তরল অন্ধকার-ঘেরা পুনর্তবার তীরে 
জল আনতে গিয়ে ধমকে দীড়িয়ে পড়ে । কান পেতে 
শোনে শাহজীর মধুর কণের স্থললিত প্রাঞ্ল ভাষপ। 
তার মনে হয়, কমনীয়কাস্তি তরুণ শাহজীর তপংক্িষ্ট শীণ 
মৃতির চারিদিকে ভোরের আলে! একটা জ্যোতিঃশিখার 
মত ফুটে আছে। বিপুল খ্যাতির গৌরবে মহিমময় এই 
গাজী বয়সে এত নবীন! বিশ্ময়ে শ্রদ্ধায় তার কজ্জলিত 
আয়ত ছুটে চোখের দৃষ্টি অগাধ হয়ে ওঠে। 

বরেন্ত্রভূমির পল্লীতে জনপদে নগরের পথে পথে মাতলা 
একটা বাঁতাসের মত ঘুরে বিজিত বিপন্ন দরিদ্র হিন্দুদের 
ভীত আশঙ্কিত মনে নতুন একট! স্বপ্নের উল্লামও জাগিয়ে 


দিল শাহ আতাউল্লী। ঘোষণা করল, স্থুলতান গিয়াহ্থন্দিন 


প্রজাবংমল নরপতি। তোমরা সবাই ইসলাম ধর্ম গ্রহণ 
করলে অন্নবন্ত্রের অভাঁৰ তোমাদের থাকবে না। দারিপ্র্য- 
জীর্ণ অস্তযজ হিন্দুদের মনে উল্লাসের ঝিকিমিকি লাগল। 
বাংলা দেশের প্রাচীনতম মৃত্তিকা এই বরেজুভূমির 
ঘে মাটি জৈন তীর্থন্কর ভদ্রবাহুর পদচ্ছায়ায়, সংস্থবির 
মণিভদ্রের উদার কণ্ঠে উচ্চারিত ব্রিপিটকের বাণীতে, 
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বেদের পবিত্র গন্ভীর মন্ত্রের ধ্বনিতে একদা মুখরিত হয়ে 
উঠেছিল, সেই দেশেরই দুঃখী ক্রাত্া হিন্দু মেয়েপুরুষর! 
কোরান স্পর্শ করে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করতে শুরু করল। 
শাহ আতাউল্লার বক্তে রক্তে আনন্দের জোয়ার বয়ে ষাঁয়। 
কিন্ত-_ 


কিন্ত একদিন শাহজীরগু, প্রবীণ সহকর্মী পীর শাহ 


বাছাউদ্দীন বিরক্তিতে জলে পুড়ে বলল, শুনেছ আতাউল্লা, 
রামরুষপুরের এক দরিন্র পুরোহিত দীননাথ আচার্ধ 
আমাদের কাজে বাধ! দিচ্ছে। রোজ সন্ধ্যায় তার বাড়িতে 
সভা বসছে। তার শিশ্তরা নাকি গ্রামে গ্রামে ঘুরে 
ইসলখম ধর্মের বিরুদ্ধে বিদ্বেষ প্রচার করছে! কী! এত 
মছুৎ ও উদ্দার £ইসলাম ধর্মের বিরুদ্ধে অপপ্রচার! শাহ 
আতাউল্লার প্রশস্ত চোখে আগুন ঝিকিয়ে উঠল। 


সন্ধ্যান্্যের অনুরাগে রপ্রিত হয়ে উঠেছে রাঁমরুষ্ণপুরেরপ 


দীননাথ আচার্ধের দীন ও জীর্ণ 
শঙ্কাব্যাকুল করম্বরে 


নীল দিগস্তরেখ]। 
কুটিরের অভ্যন্তরে ব্রাহ্মণের! 


আলোচন] করে--ধর্ম বুঝি আর রক্ষা! কর ঘাঁয় না! বলে; 


বাউলের ত্রিলোচন মুখুজ্জে। দক্ষিণারঞ্ন ভট্টাচার্য বলে, 
ছোটজাতের! ন৷ হয় খাওয়াপরার লোভে মুললমান হচ্ছে 
কিন্ত মল্লীনাঁহারের, বাউলের, ঝামকৃষ্ণপুরের আরও বিশটা 
গ্রামের ত্রাহ্মণ-কায়েতরা,শাহুজীর কথায় কিসের আশায় 
মুবলমান হয়ে যাচ্ছে? 

দীননাথ, তুমি একটু উদ্যোগ করে রাশ টেনে ন| ধরলে 
আমাদের সবাইকেই মুসলমান হতে হবে ।--বলল বটুক 
ভট্টাচার্য । স্ভিমিত কণম্বরে দীননাথ বলল, এই সত্বর বছর 
বয়সে ওসব হাঙ্গামায়:আর জড়িয়ো না ভাই। আমার 
"দেহে প্রাণ থাকতে মুসলমান ওর! * আমাকে করতে 
পারবে না।--একটু থেমে বাইরে অন্ধকার প্রাঙ্গণের দিকে 
ইঙ্গিত করে বলল, ওই অনৃঢ়া কন্াটি সৎপাত্রে দিতে 
পারলেই আমি গঙ্জাতীরে যাত্রী করতাম। 
_ শুদিকে ভ্রুততম পদক্ষেপে শাহজী দীননাথের কুটিরের 
দিকে আনছে । তীব্র অস্বস্তিতে দাব্দাছের মত জলছে 
তাঁর মন। দরিদ্র পুরোহিত দ্রীননাথ আচার্ষের এত বড় 
ষ্পর্ধ!! ও কি জানে না, ইসলাম ধর্মের শান্ত স্ুললিত বাণীর 
শুভ আবরণের তলায় তীক্ষধার খড়োর মত. ভয়ঙ্কর রাজ- 


শক্তি লুকিয়ে আছে! !দীননাথের কুটিরের পার্থে তরুরাজির 


০টি লির 
পির 


নীচে এসে দাড়াতেই গানের মত মধুর হ্বরে কে ফেন বলে 


উঠল, কে ওখানে? ধৃপছায়া-সন্ধ্যার অন্ধকার যেন 
বিদ্যুতের উগ্র পাদ আলোয় ঝলসে উঠল। শাহী 
অপলক নয়নে দেখলেন, বিজুরীরেখার মতই দেহ্‌-বন্নরী, 
অপরূপ সৌন্দ্যমপ্তিত এক নারীর চোখে প্রশ্ন ঘনিয়েছে। 
শাহজী বিনম্র কে বলল, আমার নাম শাহ আতাউল্লা। 


আমি আচার্ধের দর্শনপ্রার্থী। 


শাহ আতাউল্লা! চিত্রাণীর রক্তে রক্তে বিচিত্র একটা 
আনন্দের নৃপুর বেজে উঠল। রুক্তপ্রবালের মত অধরে 
ঝিকিমিকি হাসির দ্যুতি জাগিয়ে সে বলল, ওই বকুল- 
গাছের নীচে বাধানে! বেদীতে একটু বস্থন ফকির লাহেব। 
বাব৷ ব্যস্ত আছেন। 

ষে নিষ্ঠাবান তরুণ গীর ফকিরের নাম অসংখ্য 
মানুষের চেতণায় জ্বলজ্বল করে, তার কত স্তব্ধ মধ্য- 
রাতের নিভৃত, চিন্তার ভেতরে প্রথম স্র্যের সোনার 
আলোয় আকা যাঁর সশ্রদ্ধ ছবিটা! এক হয়ে মিশে আছে, 
সেই শাহ আতাউল্লা এসেছে তার দুয়ারে! হাঁস্তচপলা 
চিত্রাণী সমস্ত অবয়বে একট নৃত্যের ছন্দ খেলিয়ে হঠাৎ 
একটা গাভীকে টেনে শাহজীর সন্মুথে নিয়ে আসে। তরল 
পরিহাসের স্থরে বলে, ফকির সাহেব, আপনারা তো গরু 
কাটেন, গোমাংস খান। আচ্ছা, আমার এই ধবলীকে 
কাটতে হাত উঠবে আপনার ? 

ধবলী ! শাহজীর মনে হুল, আশ্চর্য সার্থক নাম। 
আশিনের আকাশের সাদা মেঘের মতই নরম মস্ণ8 রর 
ধবলীর। স্ফীত স্তনভাওটি অপরূপ লাবপ্‌ও তে 
ঘ্ঠনবৃত্ত গুলোর মুখ থেকে বিন্দু বিন্দু ছুধ ঝরছে। *. . 
তার স্ুভৌল ছুটে হাটুর ওপরে মাটির ভীড় রেখে ঠাপার 
কলির মত ললিত অনুলিবিস্তাসে ছুধ দোহুন করতে ' শুরু 
করল। 


শাহজী বলল, গোমাংস হিন্দুদের হজে নার 
হিসেবে ব্যবহৃত হত দেবী। 

ছিঃ ছিঃ, কী বলেন ফকির সাহ্বে। তি ভগব্তী- 
তুল্য। 


কার সঙ্গে কথা বলছিস রে চিত্রাণী ?--অতিথিদের 
বিদায় জানাতে লাঠিতে ভর করে বাইরে এলেন আচার্ধ। 
বটুক-জ্রিলোচনের দলটা শাহজীকে দেখেই ভয়ে আশঙ্কায় 


৮ম লংখ্যা] 


বিবর্ণ হয়ে গেল। হলতান গিয়ান্দ্দিনের 'প্রয়পাত্র, 
প্রভাবশালী শাহ আতাউল্লা এসেছে দীননাথের কুটিবে | 
এবার নিশ্চয়ই আচার্ধের পালা! তার! নিঃশবে সন্ধ্যার 


অন্ধকারে অনৃশ্ত হয়ে গেল। দীননাথ বললেন, আমাকে 


কি কারণে স্মরণ করেছেন ফকির সাহেব? 
আপনি হিন্দুদের মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করতে বাধা 
দিচ্ছেন? | 


| না, মিথ্যা কখা। আমার এই জরাগ্রত্ত দেহ দেখেও 


কি বুঝতে পারছেন না যে আমি বাড়ির বাইরে যেতে 
অক্ষম। | 
দিনের পর দিন গ্রাম-গ্রামাস্তরে ধর্মপ্রচারের শ্রমে ক্লান্ত 
শাহজীর চোখের তারায় বিরক্তির মেঘ ঘনিয়ে আসে। 
দুধ কঠম্বরে বলে, তেত্রিশ কোটি দেবতার ষোড়শোপচারে 
পূজো, আচার-আচরণের অন্ধ গৌড়ামিতে ভরণ হিন্দুধর্মের 
ভেতরে কী আছে বলতে পারেন আচার্য? 
নিবিকার নিরাকার ব্রন্ষকে ধ্যান কর1 কঠিন, তাই 
আমাদের ধর্মে অসংখ্য প্রতীক রয়েছে । 
প্রতীক দিয়ে দেবতাকে ভজনা কর] আপনাদের ছুর্বল 
মানসিকতার পরিচয় নয় কি? 
না ফকির সাহেব। প্রতিটি প্রতীক বা মৃত্তির আড়ালে 
দ্বীবন ও জগতের এক-একটি বিচিত্র তত্বের প্রকাশ হয়েছে। 
বাইরে আবছায়। অন্ধকারে নিজেকে মিশিয়ে একটা 
স্দির মত দাড়িয়ে থাকে চিত্রাণী। শাহজীর মধুর 
[ চেতন। ষেন একটু একটু করে কেমন বিহ্বল 
অনেক আলোচনার পর শাহুজী দীননাথকে 
পতর্ক করে দিয়ে বলল, আপনার ধর্ম নিয়ে আপনি যেমন 
ধূশী থাকুন। কিন্তু আমার কাজে বাধ দেবেন না। 
অন্তথায় হুলতানের কোপদৃহ্টি থেকে আপনাকে রক্ষা 
করতে পারব না। | 
রাত্রির মসীকৃষ্চ অন্ধকারে আচ্ছন্ন বাইরের প্রাঙ্গণে 
গা দিয়ে শাহজীর মনে হল, বিছ্যুল্লতার মত সেই 
হাশ্যচপল] মেয়ে হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে । কিন্তু 
কিন্তু শাহজী রাস্তার ওপর এসে দাড়াতেই চারিদিকের 
থগাঁট নিশ্তন্বতার ভেতবে চিত্রাণীর কণ্ঠম্বর ঝরনার মত 
কলকল করে উঠল : আবার আপনার লে কবে দেখা হবে 
ফকির লাহে? 


| 


শাহজীর দীষি 


১৯১ 


কেন বলুন তো! দেবী? আচার্য আর তো। আমাকে 
আসতে 'বলেন নি! | 

আচার্য না বললে বুঝি আসতে নেই? চিত্রাণীর 
চোখের কৃষ্ণতারায় অন্থযোগ ঘনিয়ে এল। 

ব্রাঙ্মণ-পুরোহিতের শুভ্র নিষ্পাপ পুষ্পের মত এই 
কুমারী তারই জন্ত প্রণয়রভসে এত উত্তল। হয়ে উঠেছে! 
নিয়মিত কোরান পাঠ আর নামাজ আজানের নিতৃল 
চক্রে আবাঁতত ত্রিশ বছরের অন্ধকার অবয়বহীন জীবনটার 
সম্মুখে আকম্মিকভাবে ষেন বামধন্থর ঝিলিমিলি ফুটে 
উঠল। শাহজীর রক্তে রক্তে গুরু গুরু ঝড়. ভেঙে পড়ল। - 
মুহূর্তে পুষ্পলতিকার মত স্থম্দরী সেই নারীকে বক্ষলগ্ন 
করার লোলুপ উল্লাসে তার দেহে যেন আগুন ধরে গেল। 
চিত্রাণীর ব্যাকুল কণ্ঠে অনুনয় ঝারে পড়ল : পুনর্ভবা৷ নদীতে 
সকালে জল আনতে ধাব। আপনি আসবেন ফকির 
সাহেব। 

সর্বনাশ! প্রেম, আত্মীয় পরিজন পিতামাত। মুহুর্তে 
নগণ্য হয়ে যায় তার কাছে। নিষ্ঠাবান পিতার দৃঢ় 
শাসন, তার সতর্ক ছুটে! চোখের দৃষ্টিকেও এড়িয়ে চিত্রাণীর 
মনের রডিন বাসনাটা সহম্্ শিখায় জলে উঠেছিল । 

পুনর্ভবার অপর তীরে অস্পষ্ট অরণারেখার ওপবে 
ভোরের রেখা জাগে। প্রতিদিনই আমলকি-শিমুল 
তরুবাজির নীচে শান্ত নিভৃত নীলাভ ছায়ান্ধকার ছুটি 
মুগ্ধ তরুণ-তরুণীর অন্ফুট কলগুঞনে ছন্দোস্থরভিত হয়ে 
ওঠে। সেদিন শাহজীর নিংশ্বাসের সীমানায় ঘন হয়ে 
দাড়িয়ে ছিল চিন্রাণী। প্রশান্ত গন্ভীর কণে শাহজী বলল, 
একট৷ অসম্ভব স্বপ্র দেখছ দেবী । ৃ 

অপস্ভব কেন? তুমি তরুণ রূপবান বলে তোমাকে 
ভালবাসি নি শাহজী। ধর্মের প্রতি তোমার নিষ্ঠা, 
তোমার কথায় গভীর জ্ঞানের দীপ্চিই আমাকে উন্মন! 
করে তুলেছে। | | 

আমার জন্য ধর্ম ত্যাগ করতে পারবে? 

তোমার পাশে পাশে থেকে তোমার সাধনার পথে 
আরও এগিয়ে দেওয়াই হবে আমার অবচেয়ে বড় ধর্ম। 

হঠাৎ নদীর ধারে আসীঁইঘাসের কোণে চঞ্চলতা জাগল। 
একটা নিশাচর সরীস্থপের মত অদৃশ্ঠ হয়ে গেল বটুক 
ভট্টাচার্ধ-_-আগচার্ষের প্রিয়পাত্র। | 


১৯২ 
কিন্তু পিতার রুদ্র ক্রোধ, স্বজনদের তীব্র বাঁধা কৰে 

কোথায় দুটি প্রণয়াকুল মানব-মানবীর চিরস্তন শ্প্নকে 
বিচ্ছেদের রাজ্যে নির্বাসিত করে দিতে পেরেছে ? রাত্রির 
মধ্যযামে হুচীভেগ্চ অন্ধকারে চিত্রাণী তার অতি 
আদরের ধবলীকে নিয়ে গৃহত্যাগ করেছিল। প্রধান পীর 
ফকির শাহ আতাউল্লা ব্রাক্ষণকন্তাকে ধর্মাস্তরিত কৰে 
তাঁকে সাদী করেছে । এই মংবাদে হুলতান গিয়াস্থদ্দিন 
ও মুসলমান প্রজার! উচ্চৃসিত আনন্দে মুখর হয়ে উঠলেন। 
নজ্জীয় ক্ষোভে অপমানে কিক্ষুক্ধ দীননাথের মর্মাস্তিক 
»খেদৌক্তিতে কী গভীর ব্যথায় চমকে উঠেছিল রামকৃফপুরের 
বাতাস আর কেমন করে মৃত্যু এমে সেই হতভাগ্য বৃদ্ধের 
নব জাল! ভুলিয়ে দিয়েছিল দেই করুণ কাহিনী আলকাপ 
গানে, মেয়েদের ছড়ায় চৌথকে অশ্রদজল করে তোলে। 

হয়তো পিতারই নিষ্ঠুর অভিশাপে সখী হয় শি 
চিত্রাণী। শাহজীর আদরে ভালবাসায় উচ্ছৃদিত 
আনন্দ-টলোমলো। কয়েকটা! বছর যেন সময়ের পাখায় ভর 
করে উড়ে গিয়েছিল। কিন্তু বিস্ময়কর পরিবর্তন হয় 
শাহজীর। ব্যথিত হৃদয়ে চিত্রাণী লক্ষ্য করে, শাহী 
আর ধর্মগ্রচারের জন্য গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে যায় না। 
দেই একনিষ্ঠ সাধকের শুত্রমৃত্তির ওপরে যেন বিষয়- 
লোলুপ স্থুল সংসারী মানুষের ধূসর রঙ লেগেছে। 
স্থলতানের শ্রদ্ধার উপহার ছু শে! বিঘ! জমিতে ফসল 
ফলিয়ে তোলার প্রচেষ্টায় তার মনোধোগ প্রবল হয়ে 
ওঠে। অযত্বে আর অবহেলীয় তার কোরানের পাতায় 
পাতায় উইপোক। বাম বাধে। প্রভাতী আজানের 
ধ্বনিও তার কঠে আজ ব্যজের মত শোনায়। চিত্রাণীর 
মনের নেপথ্যে বিন্দু বিন্দু বিতৃ্ণা জমে ওঠে। তবে কি 
তারই জন্ত শাহজী সাধনার গ্রশীস্ত উধবলোকে না গিয়ে 
একটু একটু করে সংসারের পন্ধে নেমে যাচ্ছে! নিদারুণ 
একটা যন্ত্রণা যেন শত মুখ দিয়ে তাঁকে বিদীর্ঘ করে। 
শাহদীর সেই গভীর ধর্মবিশ্বামের দীত্িতে উজ্জল 
তপস্বীর মত গ্রশাস্ত রূপটিকেই যে নে ভালবেসেছিল! 
বিশ্তীর্ণ দেশের দিকে দিকে জনগণের মনে তার যে বিপুল 
খ্যাতির মহিমা নক্ষত্রের আলোর মত জলজ করছিল, 
তাকেই দে 

 চিত্রাণী, বড়মিকপুরের উত্তরপাড়ের জমিটা আজ 
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কিনলাম। কবালাটা তোমার নামেই করব । চিনি 
ধানের জমি ।-__বিগলিত হয়ে উঠল শাহ আতাউন্না। 
চিত্রাণীর দুরায়ত চোখের তারায় ম্বণীর আগুন জন 
উঠল। বলল, আমি জানতে চাই, তুমি আর কোরাম 
পড় না]! কেন? কেন ধর্মপ্রচারে যাঁও না? 

নিশ্চয় যাক চিত্রাণী। কাচলার জমিতে কষানরা 
বীজধান ফেলছে । সামনে না থাকলে ওরা ফাকি দেয়। 

সেই দিনই অঘটনট1 ঘটে গেল। বিকেলে শাহজীর 
রাখালট মাঠ থেকে হাপাতে হাপাতে ছুটে এসে বল, 
ধবলী সোনাভাঙার জমির পাশে নালায় পড়ে গেছে। 
কেমন যেন করছে। 

ধবলী যে গভিণী। মুহূর্তে থর থর করে কেঁপে উঠল 
চিন্রাণী। উত্তেজনায় ভয়ে একট] বদ্ধ উন্মাদিনীর মত 
চিৎকার করে বলল, আমার ধবলীর কিছু হলে আমি 
পাগল হয়ে যাব। বাতাসে শাড়ির আচল উড়িয়ে একটা 
উন্মত্ত ঝড়ের মত সে সোনাডাঙার মাঠের দিকে ছুটে চলল্স। 

আমি যাচ্ছি চিনত্রাণী। তুমি বাড়িতে থাক। 
শাহজীর ব্যাকুল বিব্রত কঠম্বর তালপুকৃরের উচু পাড়ে 
প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরে এল। গ্রচ্ছন্ন একটা অপরাধবোধে 
তার বিবেক আর্তনাদ করে উঠল। মোনাভাডাঁর জমিতে | 
তালপুকুর থেকে জল নিয়ে আসার জন্য সেই তো 
নালা! কেটেছিল। চিত্রাণীর বড় আদরের, তার প্রাণে”) 
চেয়েও প্রিয় পূর্ণগর্ভা ধবলীর অপঘাত মৃত্যু হল, .. | 

দিন কাটে। চিত্রাণীর জীবনের সৰ অ।+ তিন 
যেন এক আকস্মিক আঘাতে শ্তব্ধ হয়ে গেছে(ও তেমি | 
সঙ্গে কথা বলে না। ভার দিকে তাকায় ন! পর্যস্ত ! 1১. 
শবের মত বিচিত্র শীতল দৃষ্টি শাহজীর কেমন অমানুষিক 
মনে হয়, তার চোখে আশঙ্কার ছায়া! নামে, তবে কি 
ধবলীর শোকে পাগল হয়ে গেছে চিত্রাণী ! 

না, উন্মাদ হয় নি চিত্রাণী। কিন্তু ষে দুর্বার গ্রেগে 
উন্মত্ত হয়ে সে স্বজ্জীতি পরিজন এমন কি ্বধর্ম পর 
পরিত্যাগ করেছিল, সেই সর্বনাশ! প্রেমের জন্তই' তত 
একট। গ্লানির অপচ্ছায়। তার মনকে আচ্ছন্ন করে রাঁধে। 
প্রেম, প্রণয় ও অন্থরাগের এই পৃথিবীটাকে তাঁর অপ 
বলে মনে হয়। তাঁর কানে ভেসে আসে বহুদুরাগও 
দৈববানীর মত আচার্ধের কম্বর : গৃহস্থের কোন ভয় 


্ 


পা চ৮2578 
? 
পপ রি নি এ আসিস জপ জপ শপ পা পাস, 


পাপের ফলেই পিন গাভীর অপঘাত মৃত্যু হয়; 
প্রায়শ্চিত্ত না করলে গোরু-_মা ভগবতীর আত্মার শান্তি 
হবে না। পাপ! হ্যা, তারই পাপের জন্ত ধবলী মরেছে। 
তীক্ষ একটা গ্লানিতে আত্মঘাতের প্রেরণায় ছিড়ে টুকরো 
টুকরে হয়ে যায় বুকের ভেতরটা । একদিন শাহজীকে 
বিশ্মিত করে দিয়ে চিত্রাণী বলল, দেখ, ধবলীর জন্ত আমি 
গ্রীয়শ্চিত্ত করতে চাইছি। তোমাকে বিয়ে করে মূনলমান 
হয়েছি। নারায়ণ-পৃজ। কি ব্রান্মণ-ভোজন তো! করাতে 
পারব না 
কান্না প্রতিভীমে তীর মুখখান। খম্থম করে উঠল। 
আবার স্সীনচৌখে এক বিচিত্র উদ্দীসীন দৃষ্টি ফুটিয়ে 
যেন ন্বপ্নের ঘোরে বিড়বিড় করে বলল, জান, রাতে 
ঘুম হয় না। শুধু বাবার মুখ ধবলীর কালো! চোখ দুটো 
সব মিলিয়ে আমাদের গৃহবিগ্রহ মহাঁদেৰের উজ্জল প্রদীপ্ত 
বিশাল মুখখানা আমার চোখের সামনে ভেদে ওঠে। 
কী করলে তুমি শাস্তি পাবে চিত্রাণী? 
জনসাধারণের মঙ্গলের জন্য ধবলী যেখানে মরেছে, 
সেইখানে একটা দীঘি খুঁড়ে দাও। 
দীঘি! জমি-ক্ষেত-খামারিতে আসক্ত শাহজীর চোখে 
একটা রডিন দ্বপ্নের উল্লাপ ছটফট করে উঠল। 
সোনাডাঙীর পাথারের পাশে ধবলী যেখানে মরেছে 
সেইখানে দীঘি খু'ড়লে, সেই জল নালা কেটে দক্ষিণপাথার 
সরু তুঁতকুঁড়ির আমন ধানের জমিতে নিয়ে যাওয়া যাবে। 
শ ভাবছ ?--চিন্রাণীর কঠম্বর তীক্ষধার বর্শার মত 
ধুর চিস্তার রেশকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে দিল। শাহজী 
বগল, হ্যা, দীঘি খুঁড়ে দেব চিত্রাণী। 
বরেন্দ্রভূমির গৈরিক মাটিতে বৈশাখের খরদীপ্ত দুপুরের 
রোদ দাউ দাউ করে জ্বলছে । যতদুর চোখ যাঁয় দিগন্ত- 
লোক পর্যস্ত ধূ-ধূ একটা ধূমাচ্ছন্ন ধূদরতা । কঠিন মাটিতে 
শ্বাবল-গীইতির ঘা পড়ে ঝনঝনিয়ে। অসংখ্য সঁওতাল- 
গুরাও মজুরদের কালো শরীর থেকে অনেক রক্ত-জল-কর! 
সাদ। ঘাম শুষে নিয়ে দীঘি খোঁড়ার কাজ শেষ হুল তিন 
মাস পরে । কিন্তু 
কিন্তু সেই বিশাল দীঘির নীলাভ ছায়াখের? অন্ধকার 
গর্ভে বূপালী জলের কোন ইশার! উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল ন!। 
চিন্রাণীর ব্যথাপাওুর চোখে চাপ। কান্না থমকে থাকে। 
, 








. শাহজীর কি 


১৯৩ 
পাপ! পাপ! অমন শুদ্ধাচারী পুণ্যবান স্েহবৎসল 
পিতার মনে নিদারুণ যাতন। দেওয়ার পাপ! এক রঙিন 
বিভ্রান্তিতে হ্বজন শ্বধর্ম পরিত্যাগের পাপেই এত গভীর 
দীঘির বুকও অভিশপ্ত শূন্যতায় খা-থ! করছে। শাহজী 
বলল, তিন মাস ধরে কুলকামিনদের মজুরি দিতে দিতে 
তো ফতুর হয়ে গেলাম। আর খুঁড়ে কী হবে চিত্রাণী? 


খুঁড়তেই হবে। অর্থদম্পদের ওপরে লোভ 











নিষ্ঠাবান মুঙ্লিমের কাছে পাপ। টাকা নী জমিয়ে 


প্বুকীলেব চিন্তা কর ।_আগ্তন ঝবে চিত্রাণীব চোখে। 
ঝঝ ৭ কে নিশিবংত। দীঘির গতীব "তলদেশে 
ধাপে ধাপে নেমে ষাঁধ চিজ্রীণী। মাখার ওপবে ঝকঝকে 
আকাশের অজন্্ অগণন তারাত্ব আলোয় দীঘি ভেতবের 
ঘন থকথকে অন্ধকার ফিকে হয়ে আসে। চিত্রাণীর কানের 
কাছে ষেন অনেকদূর থেকে বেদনার মন্থর ডানায় ভর করে 


ভেসে আসে পিতার কণম্বর : কুনাল জাতকে আছে, স্বামী- 


স্ত্রী পরস্পরের মনে দেবত্ব জাগিয়ে দেবে । জন্মের পর জন্মের 
বিবর্তনে তার৷ পরম্পরকে ঈশ্বরের দিকে পৌছতে সাহাষা 
করবে। কিন্তু শাহজীর মনে মে তো দেবত্ব জাগাতে 
পারে নি। তারই নিমিত্ত শাহজীর মনে বিষয়সম্পদের জন্ত 
উগ্র লোভের আগুন জলে উঠেছে । আজান-নামাঁজ 
আর কোরানের পবিত্র বাণী উচ্চাপ্রিত সেই পুণ্যের 
পরিবেশে ঘের। একলাশ্গী মমজিদের উচ্চচুড়া থেকে সে-ই 
ফকির শাহুজীকে লোভের আর স্বার্থের এই সংকীর্ণ 
সংসারের পাকে নামিয়ে এনেছে! 

না, আর সে ভাবতে পারে না। শ্মশানের মত নির্জন 
ভয়াবহ সেই দীঘির মসীরৃষ্ণ অন্ধকারে তার পিতারই 
বিদেহী সত্তাটি যেন তাকে পাকে পাকে জড়িয়ে ধরল। 
উক্কা-ঝর। রাতের আকাশের দিকে হাত ছুটে প্রসারিত 
কবে কী ষেন বিড় বিড় করে বলল চিত্রাণী, তারপরেই বদ্ধ 
উন্মাদের মত দীঘির গায়ে শক্ত লাল মাটিতে মাথা ঠুকে 
ঠুকে কপালট! বক্তাক্ত করে ফেলল। ঠিক সেই সময় 
দীঘির যে অংশট] খু'ড়ে খুঁড়ে গভীরতম করা হয়েছিল, 
সেইথানে সৌ-র্সো শব্ের রেশ বেজে উঠল। ধরণীর 
উদগত অশ্রুর মত উচ্ছৃদিত হয়ে বিপুল বেগে জল উঠছে। 
উত্তেজিত বিক্ষুব্ধ চিত্রাণীর মনে বিচিজ্্র একটা অনুভূতি 
নিষ্ঠুর আনন্দের কলরোল তুলল। আস্থক জল। তাকে 


১৯৪ 
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ভাসিয়ে নিয়ে ষাক। তলিয়ে নিযে যাক। তার 
ইহুজীবনের সমস্ত পাপের পুীতভৃত ক্লেদ-পক্কিলতাঁর জ্বাল! 
সে জুড়বে এই দীঘিরই জলে । তারপর-_ 

তারপর পর্বপাক্ষী আকাশে সুর্য উঠল। সোনার 
আলো বুকে নিয়ে ঝলমল করতে লাগল দিগ.বিকার্ণ দীঘির 


কাজল-কালো জল । গ্রামের লোক সবিস্ময়ে দেখল, শাহজীর 


বিবির দেহ দীঘির জলে ভাসছে । আর শাহ্জীর কী হল? 

হাযা। কিংবাস্তী সে কথাও বলে। চিজ্রাণীর 
স্বৃতদেহের দিকে কয়েকমুহূর্ত স্থির অপলক চোখে তাকিয়ে 
টলতে টলতে বাড়িতে ফিরে এল শাহজী। মুহূর্তে ধানের 
গোলা» বাগান পুকুর জমি, বিশাল প্রাসাদের মত বাড়িতে 
থরে থরে সাজানো! সব এন্বর্ষের বৈভব নিরর্থক শূন্যতায় 
পর্যবদিত হয়ে গেল। শাহজীর বাড়ির চারিদিকে ঘন 
হয়ে রাত্রি নামল। তার মনে হল, সে ষেন জগত্ব্যাপী 
নীরঙ্ধ অন্ধকারে বেহেস্তের সিংহদ্বারের সম্মুখে এক নিফরুণ 
মৃত্যু-অনহায়তার ভেতরে বসে আছে। ঘুম আসে না 
শাহজীর চোখে । দূরে শৃগালের ডাকে রাত্রির মধ্যযাম 
ঘোষিত হল। শাহজী স্পষ্ট দেখল, তার ঘরের মাঝখানে 
দাড়িয়ে আছে চিত্রাণী। পরনে একটা আটপৌরে শাড়ি। 
হাতে গলায় কোথাও কোন অলঙ্কার নেই। সম্পূর্ণ 
নিরাভরণ সেই স্ুভৌল তন্বী দেহ রিক্ততাঁর সৌন্দর্যে ষেন 
প্র্দীপ্ত জ্যোতি বিকীর্ণ করছে। চিত্রাণী তার ঘনপদ্য 
চোখের তারায় ধিক্কারের আগুন জালিয়ে বলল, ৰিষয়- 
সম্পদের পক্কিল পরিবেশ থেকে বেরিয়ে এস। তোমার 
সেই পুরনে। নিঃস্ব রিক্ত ধর্মপ্রচারকের জীবনের ভেতরে 
ফিরে যাঁও-- 

চিত্রাণী !--বাত্রির নিস্তবত। বিদীর্ণ করে চারিদিক 
কাপিয়ে চিৎকার করে উঠল শাহুজী। ঘুম ভেঙে 


সে দেখল, ঘুমস্ত অবস্থায় গড়িয়ে খাটের নীচে পড়ে 


গেছে। কোথায় চিত্রাণী! বাইরে গভীর শোকের 
মত অবিরল ধারায় শ্রাবণের বৃষ্টি ঝরছে। শাহজীর 


শনবারের চিট 


চলে যায়। 


৫ ১৩৬৫ 


মনে হুল, বিশ্ব অশান্ত এই রাতটা যেন সহশ্র তর্জনী 
তুলে শাদিয়ে বলছে-_এই মুহূর্তে সব এশ্বর্ধ দীঘির জলে 
বিসর্জন দিয়ে গৃহত্যাগ না করলে, চারিদ্দিকের এই ছুর্যোগ- 
ভর গঞ্জিত রাতের অন্ধকার থেকে এখুনি নি মৃত্যু এসে 
তোমাকে গ্রাস করবে। 

পরদিন বামরুষ্ণপুরের লোক তীব্র বিস্ময়ের আঘাতে 
চমকে উঠল । লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল দীঘির পাড়। 
যে সিন্দুকে শাহজী টাকাপয়সা, জমির দলিল-দস্তাবেজ 
রাখত, সেটা খোলা পড়ে আছে। বাড়ির প্রতিটি ঘর 
হাট করে খোলা। মূল্যবান আসবাব-সামগ্রাও 
অস্তহিত। হ্যা, চিত্রাণীর মর্মদাহ সার্থকতার জয়মাল্য 
পেয়েছিল। শাহজী তার যাবতীয় অস্থাবর সম্পত্তি দীঘির 
জলে বিসর্জন দিয়ে উষাগড়ের কাছে আতাপুর গ্রামে 
ভূগর্ভের অভ্যন্তরে এক মসজিদে নিরম্ব 
উপাসনায় রত হতেই আবার তার খ্যাতি দিকৃদ্দিগন্তে 
ছড়িয়ে পড়েছিল। আর ভোগবিরতা পুণ্যশ্রী তাপসিনীর 
মত ষ্ে কন্ঠ! নিজে দুঃখ পেয়ে, মৃত্যু বরণ করে সাধনার 
পথে তাকে এগিয়ে দিয়ে আবার গৌরবের মুকুট 
পরিয়েছিল-_তার স্থতি আজও বরেন্দ্রভূমির পল্লীতে 
জনপদে কৃষাণদের আলকাপে, বৈষ্ণব বাউলদের গানে 
জীবস্ত হয়ে আছে। 

এই অঞ্চলের লৌকের বিশ্বাস, দীঘির জলের নীচে 
শাহজীর রাশি রাশি সোনার মোহর-ভর1 কলসী পোস্ত 
আছে। কিন্তু সম্পদের লোভে উন্মত্ত তীব্র লন 
মাস্ষও কেন যেন জলে নামতে গিয়ে শুবধ হয়েডও তেম 
হয়তো সি 
হয়তো! সে শাহুজীর দীঘির কাজল-কালে! জলের 
অস্ফুট মধরে, হ-ু হাওয়ার দীর্ঘশ্বাসে সেই পুরোহিত-কন্ার 
ভূল ভালবাসার তীব্র অন্থশোচনায় উতরোল কান্না শুনতে 
পায়্। আর মুহূর্তের জন্ত তাঁর মনট1 একট] নিবিড় 
বেদনার উদাপীনতায় আচ্ছম হয়ে ঘায়। 


ঙ 


রিনার ৩৭০ 





আডিনেত্রী সাবিত্রী চ্যাটাজী সৌন্দর্যের জন্যে কি করেন 















শুনুন । “আমার হুক মঙ্গণ ও শ্রদ্দর বাখার জনে।-' ভিশি বৃলন 
“আমি প্রতিদিন লাক টয়লেট সাবান ধবহাব কবি।” 
ন্লানে ও হাহমুধ ধুতে লাক্স টয়লোট সাবান বাবহার 
করা সত্যিই মানম্দদায়ব-_লান্স সীবানটি এচ বোমল, 
এত হুগন্ধী । আপনিও আজ থেবেহ লাকা টয়াংলট 


সাবানের সাহায্যে আপনান স্বকের যঃ শিডে আব 


করুন না কেন? 0 
রঃ জি 
বিশুক্ধ, শুভ্র ২৯৯৬... 
রি 


লাক্স মিটি? 
ঘলেট সাবান এ ০ 


চিও্ততারকাদের সৌন্দর্য সাবান 
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কাঁলবেল৷ দল ছাড়ার সময় ওয়াং ডাক বোধ হয় 
] ভাঁবতেই পারে নি ষে আমাদের সঙ্গে আবার তার 
দেখা হবে এ যাত্রায়। ভেবেছিল স্ুন্ধ আঙমার আর 
তে! পেছুটান রইল না, সে এগিয়েই যাবে, আর তার 
জন্যে ওয়াং ডাঁককেও এগিয়ে চলতে হবে। আমাদের 
তাঁবু ফেলবার খুটখাট শব্দে লোকটা ত্াবুর বাইরে এল। 
গ্রথমটাঁয় মনে হল, সে বোধ হয় তার নিজের চোখ 
ছুটোকেই বিশ্বাস করতে পারছে না। সেই হকচকিয়ে 
যাওয়া ভাবট1 কেটে যেতেই ছুটে এসে ছেরিং পেনছোকে 
জড়িয়ে ধরল। এমন হগ্যতা তাদের আগে কখনও লক্ষ্য 
করি নি। 

লাম! বললেন £ নতুন ভাব। কাল ছুপুরে তাদের 
মনের খিল হয়েছে। 

বললুম £ কাল তো এদের দেখতেই পাই নি সারাদিন । 

লামা বললেন £ ওয়াং ডাকের তাবুতে সারাদিন 
গুজগ্রজ করেছে দুই মক্কেল। যতদিন আমি একা ছিলুম। 
ওয়াং ডাকের ছুঃখ কেউ বোঝে নি। তৃমি এসে এদের 
মনের মিল করালে। 

বললুম £ সে কি! 

লামা বললেন ; নিমার বড় বানী খাটি বন্তবাদী 


নিছক প্রেম গ্রীতি 


করতে বেরিয়ে 
সহান্ভূতির জন্যে বছরের মূল্যবান সময়টা তো নষ্ট করতে 
পারে না। তাই “সবাই জাহান্নামে যাও বলে গ্যাকার্কৌর 
ম্ডিতে গিয়ে টাকা লুটছে। এটি তার সেজ ভাই। বড় 
ভাই যখন ভৎপন। শুরু করে, এ তখন বউয়ের আচলের 
তলায় ঢুকে আশ্রয় খোজে । সেই বউ কিনা তাকে তার 
প্রাপ্য না দিয়ে একট] বিদেশীকে প্রশ্রয় দিচ্ছে তারই 


লোক, ব্যবস। 


চোখের সামনে! এইখানে তাদের মনের মিল। 

এবারে একটু গম্ভীর হয়ে লামা বললেন £ কাল শন ন্‌ 
আমাদের শেষ হয়ে যাবার কথা ছিল। ওই 7 তেমগি 
লাম! হঠাৎ এসে না পড়লে, আজ আবার আমাদের". ... 
করে গল্প করার স্থযোগ হত না। 

আশ্চর্য হয়ে বললুম : বলেন কি! 

লামা বললেন : সত্যিই বলছি। ঘেমন কর্মক্ষম 
তেমনি বুদ্ধিমতী এ দেশের মেয়ে। এর! সামান্য অন্যমনস্ক 
হলে সবচেয়ে বড় দুর্ঘটনা! ঘটতে পারে এক মুহূর্তে । এদের 
তাই সাবধান ন হয়ে উপায় নেই। শুনলে তুমি আশ্চর্য 
হবে, শুধু নিজের চাকর নয়, সু আঙমা আর ওয়াং ডাকের 
লোকদেরও সে হাত করে রেখেছে । কোন চক্রান্ত তার 
কাছে গোপন থাকবে না। 

আমার আশ্চর্য হবার পাল! শেষ হয় নি। লামা এতে 
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এ রাতে আমাদের রর আক্রমণ করে একসজে 


মামাদের ছুজনকে শেষ করবে। পায়ে কাট। নিয়ে পথ 
/লায় এদের বিশ্বাস নেই। 

শিউরে উঠে জিজ্ঞেস করলুম £ তারপর ? 

লাম! উত্তর দিলেন ছেসে। বললেন £ নিম] বিকেল- 
বলাতেই খবর পেয়ে গেল। নিজে ডেকে. আনল তার 
্বামীকে। ছোকরা লামাকে সে আগে থেকেই লক্ষ্য 
করছিল। তার স্বামীকে বেশ ভাল করে বুঝিয়ে দিল যে 
ু্ন আঙমা ঘি বিয়ে করে তো সে এই ছোকরা লামাকেই 
করবে। বুড়ে বয়সে আমাকে টানাটানি করলে আমি ঘষে 
আুহত্যা করব স্থির করেছি, এ কথাও জানিয়ে দিলে। 
এর পরের ঘটনা তুমি জান। বিষধর সাপের মত ওয়াং ডাক 
তার তীঁবুর ভেতর গর্জেছে সারারাত। অতগুলে৷ কুকুর 
ডঙিয়ে স্ন্থু আঙমার তীবুর ভেতর ঢোকবার সাহস তার 
য়নি। আর এধারে নিমার উষ্ণ বাহুর ভেতর নিঃসাঁড়ে 
মিয়ে রইল তার সেজ স্বামী । 

বন্ধুর সঙ্গে তার প্রাণের আবেগ বিনিময় করে ওয়াং 
টক এল লামার কাছে। জিভ বাঁর করে নীচু হয়ে সম্মান 
[নাল তার দেশীয় তঙ্গীতে। আমারও ছু হাত ধরে 
শব্দে তার সভাষণ জানাল । 

কেন জানি না, লোকটাকে আজ আমার ভাল লাগল । 
হংসার কথা ভূলে গেলুম। ভূলে গেলুম তার 
ড় যন্ত্রের কথা। মনে মনে তার যে কূপ 
ি সএতদিন, সেই খুনে ডাকাতের রূপ যেন হঠাৎ 
1 রবদনসে গেল । মনে হল, সেই আদিম রিপু 
কে অমাছৰ করেছে। লোকট1 ভালবাসতে জানে, 
স্ব সেই ভালবাসা আজ প্রেমের সীমান। ছাড়িয়ে তাকে 
দ্ধ করেছে মোহে । অধিকারের লালন তার স্থির 
বকে আচ্ছন্ন করেছে এমন উদগ্রভাবে যে আজ পাঁপকে 
টপ বলে তার মনে হচ্ছে না। তা না হলে ধর্মগুক্ষর 
য়েহাত তোলার উন্মাদ] পেল কোথা - থেকে ! এমন 
ক্ষা তো! এন কখনও পায় না, লামা-হত্যার নজীর 
ছে বলে তো! আজও শুনি নি। সুখের দিনে খাকে 
নিনি, আজ দুঃখের ভেতর সে লোকটণ হেন ধর! দিয়ে 
মল। জগতের নিয়মই বুঝি এমনই | 







সবাই বোধ হয় আমার মতই ভাবছিল। লামা 
বললেন £ নিম কী বলছে জান? 
নিজেই উত্তর দিলেন £ বলছে, ওয়াং ডাক আমাদের 
পরিষারভূক্ত হয়ে গেল। 
ওয়াং ডাকের চোখ ছুটে। ছলছল করছিল। বোধ 
হয় ভাবছে, ও-তীবুর ওই মেয়েটা কেন এই পরিবারের 
হল না। 
এয়ই নাম দৈব। এমনই ছোট ছোট তুল চাল দিয়ে 
ভগবান এই পৃথিবীর সমস্ত জীবকে হয়রাণ কবে মারছেন। 
এতেই তার আনম্দ। পৃথিবীটাকে আর একটু হুর্ষের মুখে 
চেপে দিলেই তো! একদিনে লব ঝঞ্চাট শেষ হয়ে যায়। 
আমাদের তাঁবু তখন উঠে গেছে। পাশেরটাতে ' 
হাপবের শব পাচ্ছি হুসহাস। ওয়াং ভাক.এসে লামার 
পাশেই বসে পড়ল। 
আমি এখানে স্বাধীনভাবে যা করতে পারি, তা চুপ 
কবে থাকা। চুপ করে শুধু এদের দেখা, আর লাম। যখন 
কিছু বলেন তখন তা শোনা । এর বেশী আমার কাছে 
কেউ আশ! করে না। আমারও এর বেশী কিছু আশা 
করার দাবী নেই। 
লামা বললেন : ধৈর্য ধর বন্ধু, বলার মত কথা হলেই 
তোমাকে আমি বলব। 
আমাকে আশ্বাস দিয়ে লাম! ওয়াং ভাকের গল্প শুনতে 
বললেন। সে দীর্ঘ কাহিমী। আমি শুধু লামার মুখের' 
ভাব লক্ষ্য করতে লাগলুম। কখনও রাগ কখনও হুঃখ 
কখন ভয় কখনও দ্বণা ফুটে উঠছে সে মুখে । আরও 
অনেক ভাব দেখলুম ধার নাম নেই ব্ড় বড়। মাঝে মাঝে 
আমি স্ুম্থ আডমাদেরও দেখছিলুম। ছোকরা লাম। 
তাদের তাবুর পেছনে পায়চারি করছিল অস্থিরভাবে। 
হঠাৎ থেমে পড়ে কী ভাবল খানিকক্ষণ; তারপর আবার 
পায়চারি করতে লাগল জোরে জোরে। 
তখনও পশ্চিমের আকাশ থেকে অন্ধকার নামে নি। 
শুধু ওই ধৃলর পাহাড়টার ছায়া পড়ে মনে হচ্ছিল, বুঝি 
দিনের আলে আজকের মত নিবে গেছে । ওয়াং ডাক 
উঠে দীড়িয়েছিল, নিমাদের কী একট। বলে বিদায় নিল। 
ভাবলুম, লামা এবারে ওয়াং ভাকের গল্প শোনাবেন। 
কিন্ত শোনালেন না। নিমাদদের কী সব জিজ্েস করতে 


তা তত জীপ হল পা তব 59 শি পিল শশার» তাত 1 তত পা দামি এর 
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লাগলেন।  জিজঞাসাবাদ শেষ কয়ে তিনি আমার নিক 
ফিরলেন। আমি ওয়াং ডাকের পরিত্যক্ত জায়গাটিতে 
গিয়ে বসলুম। লাম! কথা বলেন বড় আত্তে আস্তে, 
একাস্ত কাছে না বসলে সব কথা শোন! ধায় না। 

লামা বললেন £ লোকটা অশিক্ষিত। বললে, অক্ষর 
পরিচয় তার হয় নি। কিন্তু কথ! বলছিল যে কোন 
শিক্ষিত দেশের মাচছষের মত। বোধ হয় জান, এ দেশের 
গ্রামাঞ্চলে স্কুল কলেজ নেই। লেখাপড়া একটা মস্ত 
শৌখিনতা। কারও ছেলের ঘি এ ঘোড়ারোগ হয়, 
তবে তাকে মঠে যেতে হবে লামাদের কাছে। আর লাম 
" হয়ে লেখাপড়া করতে হবে। তারপর ফিরে এসে গৃহী 
" হওয়া যায়, কিন্তু দীর্ঘদিন মঠে থাকবার পর গৃহে ফেরবার 
বাসনা! এদের আর থাকে না। স্বভাবতই এর] অলস। 
ফিরে গেলেই পেটের ভাবন। ভাবতে হবে__-এই ছুশ্চিস্তা 
এদের আর ফিরে যাবার উৎসাহ দেয় না। গ্রামাধলে 
তাই শিক্ষিত লোক দেখবে না। যাদের দেখবে, ভার! 
ওয়াং ডাকের মতই অশিক্ষিত, কুসংস্কারে আচ্ছন্ন এক 
আদিম যুগের যানষ। এ দেশের শাদনকর্তারা আইন 
করে বিদেশীকে আটকে রেখে বর্রতাকেই ধরে রেখেছে 
দেশের ভেতর। নত্যতার হূর্ধ আজ সার! বিশ্বে 
আলোকপাত করেছে, মে আলোক এসে এদেশের রুছ 
দরজায় ঠেকে রইল, ভেতরে প্রবেশের রন্ধ খুঁজে পেল না। 

ওয়াং ডাকের কথ। লামাকে স্মরণ করিয়ে দিলুম। 

লাম! তার গল্পে ফিরে এলেন। বললেন £ লোকটাকে 
আঙঞ্জ আমার সভ্যদেশের মানুষ বলে ভূল হচ্ছিল। "শিক্ষা 
আর সভ্যতা তে এক নয়। আমাদের দেশেও আছে 
লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মানুষ, যার আজও কোন শিক্ষা 
পায়নি। কিন্তু আমর! তাদের অসভ্য বলি না। তাদের 
রীতিনীতি আচার ব্যবহার সভ্যদেশের মতই । জ্ঞানে 
নিঃস্ব হলেও মনুয্ত্বে মহান তারা, বিলামে অজ্ঞ হলেও 
উদ্দারতায় উজ্জল তার1। সাদা কাগজে কালে! আচড় 
কেটে যে নীতি মানুষে তৈরি করেছে, সে রাজনীতি তারা 
শেখে নি। তারা জানে মানুষকে ভালবাসার রীতি। 
জন্মের সময় তাজা রক্তে বুকের পাতায় যে রীতি লিখে 
দিয়েছেন অদৃশ্য বিধাতা, প্রাণ দিয়ে এরা তার মর্ধাদ| 
রক্ষা করে। 





বদলে বিয়ে করতে চায় একজন লামাকে। 


জা ১৬ 


ওত রাড র জনরিবং রর রক রাও রাজা ও জজ ও ও ৪৭ জার ৬ বর বরা তক আচ 


লামার আজ অন্ত রূপ দ্েখছি। ঠোটের ( ্ৌ 
থেকে সেই প্রসঙ্গ হাসির রেখাটুকু মিলিয়ে গেছে। ব 
অস্থির দেখাচ্ছে তাকে । ভেতরে যে ঝড় বইছে, তা; 
ঠেকিয়ে রাখতে ধেন পারছেন না। এবারে আরবা। 
দিলুম না। চুপ করে তীকে বলবার অবকাশ দিলুম। 

থানিকক্ষণ থেমে লাম! বললেন £ ওয়াং ডাক বলছিঃ 
স্ব আঙমা ছেলেবেলাতেই তার মাকে হারিয়েছে 
বড়লোক বাপের একমাত্র মেয়ে বলে বেশ আদ 
আব্দারেই মাহুষ হয়েছে এতকাল । মাথাটা বিগড়েছে। 
ধানিকট]। মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধে তার বাপেরই তে 
বেশী দায়িত্ব, কিন্তু তিনি ভাবছেন নিজের স্বার্থ আ 
পদমর্ধাদার কথ|। গ্রামের পিতৃমাতৃহীন বাউওলে ছে] 
ওয়াং ডভাক। রোজগার ধা কিছু, মে তার একার 
তার যদি চার-পাচট! রোজগেরে ভাই থাকত, তা হা 
তার মেয়ে দিতে বোধ হয় আপতিত হত না। মেয়ে 
বুঝিয়ে শুনিয়ে তিনি তার মত করে দিতে পারতেন 
এ কথা জেনে দ্বণায় নাক সিটকেছে ওয়াং ডাক। আ. 
আমাকে বললে, কী নোংরা মনোভাব দেখুম। চা; 
পাঁচটা রোজগেরে স্বামীর বউ হয়ে সু আঙম! সু 
থাকবে সত্যি, কিন্তু সে কি একটা জীবন হল? আঁ 
বললুম, দেই তো এ দেশের জীবন। নিমার উদাহ 
দিলুম আমি। কিন্তু ওয়াং ডাক তাতে কী দ 
বললে, মরবার পর দেহটা টুকরো টুকরো ন্গার 
একপাল শকুন দিয়ে খাওয়ানো যায়, কিন্তু জা দন ) 
ভাগ করে পীচট! মানুষকে কখনও দেওয়া ৪ তেমনি 
কথা আলাদা । চারটে ভাই তারা, এক 
চার ভাগ করে ভোগ করার প্রবৃত্তি তাদের থাকে, ভার 
তাই করুক। কেউ বাধ দেবে না তাদের। তাই বঃ 
নিজে একট! জোক বলে একটা গোটা মেয়ে কে 
পাবে না? 

লাম! বললেন ; আমি তার ধারণীকে ভূল বলনুম 
বোঝালুম ষে মেয়েটার মত এ নয়। সে সাধারণ মান্য 
আর তা 
ন্সেহপ্রবণ বাপ মেয়ের স্বাধীন ইচ্ছার অস্তরায় হ 
চান না। ওয়াং ভাক এ বখা মানল না। বললে, আঁ 
ভূল করছি। হুম্থ আওমার মাথাটা হয়তো খিগ 






৮৮ নংখা।] 


জজ 


রর পারে, কিন্ত তার বাপ এ ব্যাপারে সঙ্ঞান। তিনি 
বের স্বার্থটাই দেখছেন। মুগ আঙমা বদি কোন 
মাকে সত্যিই পাকড়াতে পারে, তা হলে সমাজে তার 
1ন উন্নীত হবে । আর সেই ভ্রষ্ট লামা কি মঠের কিছু 
নরত্ব আত্মসাৎ করে আনতে পারবে না? মেয়েমাছষে 
টাসক্তি রয়েছে যে লামার তার পদস্থলন তে! আমাদের 
তরোজকার ব্যাপার নয়। ছুনিয়ায় এমন কুকাজ নেই, 
1সে করতে পারবে না। 

লামা আবার থামলেন, থেমে বললেন : এমন যুক্তির 
থা গুনেছ কখনও? নিজের জীবন দিয়েই তো এরা 
|ীবনের পরম সত্যকে উপলব্ধি করেছে_-ছুঃখের আগুনে 
লানে। খাটি সোনার মত প্রেম দিয়ে। মিথ্যে আমরা 
ত্র সন্ধানে মঠে মঠে পুথি হাতড়ে বেড়াই। আর কী 
[ই আমরা? ভিক্ষার ঝুলি হাতে কাঙালের মত সারা 
ব্ব ঘুরে নিজের ক্ষুদ্রতাকেই কি শুধু বড় করে দেখতে 
পধি নি? নিজের জীবনটা ভবে না উঠলে পূর্ণতার সন্ধান 
কপাব দুভিক্ষের লঙ্গরথানায় ? 
আমি চকে উঠলুম। এ কি কোনও বৌদ্ধ ভিক্ষুর 
বাসের কথা শুনছি? 

ঠাৎ্ৎ লামা তার সম্বিৎ ফিরে পেলেন। কান্নার মত 
ঠ&ে বললেন £ নানা, এ আমি আমার কথা বলছি 
॥& আমি বলছি এদের বিশ্বাসের কথা। 
ৎ খাপছাঁড়াভাবে বললেন : কী নিম্দুক এই ওয়াং 
টি! নিজের দেশের লামীদের সম্বন্ধে কী বলে 
টি বলল, এর। সকলেই কি ধর্মের টানে লাম! 
** (বু করে ভাল খেয়ে পরে থাকবে, সমাজে 
তিপত্বি হবে, এই আশাতেই না লোকে মঠে যায়! 
নিকট স্বার্থত্যাগ করতে হয় বইকি! কিন্তু সেটা কি 
কলে পারে? মদে ও মেয়েমান্ষে আসক্কি যায় নি, 
মন লামা ঢের আছে এ দেশে। এরাই তো দেশের 
নাশ করছে। দেশের লরল যের়েপুরুষের বিশ্বাস 
[ডিয়ে খাচ্ছে এই প্রভারকের দল। এ কথা বলবার 







হয় লোকটা উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল। বলল, এদের 


'খ্যা একটা কমাতে পারলেও নাকি তার পাপ খানিকট! 
ধব হবে। 
পামাও খানিকটা উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন। 
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১৯৪ 


বললেন : আর কী বলল জান? বলল, মেয়েদের প্রতি 
শ্রন্ধ৷া হারিয়েছে সে জন্মের মত। এতদিন যা শুনে 
বিশ্বাস করতে তার বেদন! বোধ হত, এবারে তা নিজের 
চোখে দেখে জীবনে ঘেঘ্রা ধরেছে তার। শুনেছিল 
এ দেশেন্স মেয়েরা ভাবে, লামার সম্গ লাভ করলে তার দেছ 
পবিত্র হবে, সম্ভান জন্মালে শাক্ামুনির বংশধর আসবে 
কোলে। অনেক পুরুষ আছে, যাদের নিজেদেরও এই 
মত। অথবা কোন মতই নেই। প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ- 
ভাবে এই চরিত্রহীনতাকে প্রশ্রয় দিচ্ছে তারা। 

লামা বললেন ; আমি জিজ্ঞেস করেছিলুম, .এ তার 
নিজের মত কিনা । লোকটা উত্তর দিল, এ তার একার 
মত নম । দেশের অনেক যুবক আজ এই কথাই ভাবছে। | 
ভাবছে, এই অনাঁচারের শেষ ন। হলে দেশ উচ্ছন্জে ষাবে। 
স্থগ্গু আঙমাকে সে কেন বিয়ে করতে চায়, সে কথাও সে 
বলল। বলল, স্বামী-স্ত্রীর মধো যে একটা গভীর 
অস্তরঙ্জ পবিত্র জীবন হতে পারে, দেশের লোককে তাই 
দেখাবার ইচ্ছে। দেশ বলতে সমস্ত ইয়াটুং সে বোঝায় 
না, শুধু তার আশপাশের প্রতিবেশীর। তাদের দেখে তার 
মতটাকে মেনে নিলেই সে স্থখী হবে। 

একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলে লামা বললেন : যাবার সময় 


সে কী অনুরোধ করে গেছে জান? বলে গেছে, এ দেশে 


তার একট দিনও আর থাকার ইচ্ছে নেই। আমি যদি 
আমার সঙ্গে আমার দেশে তাকে নিয়ে না যাই তে। 
আমার সামনেই সে আত্মহত্যা করবে । আড়চোখে কাধের 
বন্দুকটাও দেখিয়ে গেছে আমাকে । 

পাহাড়ের গা বেয়ে অন্ধকার তখন গড়িয়ে এসেছে, 
ক্রমেই গাড় হচ্ছে সেই অদ্ধকার। নিমারা নিজেদের 
ভাষায় কথা বলছে অক্লাস্তভাবে। মনে হুল, এই 
অন্ধকারের ভেতর আমর ওয়াং ডাকের কথাই স্পষ্ট শুনতে 
পাচ্ছি। সে যে আমাদের অনেকদিনের চেনা মানুষ৷ 


দশ 


প্রদীপের আলোয় দেখলুম স্থ্থ আঙমাকে। মিষ্টি 
আলে! ছড়াচ্ছে মাখনের প্রদীপ থেকে । মাখনের মতই 
মিষি দেখলুম তার মুখখানি । নিমার সঙ্গে গল্প করতে 
এসেছিল, আমরাও তার গল্প শুনছি । 


২০০ ন্ 


এরর জজ ও জরারও কটি ররাতীর জাত ওজওা ॥ জারা তঙ ও এও রাজা 


একদিন লামার কাছে শুনেছিলুষ, « এ ॥ দেশের সাধারণ 
স্্ী-পুরুষ যারা, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যাদের অঙ্নের 
সংস্থান করতে হয়, তাদের দেহে লালিত্য নেই। শ্রীহীন 
কঠিন তাদের মুখাবয়ব। এ দেশে হেলেন বাধা পড়েছে 
ধনীর ঘরে, লক্মী-সরম্বতীরও বিবাদ নেই এতটুকু। 
সরস্বতী স্বেচ্ছায় ধর। দেন লক্ষ্মীর সংসারে । স্ুন্ধ আঙমার 
বাবা কি সত্যিই ভাম গিয়া! শোর রাজ।? স্থুন্থ আডমাকে 
দেখে আজ এই প্রশ্নই প্রথম মনে এল।. 

আরও ভাল করে দেখলুম সহ আঙমাকে। আমাদের 
_ দ্বেশের কুমারী মেয়েদের মত মাথায় ঘোমটা নেই, নেই 
, কোনও ওড়না বা টুপি। গুকনে! রুক্ষ এক মাথা 
কৌকড়ানো চুল অযত্বে অবহেলায় একেবারে জট পাকিয়ে 
আছে। তারই ভেতর হয়তো উকুন থেলে বেড়াচ্ছে 
পরম নিশ্চিন্তে । 

বাতির ছায়া পড়েছিল স্থছগ আঙমার মুখে। গলায় 
ও ঘাড়ে পুরু হয়ে আছে নোংরামির প্রলেপ। রঙে আর 
ময়লায় বীভৎস দেখাচ্ছে থন্দর মুখখানা । দূর থেকেই 
এদের দেখতে ভাল লাগে-যেমম ভাল লাগে আমাদের 
দেশী মেমসাহেবদের। কাছে এলে সার! দেহ ঘিনঘিন 
করে ওঠে একজনের নোংরামি দেখে, আর একজনের 
গ্রসাধনের ঘটায়। দুজনেই তার সহজ শ্রীকে ছারিয়েছে। 
একজন ঢেকেছে নোংরামি দিয়ে, আর একজন নোংরা 
হয়েছে রঙ মেখে। 

লামা! বোধ হয় আমার এ ভাবটি লক্ষ্য করেছিলেন। 
স্বন্ধ আঙমাকে কী একটা জিজ্ঞেস করে তার উত্বর 
শোনালেন আমাকে । বললেন £ স্থুছঈ আঙমা আমাদের 
পাগল ভাবছে । বলছে, মাথা খারাপ না হলে লোকে 
এমন অদ্ভূত কথাও জিজ্ঞেন করে? বিশ বছর ধরে ষে 
সৌতাগ্যকে সে আকড়ে ধরে আছে, আমাদের মত 
পাঁগলের কথায় সে কি হুঠাৎ তা! ধুয়ে ফেলবে? 

হাসতে হামতে লামা বললেন : বুঝলে হিন্দু, ওই 
নোংরামির নীচে তাঁর সৌভাগ্য বীধা পড়েছে, মুখে জল 
ঠেকালেই তা পালিয়ে যাবে! জীবনে একবারও দেহে 
জল ঠেকায় নি এমন লোকও আছে এ দেশে । এ তাদের 
গর্বের বিষয়। আর পীচজনে শ্রঙ্ধার চোখে দেখে 
তাদের । 


৪ এ ৯৯ ৮৯৫৪ ৪৬৬ জজ 


. শদিষারের চি 


সঃ 


জিজ্লেস করলুষ : ১ এমনই নোংবাধির ভেতর মেঃ 
সারাজীবনই কাটিয়ে দেবে? লামা বললেন; বি 
আগে পর্যন্ত কোন পরিবর্তন হবে না। পান্রপক্ষ : 
মেয়ে দেখতে আলবে, তখন মুখশ্রীর চেয়ে সুলক্ষণা! 
বিচার করবে বেশী। একবারও মুখহাঁতি ধোয় নি জা, 
অর্ধেক নম্বর তখুনি পেয়ে গেল। বাকী অর্ধেক নগ্ধর প 
আর কী কী নোংরা অভ্যেস আছে তার পরিচয় গেলে। 

হাসতে হাসতে বললেন ; পোশাকটা মাখনে মা' 
ধুলোয় আর শিকনিতে চামড়ার মত চটচটে হয়ে থাক 
নকলের দামনে হয়তে। ট্যাৎ করে নাকটাই বেড়ে চে 
জামার আস্তিনে। 

আমার মুখের ভাব লক্ষ্য করে আরও উৎসাহ পে 
লামা । বললেন : সুধু আঙমার হাত দুখানা কে 
ফরসা ধব্ধব করছে দেখ। 

বললুম £ সত্যিই তো। 

লাম! বললেন £ কেন করবে না? ওই হাতেই ৫ 
ময়দা মাখছে, খাবার তৈরি করছে রোজ। কেমন 
লাগবে বলতো ওই থাবার? 

আমি বাধা দিয়ে বঙলুম : থাক্‌ থাক্‌, যথেষ্ট হয়েছে 
এবারে অন্য গল্প বলুন। ॥ 

আমি ভাবছিলুম আমার নিজের কথা। এখ 
অনেকদিন থাকতে হবে এদের সঙ্গে। এ সব গল্প শোনব 
পর খাবার আর মুখে রুচৰে না। রি 

লামা থামলেন না। বললেন £ নিম ধরন | 
একই রকম লাগছে কি দুজনকে? রি তেমনি 

আমিও দুজনের প্রভেদট। লক্ষ্য করলু্ম... ) 
মত কালে! নয় নিমার মুখখানা, উজ্জল তামাটে র$ 
খানিকটা জল আর খানিকটা রঙের ছাপ। মাথা 
চুলগুলি রুক্ষ হলেও পরিপাটি করে বাধা । তার ওপ 
নানা অলঙ্কার। সাদ আর লাল রঙের প্রবাল, শামু 
আর কড়ির মালা। গলায় টাকার মালায় একথা, 
সোনার মোহরও দেখলুম প্রদীপের মিষ্ট আলোয় বিকমি। 
করছে। পথ চলবার সময় নিমাকে দেখেছি মাথায় টু 
পরতে । লাম। বলেছিলেন, এটা ওদের বিবাহিত জীবনে 
চিহ। বিয়ে না হওয়া পর্যস্ত এ দেশের অবিবাহি 
স্্ী-পুরুষকে খালি মাথায় চলতে হয়। 


চলত ৬88৫৫ উঠ 


[ইফবয় সাবান 
দিয়ে এইবার চান্‌করতে হ 
-2)টি গোহ ও/রঝ/তে 


লে 
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১৩ 


লামা! নিমাকে জিজেস করে আরও খানিকটা সংবাদ 
আহরণ করলেন আমার জন্যে । বললেন : বিয়ের পিঁড়িতে 
বসবার আগে নিম! প্রথম তার চুল আঁচড়েছিল, আর 
খোঁপায় পরেছিল এই শামুক আর কড়ির মালা । নানা 
রঙের পাথর ষে দেখছ, এগুলে। ওর স্বামীদের দেওয়া। 
কখনও কোন হ্বামীর সঙ্গে বিবাদ হলে তার দেওয়! পাথরটি 
মাথ! থেকে নামিয়ে ফেললেই হল। তাতেই এদের বিৰাহ 


বিচ্ছেদ । সমাজ কোন প্রশ্ন না করে এই ব্যবস্থাকে মেনে 


নেৰে। 
বললুম : ভারি মুশকিল তো এদের স্বামীদের । 
, একতরফা! বিচার | 
লাম] বললেন : হবে নাই বা কেন? পুরুষেরা তো 
অলস মগ্ধপ ও স্ত্রী-আসক্ত। পিঠে গাদা বন্দুক বেঁধে 
ঘোড়ায় চেপে এরা পাখি থেকে মানুষ পর্যস্ত শিকার করতে 
পারে, কিন্ত বিদেশীর কাধে বন্দুক দেখলে লক্ষ্মী ছেলের মত 
নিজের তীবুতে এসে ঢোকে । এ দেশের মেয়েরাই তো৷ 
সব। সংখ্যায় কম হতে পাবে, শক্তিতে কম নয়। ক্ষেতে 
চাষের কাজ করতে দেখেছি এদের, দেখেছি স্থতো৷ কেটে 
কাপড় আঁর কার্পেট বুনতে। আবার আমাদের দেশের 
মেয়েদের মত রান্নাবান্না করে গাগ্ডেপিণ্ডে গেলাচ্ছে 
তাদের অপদার্থ ম্বামীগুলোকে । পুরুষেরা কেবল বাণিজ্য 
করে, দেশের জিনিস বিদেশীদের হাতে তুলে দিয়ে বিদেশের 
জিনিস দেশে নিয়ে আসে। অভাববোধের এদের 
একেবারেই অভাব। খানিকটা অভাববোধ থাকলে এরা 
মানুষ হত তাড়াতাড়ি। 
বললুম : অল্লে সন্তষ্ট থাকাও তে একট। পরম গুণের 
কথা। 
লামা বললেন £ তাঠিক। অভাববোধ বর্জন করে 
মানুষ অতিমানুষ হয়। কিন্ত সংসারে বাঁস করতে হলে 
ওই অভাববোধটাই মানুষকে সমাজে প্রতিষ্ঠিত হবার 
স্থষোঁগ এনে দেয়। হঠাৎ যদি বিধাতার খেয়ালে দুনিয়ার 
অভাববোধট] মিটে ধায়, মানুষ কি কাজ করবে ভাব? 
অভাববোধ আছে বলে আজ আমি এই দুস্তর দেশের যঠঠে 
মঠে পুথি হাতড়ে বেড়াচ্ছি। অভাববোধ আছে বলে তুমি 
এসেছ সো! মা ভাং আর খাং রিম পোছের সৌন্দর্য অস্বেষণে। 
অভাববোধ আছে বলেই এর] বাণিজ্য করতে বেরিয়েছে । 


আউঙম উঠে ফঁড়াল। ফিক করে হেসে তার কুচনুচে 


এ কথা মানতেই হবে। ঘাঁর যত অভাববোধ 
পরিশ্রমের পরিমাণ তার তত বেশী। অভাব মিট 
গেলেই জীবনের প্রয়োজন গেল ফুরিয়ে। 

স্ব আঙমা অনর্গল কথা বলে চজেছে নিয়ার সঙগি। 
আমার সঙ্গে কথ বলতে বলতেও মাঝে মাঝে লামা সেদিকে 
কান পেতে দিচ্ছেন । নিমার স্বামীর এ সব ভাল লাগছে 
না। তার নেশার সময় হয়েছে । মাখনের প্রদীপ জেনে 
মদের জন্তে এতক্ষণ অপেক্ষা করতে তার ভাল লাগে না। 

একসময় লামা বললেন : একটা নতুন খবর পাঞ্জা 
গেল। স্থন্থ আঙম! বলছে, দেই ছোকর! লাম তাকে বি 
করবে বলে সম্মত হয়েছে । হবে নাই বা কেন? মলে 
ভেতর ছাতু দই খেয়ে পোকাধর! শুকনে৷ পুথির তেত্র 
কীসে পাবে? তার চেয়ে দেড় শো ইয়াক আর সাড়ে 
তিন শো ভেড়া-সবার ওপর এই হ্থন্দর মেয়েটি 
যতদ্দিন বাচবে, আক ডুবে থাকবে চাছাং পেম্পায়। 

লামার চোখজোড় বুঝি ঘৃণায় জলে উঠল! 

একসময় মুখে এক রকমের চুকচুক আওয়াজ করে স্ব 

















কালে দাতের হাঁসি দেখিয়ে বিদায় নিল। আমাদের 
দেশে অনেক সেকেলে মহিলার এমনই মিসি-ঘষা 
দাত দেখেছি। তাতে নোংরামি নেই । সাদার ব 
অমন কালো! দেখতেও মন্দ লাগেনা। কিন্তু এ দীন 
তুলনা নেই। নিজের নিতান্ত কাছে এ দাত এ 4 
অন্পপ্রাশনের ভাত পর্যন্ত উঠে আসবে ।  'গলন 1 ্‌ 

লামা বললেন : নিমার কাছে এতক্ষণ তেমনি | 
গুণব্যাধান করছিল। সাক্ষাৎ বুদ্ধের অবতী্”- -. 1 
পুপ্য করে এমন লামার সাক্ষাৎ পেয়েছে সে। আরও] 
অনেক কথা বলবার শখ ছিল তার, কিন্তু তার বাপ বান্ত 
হবে বলে ফিরে যাচ্ছে। ৃ 

সত্যিই তার বাপ বাম্ত হয়েছিল। পরক্ষণেই এ 
মেয়ের খোজে । নিমা তাকেও আপ্যায়িত করে বমাল 
এবারে তার শ্বামীর বিরক্তি ধরা পড়ল তার ব্যবহারে | 
একটি সুন্দরী মেয়েকে বসিয়ে কথ বলছে বলুক, সে বর 
সহা করা ধায়। এ বুড়োটাকে কেন? ওয়াং ডাকে? 
সঙ্গে কাজ আছে বলে বেরিয়ে গেল। লামা হেসে এ ক 
আমাকে বুঝিয়ে দিলেন। 
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দির আমিও সে গল্পের অন্নবাদ শুনলুম। মা-মরা 
ময়ে আদরে আহলাদে মাহষ হয়েছে এতদিন। তার 
চাইদেরও সন্তান নেই। ভগবানের ইচ্ছে সম্পত্তির 
ভাঁব নেই তাঁদের । আর স্বন্থ আঙমাকে বিয়ে করবার 
্রন্তে ভাল ছেলেরও অভাব ছিল নাঁদেশে। এই তো 
মদিন যে ছোঁকরা মার1 গেল, বেশ সমৃদ্ধ ঘর তাদের। 
মনকগ্তলো ভাই, স্থখেই থাকতে পেত। কিন্তু লাম বিয়ে 
করবে বলে জেদ ধরেছে মেয়ে । আর এই লামা খুঁজতেই 
এত দুঃখের পথে আসা। 

ছোকরা লামার গল্পও শুনলুম আমরা। বড় সৎ 
নক, নিরহঙ্কার, পরছুঃখকাতর। এ না হুলে লামা! 
নন্ম আডমাকে ছুঃখ দিতে না পেরে নিতান্ত দায়ে পড়েই 
তাকে বিয়ে করতে রাজী হয়েছেন। তা না! হলে বুদ্ধের 
'দব! ফেলে মানুষের সুখের জন্যে এমন কাজ তিনি করতেন 
|| তবে কিনা মান্গুষের সেবাই বুদ্ধের সেবা, মানুষকে 
টপেক্ষা করে তো] বুদ্ধকে পাওয়া যায় না--এই তার মত। 
মন লামার সাক্ষাৎ পেয়ে তারা ধন্য হয়েছে । 

উত্তেজিতভাবে ছেরিং পেনছে! ফিরে এল। যা বলল 
সুনে শুনলুষ, ওয়াং ডাক তার তাবুতে নেই, তাকে 
[ওয়া যাচ্ছে না। 
লাম। উত্তেজিত হলেন না। তাকে যা বললেন, 
কও সেই কথাই বললেন : তাতে ভাবনার কী 
& [কোথাও হয়তো বেড়াতে গেছে, এখুনি ফিরে 










রং (পলো তাতে নন্তষ্ট হল না । নিমাও কী একটা 
ধন করল। লামা বললেন, মেয়েদের মন কেমন সন্দিগ্ধ 
দথ। জিজ্ঞেস করছে, সেই ছোকরা লামা আছে তো 
৯ আঙমাদের তাবুতে? 

ছেরিং পেনছোর এ খবরটুকু জীন ছিল না। বোধ 
য়শেবার প্রয়োজন মনে করে নি। এবারে ছুটে গেল 
ই খবর আনতে । আর পরক্ষণেই ফিরে এসে বলল, 
কাথায় গিয়েছিল বেড়াতে, এইমাত্র ফিরেছে। 

শিষা তাকে বপিয়ে দিয়ে নিজে গেল খবর আনক্ষে। 
টম! বললেন : আর ভাবনা নেই। নিমা যখন গেছে, 
বর একটা আনবেই। 
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স্ত্নু আঙমার বাবা ওয়াং ভাকের গল্প বললেন। 
লামার মুখে সেটুকুও শুনলুম। লোঁকটা নাকি একট! 
গুণ্ডা, গৌয়ার-গোঁবিন্দ গোছের। চাল চুলো৷ নেই, খেতে 
পায় না ছুবেলা। মদ জোটে তো মাংস নেই, মাখন 
জোটে তো চা নেই। নজর কিন্ধু উচু। বাধন হয়ে 
চাদে হাত। বলে, সুজ আঙমাকে বিয়ে করবে। এমন 
লোকের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিলে গ্রামের লোক যে ছি ছি 
করবে তাকে । 

লাম! জিজ্সেস করলেন : করে ক্ষী লোকট1? 

উত্তরটাঁও আমাকে শোনালেন। কী আর করে! 
তিনকুলে তো! কেউ নেই ওর। নিজেই একটু চাষবাস " 
করে। জানোয়ার আছে গোটাকয়েক, আর ঘোড়ায় 
চেপে স্ুনধ আঙমার পেছনে ঘোরে। তার জালায় 
মেয়েটার শান্তি নেই এতটুকু । লামা বিয়ে করছে বলেই 
সে বাঁচল। নইলে সাধারণ লোঁক হলে হয়তো ওই 
গুণ্ডাটা তাকে খুনই করে ফেলত । 

লাম বললেন £ লামাকে খুন করতে পারবে না? 

ছি ছি, কী ষে বল! বলেকানে আঙল দিল সু 
আঙমার বাপ। লামার গায়ে হাত তুলবে? যত 
অপদার্থ ই হোক, এমন কুকর্মে তার লাহম হবে না। 

শুভক্ষণে নিমা ফিরে এসেছে । বর্ষার আকাশের মত 
গম্ভীর তার মুখ। কিছু বলবার আগেই স্থন্ধ আঙমার 
বাবা উঠে পড়ল। দেশীয় প্রথায় বিদায় জানিয়ে তাবুর 
বাইরে বেরিয়ে গেল। 

নিমার স্বামী আগ্রহে তখন অধীর হয়ে উঠেছে। 

নিম যা সন্দেহ করছে, লামার মূখে তা৷ শুনে বুকের 
রক্ত হিম হয়ে গেল। ওয়াং ডাকের চাকরের কাছ থেকে 
নিম! খবর এনেছে ঘে সেই ছোকর] লামা এ কথ অস্বীকার 
করেছে । বলছে, ওয়াং ভাককে সে চেনেই না । সে একা 
গিয়েছিল ওই পাহাড়ের দিকে । সেখানে এক গুহায় তার 
পরিচিত লামা আছেন। তারই সঙ্গে দেখা করে এল। 

ছেবিং পেনছে। আবার ঝিমিয়ে পড়ল। তবে কোথায় 
গেল ওয়াং ডাক? এমনি একটা চিন্তা দেখলুম তার 
চোখে মুখে । নিমা তাকে কী একট! পরামর্শ দিল। 

লাম! বললেন £ বুদ্ধ এ মেয়ের মল করবেন । একন 
দবব্দ না থাকলে এরা মায়ের জাত হয়! 


তক নও আপা পন 
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এ ক শি শর পপ ডন 


বললুম : কী বললে সে? 

লাম। বললেন : মশাল জালিয়ে এরা এখন খুঁজতে 
বেরুবে। চাঁকরদের নিয়ে ছেরিং পেনছো যাবে ওই 
পাহাড় পর্ধস্ত। 

বললুম £ আমরাও যাই চলুন। 

না নাঃ বলে বাধা দিলেন লাম । বললেন : তুমি 
বেরিও না। তোমার পায়ের যন্ত্রণা বাড়লে আমাদের পথ 
চলাই বন্ধ হয়ে যাবে। তার চেয়ে আমি বরংুষাই। 

আমি তাঁদের পৌছে দিতে তাবুর বাইরে গেলুম। 
উঃ, কী কনকনে ঠাণ্ডা! সমস্ত শরীর বুঝি হাওয়ায় জমে 
যাবে। অন্ধকারে কিছুই দেখা যাচ্ছে না। আজ 
অমাবস্যা! নয় তে।? 

চাঁকরেরা মশাল জালাল দুটো । নিমা আরও কিছু 
নির্দেশ দিল এদের । লাম! বললেন £ কান ছুটো! খোল 
রেখে চলতে বলছে নিম । পথের ধারে পাথরের আড়ালে 
কাতরানি শুনে ষেন কেউ পালিয়ে না যায়। 

গলাট। নামিয়ে বললেন £ নিম! সন্দেহ করছে, এ ওই 
ছোকর! লামারই কীতি। লৌকটা এদিকের আটঘাট সব 
জানে। সুযোগ বুঝে কোপ বসিয়েছে । 

বললুম £ এর। না ধর্মগুরু ! 

একথার জবাব পেলুম অনেক রাতে, ব্যর্থ হয়ে সবাই 
যখন ফিরে এলেন। লামা বললেন £ ধর্মগুরু নয়, নাঁটের 
গুরু । কাল সকালে জান] যাবে কী চাল চেলেছেন ইনি । 

তারপরেই নিজেকে সামলে নিলেন। গুণ গুণ করে 
গাইলেন গানের সেই কলি ছুটি £ 

সালেল! ছির গিউ লাঙ্গে৷। 
টাশী ভিলে কুম সম ছোগ ॥ 

হে বুদ্ধদেব, অপার তোমার মহিমা । আবার তুমি 

আমাদের ভেতর এস। 


এগার 


মৃ্ছ আউমার শেষ বাতেই তাবু তুলে রওনা হয়ে 
গেল। আমরা সবাই আজ জেগে ছিলুম। সকলের 
চোখেই কেমন বিসদৃশ ঠেকল তাদের এই ব্যত্ততা। মনে 
হল, কোন গহিত কাজ প্রকাশ হয়ে পড়বার আগেই 
পালিয়ে যাচ্ছে। কাঁলও তার! এমনই শেষ রাতে রওন। 


জপ ও লে তা 


হয়েছিল। কাঁক কোকিল জাগবার আগে কালও তা! 
ছুই রি পথ যে অতিক্রম করে গেছে, তাতে সন্দেহ নেই 
সুর্য উঠবার আগেই এই আড়াই ক্রোশ পথ এগিয়ে যাওঃ 
কম কথা নয়। অনেকেই যায়। কিন্ত আমর] আ 
তাদের অন্য চোখে দেখলুম । কালে! মনের অন্বেধী চো 
সন্দেহের হলি পরা। 

সেই অন্ধকারে হাড়-কাপানো। হিমেল হাওয়ার ধান্ক 
খেয়েও আমরা তাদের যাত্রা দেখছিলুম । আমাদের ৫ 
যাওয়! হবে না, নিমা তা আমাদের রাতেই জানি 
দিয়েছিল। না হক আমাদের জ্ঞাতি কিংবা কুটু 
মানুষ 'তো! মৃত্যুর মুখে একট] মানুষকে ঠেলে দিয়ে যাঁর 
নিজের পথে নিবিকার চলে যায়, তার। আর যাই হোক 
মাছষ নয়। সে অপবাদ নিমা কখনও নিতে পারবে না। 

ছু চোখে ঘুম তখনও জড়িয়ে আছে। ঘুমের আর 
দোষ কি! সে বেচার! সারাদিন জালাতন করে না, রাছে 
বাতি নিবিয়ে যখন শুই, তখন তার দাবি আছে বইকি 
সে দাবিকে রাতে উপেক্ষা করেছি। চোখের পাতা ছুটে 
তাই ভারী হয়ে আছে। 

কেন ঘুম এল না জানি না। সেভয়। বুকের ভেতঃ 
শীতের মত গুড়গুড় করে উঠেছে একটা ভয়। দেশে -? 
আর ফিরে যেতে পারব না! ওয়াং ডাকের মত . 
দিয়েই যেতে হবে, নিয়ে ষেতে কিছুই পারব না। ক' 
বা নেবার আছে! ঠেলাস আর মানস সরোনের 
তো! কিন্তু এইটুকুই যদি নেবার হয়, তা ০ 
ভয় কিসের? 

কিসের ভয়! যেন বিভীষিকা দেখি 
কোনও নারী তার আলখালা ছিড়ে শাড়ি পরেছে, আর 
মাথায় ঘোমটা! দিয়ে চলেছে আমার পিছু পিছু । আনদে 
অবশ হল না শরীর, ভয়ে অসাড় হল। চোখের সামনে 
ছোর1 আর তলোয়ারের ফল! ঝলকে উঠল, গাদ বন্দুকের 
গর্জন শুনলুম কানে । দেখলুম, অঞ্জলি ভরে মানুষে, 
রক্ত খাচ্ছে কতকগুলো মানুষের মত জানোয়ার আ 
বিকট দাত বার করে হাসছে হা হা করে। ছুরস্ত শে 
দেহের ওপর ঘাঁম জমে উঠল রাতের শিশিরের মত 
পেটের ভেতর থেকে একট] মন্ত্রণা ঠেলে উঠল শুকনে 
গল। পর্যস্ত। একী হল আমার! 


৮ম লংখ্যা ] 

কদিন ধরেই নিমার পরিবর্তনটা লক্ষ্য করছিলুম। 
বড়ই স্পষ্ট, লক্ষ্য ন৷ করে উপায় নেই। ঘষে 'ঘষে ঘাড়ের 
ময়লা তুলেছে যত, তার চেয়ে বেশী তুলেছে মুখের রঙ । 
তার হাঁপিটি এখন ভাল লাগে। দীতের সারি মুক্তোর 
মত ঝকঝক না করলেও তাতে আর ময়লা! থিতিয়ে নেই 


আঁগের মত। পরিষ্কার হাত দু খানা, পরিষ্কার বাটিতে 


চা দ্রিচ্ছে। কাল সকালবেলা লক্ষ্য করেছি, নিমার হাত 
থেকে চায়ের বাটি নেবার লময় বুড়ো! লায়ার চোখ ছুটো 
ছল ছল করে উঠেছিল। বেশী ভাল লাগলে আমারও চোঁখ 
ছুটে! ছল ছল করে ওঠে। 

লামা বলেছিলেন, পরিচ্ছন্ন জীবনের প্রতি সব 
মাজষেরই সমান লোভ। এরা সেই সংবাঁদটুকু জানে না 
বলেই নিজেদের নোংরামি এমন আকড়ে আছে। 

কিন্তু এই ঘটনাকে এমনি সহজভাবে তো সবাই নেবে 
না। তার তো কদর্থ করবে এর। 
আঘাত লাগবে সে কী করবে, সেই ছুশ্চিম্তাই আমার 
ঘুমটুকু কেড়ে নিল! ছেরিং পেনছোকে নিম! সত্যিই 
সামলেছে। সে লৌকট সরল স্ববল্পবুদ্ধি, স্তণৈও বটে। 


স্ত্রীর অনুগ্রহে যাকে বেঁচে থাকতে হবে, স্ত্রীর বিরাগের 


(কাজ যে তাকে করতে নেই, এইটুকু বুঝেই সে 
' নিশ্চিন্ত আছে। কিন্তু তার বড় ভাইকে আমি দেখেছি। 
পুরুষের মত আচার ব্যবহার সে লোকটাঁর। স্ত্রীর 
অনাচার সে কিছুতেই সহা করবে না। স্ত্রী তার খোপা 
প্রবাল খুলে ফেলার আগে প্রতিত্ন্দীর মুড এনে 
| টিষ্ঈ ায়ে যে উপঢৌকন দেবে, তাতে আঁর সন্দেহ নেই। 
-ধুঃসেই রক্তমাখা কাঁট। মুণুটার সঙ্গে নিজের মিল দেখে 
ভয়ে শিউরে উঠলুম। 

অন্ধকারেই স্বন্থ আঙমার। চলে গেল। সেই ছোকরা 
লামার তত্পরতা সকলের দৃষ্টিই আকর্ষণ করেছে। তাই 
নিয়ে এদের মধ্যে আলোচন]! হল খানিকট1। কী কথা হল 
বুঝতে পারলুম না, কিন্তু কথাট। যে তারই সম্বন্ধে হচ্ছে তা 
ধরতে পারলুম। 

এক সময়ে ছু হাত বাড়িয়ে লামা আশীর্বাদ করলেন 
নিমাকে। কেন করলেন তা আমাকেও বুঝিয়ে দিলেন। 
বললেন $ একট কথা সত্যিই বলেছে ওই ছোঁকব1 লাম৷। 
'মাহষকে ভালবাদলেই বুদ্ধকেও ভালবাসা হয়। সে 





মণিপক্ক 


সি শী শপ শি ছিল এ? বাসি ০" আস ১ পাস লিল পিতা শট জপ অপ তত ০০৯ ও 


আর যার স্বার্থে 


২৫ 


০ এস পলা পি টিসি পি পো 


ভালবাল দ্বার্থে নয়, প্রতিদানের আশায় নয়, দেহের লোভে 
নয়। সে ভালবাস! শুধু ভালবাসার জন্যেই । শুধু পরিজনের 
ছুঃখেই অন্তর কাদবে না, কাদবে প্রতিবাসীর দুঃখে, কাঁদবে 
দেশবাসীর দুঃখে, কাদৰে বিশ্ববাসীর ছুঃখে। সেই তো 
সত্যিকার ভালবাসা । ওয়াং ডাক নিমার দেশবাসী, তুমি 
অন্ত দেশের লোক। তোমাদের দুঃখে তার প্রাণ 
কেঁদেছে, এই তো মান্তষের সত্যিকার পরিচয় ! 

বাকী রাতটুকু আমরা গল্প করেই কাটালুম। 

পূর্বের নির্মেঘ আকাশে আলোর ছোয়া লাগল। 
সামনের পাহাড়টার গায়ে থিতনো অন্ধকার এল ফিকে 
হয়ে। ছেরিং পেনছোর ধৈর্য আর কিছুতেই মানছিল না। 
এবারে আগ্রহে লাফিয়ে উঠল। নিম! যা বললে, লামা 
তার অর্থ আমাকে শোনালেন। বললেন : পাহাড়ের 
পেছনট] দেখতে যেন আমাদের ভূল না হয়। নিরন্তর 
লোঁকের অস্ত্র হল তার ছুটে। হাত। সেই ছুটো দিয়ে 
অতকিতে ধাক। দিলে বন্দুকধারী বীরও প্রথমটায় কাবু 
হয়। আর ওই পাহাড় থেকে পড়লে ওয়াং ডাকের একটা! 
পাজরাও আন্ত থাকবে না। 

কী আশ্চর্য! পাহাড়ের পিছনেই আমরা ওয়াং 
ডাককে খুঁজে পেলুম। চূড়ো থেকে হাত দশেক নীচে 
একটা! বড় পাথরে আটকে আছে, আর মন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে। 
ওপর থেকেই তার কাতরানির শব্দ আমর। শুনতে 
পেয়েছিলুম। এই দশ হাঁত এমনি খাড়। যে নেমে তাঁকে 
তুলে আনবার উপায় নেই। ওই পাথরটা না থাকলে 
কোথায় ষে পড়ত, তা ভাবতেই পায়ের গোছট। আলগ। 
হয়ে গেল। মনে হল, নিজেই বুঝি পড়ে যাচ্ছি। 

সবচেয়ে আশ্চর্য হলুম ওয়াং ডাকের চাকরটাকে দেখে। 
লোকট1 আগেই এখানে পৌছেছে, আর পাগলের মত 
চেষ্টা করছে ওই জায়গায় পৌছবার জন্ভে। লাম! তাকে 
নিজের কাছে ডেকে নিলেন। তা নাহলে আর একট! 
দুর্ঘটন। ঘটতে দেরি হত ন1। 

কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে দক্ষিণ থেকে । হাত পা 
তখন অসাড় হয়ে আছে। অসহাম্ভাবে আমর] যখন 
নিজেদের কর্তব্য ভাবছি, কর্তব্য স্থির করে দিল ওয়াং 
ডাকেরই চাকর। আনন্দে লাম! তার পিঠ ঠুকে দিতেই 
লোকট] ছুটে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। 





২৫৮ 


কলিকাতার বিছজ্জন-সমাজে ইতিপৃবেই পরিচিত 
হইয়াছিলেন। সংস্কৃত কলেজের কর্ম পরিত্যাগ করিয়। 
তিনি স্বাধীন জীবনধাপনে রত হুন। সংস্কৃত প্রেস 
ডিপজিটরীর তখন তিনি অন্যতর মালিক । বেতাল- 
পঞ্চবিংশতি তাহাকে ইতিমধ্যেই যশের অধিকারী 
করিয়াছে। তিনি মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের তত্ববোধিনী 
সভা ও *তব্ববোধিনী পত্রিকার সঙ্গে সক্রিয়ভাবে 
যুক্ত। সরকারী মহলে তাহার স্থনাম যথেষ্ট। তখনকার 
উন্নতিমূলক প্রচেষ্টাসমূহ তিনি শুধু লক্ষ্য করেন 
নাই, কোন কোনটির লঙ্গে তিনি একাস্তভাবে জড়িত 
হইয়াও পড়িয়াছেন। বেথুনের লঙ্গে প্রথমেই তিনি 
পরিচিত হুন নাই। নিজ বালিক। বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠায় 
কালে ও পরে বেখুন ধাহাদের উপদেশ ও পরামর্শ লইয়া- 
ছিলেন তাহাদের ' মধ্যে পণ্ডিত মদনমোহন তর্কালঙ্কার 
এক প্রধান ব্যক্তি। মদনমোহন ঈশ্বরচন্দ্রের ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
ছিলেন। বেথুন তাহার প্রমুখাঁৎ প্রথমে বিদ্যাসাগরের 
গ্রণপনার কথ! শুনিয়া থাঁকিবেন। তাহার বালিক। 
বিষ্যালয় প্রতিষ্ঠার সময় ( ৭ই মে ১৮৪৯) ঈশ্বরচন্দ্র পুনরায় 
ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে কর্মগ্রহণ করিয়াছেন। তিনি 
১৮৫৯, ৫ই ডিসেম্বর নিজ প্রদত্ত সর্তে সংস্কৃত কলেজের 
সাহিত্যাধ্যাপক হইয়া ঘান। এই সময় শিক্ষা-সমাজের 
সেক্রেটারি ডাঃ এফ, জে. মৌএট এবং প্রেসিডেপ্ট ডিস্ক- 
ওয়াটার বেথুন। মৌএটের সঙ্গে ঈশ্বরচন্্র পূর্বেই পরিচিত 
ছিলেন। 
আগেই ঈশ্বরচন্দ্রের দৃঢ়চিত্ততার কথাও অবগত হইয়া 
থাকিবেন। বিদ্যাসাগর উম্নতিশীল, দৃঢ়চেতা, উপরস্ত 
সমাজের কলুষ বিদূরপে তৎপর । শেষোক্ত বিষয়ে তাহার 
মৌলিক ভাবন। 'নর্বশ্ুভকরী পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় 
(আগস্ট ১৮৫০) প্রকাশিত হইয়াছিল। এ ছেন 
বিদ্াসাগরকে বেখুন তাহার বালিকা বিদ্যালয়ের 


অবৈতনিক সম্পাদক পদে যে অবিলঙ্গে নিয়োগ করিবেন: 


তাছাতে. আর আশ্চর্য কি? বস্ততঃ ডিসেম্বর ১৮৫০ 
সনে ঈশ্বরচন্দ্র এই পদে নিয়োজিত হইলেন। এই সময় 
হইতেই স্ত্রীশিক্ষা-প্রচেষ্টার সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ সংধোগ 
স্থাপিত হইল। | 


স্ীশিক্ষা তথা স্্রীক্াতির উন্নতি-বিষয়ে ঈশ্বরচন্জ্ের 


দত এস পাস্তা আশি পালা পাশা, পাপা সালাত াপাসপীপ্মপপিসপীপাপা শী পাপন পাতলা পাপা? পপ পপি 


করিলেন যে, 
কলিকাতায় ও মফস্বলের বালিক। বি্যালয়গুলির প্রতি 


ংস্কৃত কলেজে পুননিয়োগ ব্যাপারে বেখুন 


[ আধাঢ় ১৩৬৫ 
এই ধরনের কার্ধ লক্ষণীয় : প্রথম, বেখুন স্কুল সংক্রান্ত 
এবং দ্বিতীয়, পল্লীগ্রামে বাঁলিক! বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা ও. 
পরিচালন। বেখুন স্কুল স্থাপনের দেড় বথ্মর পরে 
বিদ্যাসাগর ইহার অবৈতনিক সম্পাদকের পদ পাইলেম। 
কলিকাতাঁর মত শহরে ধর্মনিরপেক্ষ শিক্ষাদানরত বালিক! 
বি্ভালয় এই প্রথম। গোড়ার দিকে ইহাকে রক্ষণশীল 
সম্প্রদায়ের ঘোর বিরোধিতার সম্মুখীন হইতে হয়। 
বেখুনের অন্থরোধে সপারিষদ বড়লাট ভালহোৌসী ঘোষ! 
সরকারী সাহাধ্যপ্রাপ্ত না! হইলেও, 





.প্পা, 





সরকারের ঘথেষ্ট সমর্থন রহিয়াছে এবং হজ্জৎকারীগণকে 
স্থানীয় কর্তৃপক্ষ যথোচিত শাস্তিদানেও _ থাকিবেন 
না। বল! বাহুল্য, কলিকাতায় বেখুন স।এহবের স্থল 
প্রতিষ্ঠিত হইবার পর বারাসাঁত বাঁলিক] বিদ্যালয় পুনর্গঠিত 
হয় এবং দুরে ও নিকটে বাঁলিকা বিদ্যায় স্থাপিত হুইভে 
থাকে। '্্রীশিক্ষাবিধায়ক” পুনমুর্্রিত প্করান বেখুন। 
তিনি ইহার এক খণ্ড রাজা রাধাকাস্ত দেবকে প্রেরণ 
করিলে তিনি বেথুনের বিষ্ভালয় ও অন্যান্য প্রচেষ্টায় 
আত্তরিক সমর্থন জানাইলেন। বিদ্যাসাগর অবৈতনিক 
সম্পাঁদক নিযুক্ত হইবার পর, নিজ পরিচিত ও বন্ধুবান্ধবদের 
কন্তাদেরও এখানে পাঠাইবার জন্য অনুরোধ জানান। 
ইহাতে খুবই ফল হইল। পণ্ডিত তারানাথ ৮%বাচস্পত্তি 
শড়ুনাথ পণ্ডিত, হরদেব চট্টোপাধ্যায় প্রমূখ সন্তাত্ত ব্যক্তিদের! 
কন্তাগণ এখানে আসিয়৷ ভি রা মহষি দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরও তাঁহার জোষ্ঠ! কন্তা সৌদামিনী দেবীকে এখানে 
তি করিয়া দেন। পণ্ডিত মদনমোহন তর্কালঙ্কারের 
দুই কন্তা তৃবনমালা ও কুন্দমাল! প্রিষ্ঠাবধি এখানকার 
ছাত্রী হইয়াছিলেন। ১৮৫১ সনে বেথুন উত্তর কলিকাতার 
কর্নওয়ালিস স্রীটের পশ্চিম পার্খে দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
প্রদত্ত এওয়াজি ভূমিখণ্ডের উপর বিদ্যালয় তবন নির্মীণ 
শুরু করিয়া দেন। কিন্তু এই সব. উদ্যোগ-আয়োজনের 
মধ্যে ১২ই আগস্ট ১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দে বেথুন সাহেব মানবলীলা 
বরণ করেন। তিনি উইল ঘার1! কলিকাতাস্থ বহ 
সহন্্ টাকা মূল্যের অস্থাবর সম্পত্তি বিষ্ালয়কে দান 
করিয়া যান। বিগ্বালয়ের সেক্রেটারিরূপে বিগ্ভাসাগর 
কলিকাতায় আগত গণ্যমান্ত ব্যক্তিদের বিদ্তাগয 


|... শতক) পর 


এম কসপিলাপলিসতা আর পাপা শী 


পরিদর্শনের অন্ত . ট আনিতেন। জা মধে 


গোয়ালিয়রের ভৃতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী রাঙা দিনকররাও ও 


কাশী-নরেশ দেবনারায়ণ সিংহও ছিলেন। দিনকররাঁওকে 
বিদ্যাসাগর মহাশয় বলিয়াছিলেন, বেথুন লক্ষাধিক টাকা 
বিদ্তালয়ের জন্য ব্যয় করিয়াছেন। বেথুন ঈশ্বরচন্্কে 
বলিতেন, তিনি এইরূপ র্যয় করিয়া প্রায়শ্চিত্ত 
করিতেছেন কেন না সতীদাহের সপক্ষে বিলাতের 
প্রিভি কৌন্সেলে এ দেশীয় রক্ষণশীল নেতৃবৃন্দের দ্বারা থে 


আপীল হইয়াছিল তাহাতে তিনি (বেখুন ) অন্যতম " 


এ সব ব্যক্তিপ্রধানের নিজ নিজ 
বালিক। নি প্রতিষ্ঠায় অগ্রণী 


কৌস্ুথলী ছিলেন। 
অঞ্চলে গিয়। 
হইয়াছিলেন। 


বেথুনের মৃত্যুর পর, ডিরেক্টর-সভার অস্ুমতি লইয়া | 


বড়লাট ভালহৌমী বেথুন-স্থাপিত বিষ্ালয়ের যাবতীয় 
ব্যয়ভার নিজে বহন করিতে থাকেন । 
মার্চ মাসে ভারতব্য ত্যাগ করিলে, এই বিদ্যালয়ের 
কর্তৃত্ব সরকার গ্রহণ করেন। বিগ্ালয় পরিচালনার 
ভার দেওয়। হইল সরকার-নিয়োজিত একটি কমিটার 
উপর। এই কমিটার সভাপতি হুন পিদিল বীডন এবং 
সম্পাদক হুইলেন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাাগর। কলিকাতার 
কয়েকজন গণামান্ধ ব্যক্তি কমিটার সদ্পদে বৃত 
হন। বিদ্যালয়টির পুনর্গঠন সম্পর্কে কমিটীর পক্ষে 
ঈশ্বরচন্দ্র সম্পীদকরূপে এক বিজ্ঞপ্তি প্রচার করিলেন । 
বিজ্ঞপ্তিতে বিদ্যালয়ের পঠন-পাঠনা সংক্রান্ত বিষয়গুলি 
উল্লেখ করেন। এই বিজ্ঞপ্তিপত্রের প্রয়োজনীয় অংশ 
এখানে উদ্ধৃত হইল £ ৰ 

পক্ত বিদ্যালয় এই কমিটির অধীন। বাঁলিকািগকে 
শিক্ষা দিবার নিমিত এক বিবি প্রধান শিক্ষকের পদে 
নিযুক্ত আছেন । শিক্ষাকার্ধে তাহার সহকারিতা করিবার 
নিমিত্ত আর দুই বিবি ও একজন পণ্ডিত নিযুক্ত আছেন। 

“বালিকার ঘখন বিষ্ভালয়ে উপস্থিত থাকে, প্রেসিডেপ্ট 
অর্থাৎ সভাপতির স্পষ্ট অনুমতি ব্যতিরেকে, নিযুক্ত পণ্ডিত 
ভিন্ন অন্ত কোন পুরুষ বিগ্যালয়ে প্রবেশ করিতে পারে না। 

“ভদ্রজাতি ও তদ্রবংশের বালিকার এই বিগ্ালয়ে 
প্রবিষ্ট হইতে পারে, তথ্যতীত আর কেহই পারে না। 
যাবৎ কমিটির অধাক্ষদের প্রভীতি না জন্মে অমুক বালিক। 


্ক্ষাণবন্তাতে বাসার 





তিনি ১৮৫৬ সনের. 


্‌ টড 


ধা পাস সামিল ৬৮৯৪৮ লিসা সিএ সী ৬৫ সর্ব পরা ভগ ধস সি সি পা লী অপি সিজন রি পি এ 


সন্বংশজাতা এবং ঘাবৎ তাহারা নিযুক্ত করিবার অন্থমতি 
না দেন, তাবৎ কোন বালিকাই ছাত্রীকূপে পরিগৃহীত 


হয়না। 


“পুস্তক পাঠ, হাতের লেখা, পাটাগণিত, পদার্থজান, 
ভূগোল ও কৃচীকর্ম, এই নকল বিষয়ে বালিকার! শিক্ষা 


পাইয়! থাকে । সকল বালিকাই বাঙ্গাল ভাষা শিক্ষা 


করে। আর যাহাদের কর্তৃপক্ষীয়ের! ইংরেজী শিখাইতে 
ইচ্ছা! করেন তাহারাই ইংরেজী শিখে। 

প্বালিকাদিগকে বিনা বেতনে শিক্ষ। ও বিনা মুল্যে 
পুস্তক দেওয়] হইয়া থাকে। আর যাহাদের দূরে বাড়ি, . 
এবং ত্বয়ং গাড়ি অথবা পাঁলকী করিয়া আসিতে অসমর্থ, 
ভাহাদিগকে বিদ্যালয়ে আনিবার ও বিদ্যালয় হইতে লইয়া 
যাইবার নিমিত্ত গাড়ি ও পালকী নিযুক্ত আছে। | 

পহিন্দুজাতীয় স্ত্রীলোকর্দিগের যথোপযুক্ত বিদ্যা শিক্ষা 
হইলে, হিন্দুপমাজের ও এতদ্দেশের যে কত উপকার 
হইবে, তঘ্িষয়ে অধিক উল্লেখ করা অনাবশ্যক। ধাহাদের 
অস্তঃকরণ জ্ঞানীলোক ছার প্রদীপ্ড হইয়াছে, তাহারা 
অবশ্ঠই বুঝিতে পারেন ইহ! কত প্রার্থনীয় যে ধাহার 
সহিত যাবজ্জীবন সহবান করিতে হয় সেই স্ত্রী সুশিক্ষিত 
ও জ্ঞানসম্পন্ন হন এবং শিশু সস্তানদিগকে শিক্ষ। দিতে 
পারেন, আর স্ত্রী ও কন্যাগণের মনোবৃত্তি প্রক্কৃতরূপে 
মা্জিত হইয়। অকিঞ্চিৎকর কার্ষের অমুষ্ঠানে পরাজুখ থাকে 
এবং যে সকল কার্ষের অনুষ্ঠানে বুদ্ধিবৃত্তির উন্নতি ও 
পরিশুদ্ধি হইতে পারে তাহাতে প্রবৃত্ত হয়। 

“অতএব আমরা এতদ্েশীয় মহাঁশয়দিগকে অনুরোধ 
করিতেছি, এই সকল গুরুতর উদ্দেশ্য সাধনের যে উপায় 
নিরূপিত রহিয়াছে, সেই উপায় অবলম্বন করিয়া তাহার 
ফলভাগী হউন। এই সকল উদ্দেশ্য সাধন হিন্দুধর্মের 
অনুযায়ী ও হিন্দুসম্াজের প্রকৃত মঙ্গল লাধন।” 

বিজ্ঞীপনের তারিখ ২৪শে ডিসেম্বর ১৮৫৬। পরবতী 
১৩ই জানুয়ারি ১৮৫৭ দিবলীয় “সংবাদ প্রভাকর” হইতে 
লইয়াছি। বিজ্ঞাপনটি অন্যান্য সদস্যগপেরও স্বাক্ষর 
সম্বলিত। 

বেথুন বিষ্যালয়ের গাড়িতে লেখা থাকিত “কন্তাপ্যেব' 
পালনীয়া শিক্ষণীয়াতি হত্বত:*। বিদ্যাসাগরের লাক্ষাৎ 
তত্বাৰধানে বিদ্যালয়ের ক্রমে উন্নতি হইতে লাগ্গিল। 
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বিদ্ধাসাগর-গ্রদত বিছ্বালয়ের বাধিক বিবরণগুলিতে এবং 
শিক্ষা-অধিকর্তার বাৎসরিক রিপোর্টে এই বিদ্যালয়টির 
শিক্ষোন্নতির বিষয় ব্যক্ত হইতে থাকে । বিদ্ধালয় ক্রমে 
বেথুন স্কুল বা! বেখুন বালিক] বিদ্যালয় নামে আখ্যাত হয়। 
শিক্ষা-অধিকর্তার বাৎসরিক রিপোর্টে ওই সময় বন্গপ্রদেশে 
স্্রীশিক্ষার ক্রমিক প্রচলনের বিষয়ও অবগত হওয়া যায়। 
বেথুন প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ের স্থপরিচালনাই ঘে মফস্বলের 
অধিবাসীবৃন্দকে বালিকা বিষ্ভালয় স্থাপনে বিশেষ অনুপ্রাণিত 
করিয়াছিল সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ। ষষ্ঠ দশকের শেষেই' 
দেখিতে পাই, কয়েকজন মহিলা গ্রস্থ রচন! করিয়। প্রশংসা 
ভাজন হইয়াছেন । একটি কারণে বেথুন স্কুলের পরিচালনায় 
কতকট] ব্যতিক্রম দেখ! দিল। 
কলিকাতায় আসিয়া একটি শিক্ষমিত্রী বিদ্যালয় বা ফিমেল 
নর্মাল স্কুল স্থাপনে উদ্ভোগী হইলেন। এ বিষয়ে কয়েকজন 
স্বদেশীয় নেতাঁও তাহার সমর্থম করেন। সরকার মিস 
কাপেন্টারের প্রস্তাব সহাঙ্ভূতির সঙ্গে বিবেচনা করিতে 
থাকেন। ছোটলাট গ্রে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যালাগরের মত 
চাছিলে তিনি কিন্তু এ প্রস্তাবের সাফল্য সম্বন্ধে ঘোর 
সন্দেহ প্রকাশ করেন। কারণ তাহার মতে, বাংলার 
সামাজিক অবস্থা এক্সপ নয় যে, বয়স্কা মহিলার! এরূপ 
বিদ্যালয়ে শিক্ষণ-বিছ্যা অধ্যয়ন করিতে আসিবেন। তাহার 
মত কিন্তু সরকার তখন গ্রহণ করেন নাই। বেথুন 
স্কুলের সঙ্গে সরকারী ব্যয়ে নর্মাল স্কুল ১৮৬৯ সনের 


প্রথম দিকে স্থাপিত হইল। বেথুন স্কুল পরিচালনা লইয়া" 


সরকারের সঙ্গে কমিটার মতাস্তর উপস্থিত হয়। সরকার 
নিজ মতে দৃঢ় থাকায় কমিটী পদত্যাগ করিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র 
সম্পাদক পদ ত্যাগ করিলেও কর্তৃপক্ষ বেখুন বিদ্যালয় 
সম্পর্কে তাহার যতামত চাহিতেন, তিনিও সানন্দে স্বীয় 
স্ুচিত্তিত অভিমত প্রদান করিতেন। নর্মাল স্কুল 
সম্বন্ধে কিন্তু বিদ্যাসাগরের কথাই ফলিল। ১৮৭২ সনের 
৩১শে জানুয়ারি এক আদেশ দ্বারা ছোটলাট সার্‌ জর্জ 
ক্যান্থেল ইছার অকার্ধকারি। প্রত্যক্ষ করিয়৷ স্কুলটি 
তুলিয়া দিলেন। 

স্ত্শিক্ষা-প্রসারকল্পে বিষ্তাসাগরের দ্বিতীয় কার্ধ পলী- 
অঞ্চলে বালিক! বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা । বেখুন কলিকাতায় 


বিগ্ভালয় স্থাপন করিবার পর ইহার আদর্শে নিকটে ও 


মিল মেরী কাপেণ্টার 
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দূরে পরী ও অঞ্চলে করেকটি বালিকা বিশ্যালয় প্রতি 
হইয়াছিল বলিয়াছি। ১৮৫৪ সনের এডুকেশন ডেমপ্যাচে 
সত্রীশিক্ষার প্রতি স্থানীয্ব কর্তৃপক্ষের দৃষ্টিও বিশেষ ভাবে 
আকর্ষণ করা হইয়াছে এবং যাহাতে তাহারা এই ধরনের 
প্রচেষ্টাকে সহানুভূতির চক্ষে দেখেন এবং সম্ভব হইলে 
অর্থসাহায্যগড করেন সে সম্বন্ধে তাহাদিগকে নির্দেশও 
দেওয়া হয়। ছোঁটলাট হালিডে স্ত্রীশিক্ষার পক্ষপাতী 
ছিলেন। ঈশ্বরচন্ত্রের সঙ্গে তাহার এ বিষয়েও ক্রথাবার্তা 
হইত। ঈশ্বরচন্দ্র এইসব কথাবার্তা ও আলাপ-আলোচনার 
উপর নির্ভর করিয়া হুগলী, বর্ধমান, মেদিনীপুর, নদীয় 
জেলাম্ নভেম্বর ১৮৫৭ হুইতে মে ১৮৫৮-র মধ্যে ষথাক্রয়ে 
২০১ ১১, ৩ ও ১টি বাঁলিক! বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠা করেন। এই 
সকল বিছ্যালয়ের জন্য মাসিক খরচ ৮৪৫২ টাঁকা ধার্য হইল। 
প্রতিষ্ঠার পরই তিনি কর্তৃপক্ষকে এ সম্বন্ধে জানান 
এবং মাসিক অর্থপাহাধা করিতে অন্থরোধ করেন । কিন 
এখানে গোল বাধিল। বিদ্যাসাগর মহাশয় কর্তৃপক্ষে; 
সরানরি লিখিত অস্থমতি ব্যতিরেকেই এই সকল বিদ্যালয় 
স্থাপন করিয়াছিলেন, কাজেই অর্থ মগ্রুরীতে বিলম্ব হইতে 
লাগিল । শিক্ষকের বেতন বাকী পড়িল। ওদিকে কর্তৃপক্ষের 
সে লেখালেখিও চলিতে লাগিল। সরকারের অজ্হাত_ 
পূর্বাহে অঙ্থমতি লওয়া হয় নাই এবং সিপাহী বিদ্রোহ. 
জনিত অর্থাভাব। অবশেষে উচ্চতন কর্তৃপক্ষের নির্দেশে 
স্থির হইল, যেহেতু ঈশ্বরচন্দ্র মহৎ আদশ্শ প্রণোদিত 
হইয়া ওই সকল বিদ্যালয় স্থাপন কন্দিাছেন সেহেতু 
নির্দিষ্ট সময় পধস্ত সরকার অর্থপাহাধ্য প্রদ্দান করিয়া 
ইহা! বন্ধ করিয়া দিবেন। সরকার, রাঁজকোষ হইতে 
শিক্ষকদের বেতন বাব্দ পাওনা প্রায় সাড়ে তিন 
হাজার টাকা দিয়া. শিক্ষকদের বেতন চুকাইয়া দেন। 
সরকারী লাহাধ্য বদ্ধ হইয়া গেলেও বিদ্যানাগর চাদার 
থাতা। খুলিয়া! বিদ্যালয়গুলির ব্যয় নির্বাহার্থে ঘতুপর 
হইয়াছিলেন। তাঁহার এই চাদা দাতাদের মধ্যে সরকারী 
ও বেসরকারী, ইংরেজ এবং দেশীয় গণামান্ত বাক্তিরা 
ছিলেন। | 

ষষ্ঠ দশকের প্রথম হইতে স্ত্রীশিক্ষার প্রসারের দিকে 
নবাশিক্ষিতদের দৃ্টি বিশেষ ভাবে পড়ে। ব্রহ্মানন 
কেশবচন্ত্র দেন ব্রান্গ যুবকদের লইয়া “অস্তঃপুর স্ত্ীশিক্ষার 


টি প/ 3 ঃ 


৬লদপির দল ৮৯৪ ৯৫৮লিসটা তী লদ 


রর করেন। 
স্থাপিত হইল মুখ্যতঃ স্ত্রীশিক্ষার উন্নতি ও প্রপারকল্পে। 
এই সভ! সমগ্র রাঢ় অঞ্চলে বালিক! বিদ্ভালয়গুলিকে নান। 
ভাবে সাহীষ্য করিত, কোথাও কোথাও সভ। অগ্রণী হইয়! 
বালিকা বিচ্যালয় নিজেই প্রতিষ্ঠা করিত। উত্তরপাড়ায় এই 
হিতকরী সভার দ্বারা একটি আদর্শ বালিকা বিদ্যালয় 
পরিচালিত হইতেছিল। এখানকাঁর জনছিতৈষী জমিদারদের 


৯৯৮৫5 শিলা কলি পল 


শিক্ষা প্রচেষ্টার উল্লেখ ইতিপূর্বেই করা হইয়াছে । 


১৮৬৬ সনের নবেঘ্বর মাসে মিস্‌ মেরী কাপেন্টার কলিকাতায় 
আমেন ও রাজ-অতিথি হন। এ দেশে শ্রীশিক্ষার 
অনুপদ্ধান ও উন্নতি সাধনের উপায়াদি নির্ধারণই 
ছিল তাহার ভারত আগমনের প্রধান উদ্দেন্ত। তিনি 
পল্লীর বিদ্যালয় দেখিৰার অভিলাষ প্রকাশ করিলে 
উত্তরপাড়াস্থ বাঁজিক। বিদ্যালয় পরিদর্শনের ব্যবস্থা হয়। 
ছোটলাটের অনুরোধে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্রও মিস কাপেণ্টারের 
সমভিব্যাহারী হইলেন। সঙ্গে গেলেন ডিরেক্টর বা শিক্ষা- 
অধিকর্তা এট্‌কিন্সন এবং ইন্সপেক্টর উড়ো। স্কুল- 
পরিদর্শনান্তকে ফিরিবার পথে বিগ্যানাগর মহাশয়ের বগি 
উলটাইয়] যায় এবং তিনি বগি হইতে পড়িয়া গিয়! 
অচৈতন্য হুইয়। পড়েন। অন্যান্যদের গাড়ি খামিকট। 
সন্ুথে ছিল। গাড়ি উলটাইতে দেখিয়। তাহার] সকলেই 
নিকটে আসেন এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়কে প্রাথমিক 
শুশধ! করেন। মিস্‌ কার্পেন্টার তদীয় “১1 1100005 
10 [0018৮ পুম্তকে এই ব্যাপারটির বিশদ বর্ণনা দিয়াছেন। 
এই পতনের ফলে বিদ্যাসাগর মহাশয় যকৃতে ভীষণ আঘাত 
পান। ইহার ফলে তাহার যে ব্যাধি হয় তিনি তাহা 
হইতে কখনও নিষ্কৃতি পান নাই। মৃত্যুকাল পর্বস্ত তিনি 
এই রোগে ভূগিয়াছেন। পূর্ণ স্বাস্থাও তিনি আর ফিরিয়। 
পাইলেন না। নারীজাতির শিক্ষাবিষ্তারে তিনি শুধু 
আধিক ক্ষতিই স্বীকার করেন নাই, নিজের জীবন পর্যস্ত 
এইবূপে বিপন্ন করিয়াছিলেন । 


ইংরেজী শিক্ষ। 


, এতক্ষণ পধস্ত শিক্ষার নানাক্ষেত্রে বিদ্যানাগর মহাশয়ের 
একাস্তিক প্রধত্্বের বিষয় দেখিলাম। ইংরেজী শিক্ষার 
উন্নতি ও প্রসারেও ভিনি বিশেষ মনোধোগী হুইয়াছিলেন। 


শক্ষাাবস্তারে বন্তাসাগর 


| ২৬১ 


2 সিল সিকি কপ লি সস দল শিপ. ৮ সপ -পপো্লিত ল এত ৮:৮০ ল 


১৮৬৪ টানে বিজ হিতকরী লভা 
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তাহার দৃঢ় বিশ্বাদ ভিন স্বৃত শিক্ষাপ্রণালীর সংস্কার 
এবং ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তন উত্তয় মিলিক্া আমাদেয়ের 
স্বদেশীয় ভাষা-নাহিত্যের উন্নতি এবং উন্নত মনোবৃত্তি 
সমূদয়ের সম্যকৃপ্বিকাশ সম্ভব করিয়া তৃপিতে পারে। সংস্কৃত 
কলেজের পুনর্গঠন করিয়াছিলেন তিনি মুখ্যতঃ এই উদ্দেস্তয, 
দ্বার প্রণোদিত হইয়া। ঠিক ওই গঙ্নয়ে, অর্থাৎ ১৮৫৩ 
সনে তিনি নিজ গ্রাম বীরসিংহে একটি ইঙ্গ-সংস্কৃত 
অবৈতনিক ' বিষ্যাঁলয় স্থাপন করিলেন। বিষ্ভালয়ের ছাঞ্জ- 
দ্িগকে ইংরেজী ও সংস্কৃত সমান সমান পড়িতে হইত। 
বাংল! শিক্ষার ব্যবস্থাও অবশ্য ওইস্থলে ছিল। প্রধানত: 
তাহারই উদ্যোগে রাজা গ্রতাপচন্ত্র পিংহের কাঁন্দী গ্রামে 


( মুধিদাবাদ ) ওই উদ্দেস্তে একটি উচ্চস্তরের ইঙ্গ-সংস্কৃত 


বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইল ১৮৫৯ সনে। ইহার কিছু পরে 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মতান্ুমাবী হইয়া পণ্ডিত ছ্বারকানাথ 


: বিদ্যাভৃষণ নিজ হরিনাভি গ্রামে একটি ইঞজ-সংস্ৃত বিদ্যালয় 
১৮৬৬ সনে: স্থাপন করেন। 


অবশ্য, ১৮৫৯ সন হইতে 
বিদ্যাসাগর মহাশয় কলিকাতায় ঘে বিদ্যালয়টির সংশ্রবে 
আসেন এবং যাহার সঙ্গে ক্রমে আত্ান্তিক ভাবে যুক্ত 
হইয়া পড়েন তাহা ছিল সম্পূর্ণ ইংরেজী। এরূপ একটি 
আদর্শ স্বদদেশীয় প্রতিষ্ঠানের তখন একাস্ত প্রয়ৌজনও হইয়া 
পড়িয়াছিল। 

ইংরেজী শিক্ষার প্রতি বাঙালীদের আগ্রহ বিবিধ 
কারণে ক্রমে প্রবল হইতে প্রবলতর হয়। সরকারী 
ব্যবস্থায় ইংরেজীর মাধামে সরকার-পোষিভ বিদ্যালয়সমূছে 
শিক্ষাদানের রীতি ধার্য হয় ১৮৩৫ লন হইতে। ইহার পূর্বে 
ও পরে বেসরকারী ভাবেও বনু বিছ্ঠালয় প্রতিষ্ঠিত হুইতে 
থাকে । গ্রীষ্টানী মিশনারীগণ বিদ্যালয় স্থাপনে অগ্রদর হুইয়। 
ইহাকে শ্রীষ্কানী শিক্ষার কেন্দ্র করিয়া তুলেন। এজন্য ইহার 
উপত্বে অনেকে বিক্দপ হুইয়] পড়ে । গৌরমোহন আঁট্যের 
ওরিয়েন্টাল সেমিনারী এবং ভবানীপুরস্থ জগমোহন বন্ধুর 
ইগ্ডিয়ান একাডেমী (যাহ! পরে সাউথ সুবার্বান স্কুলে 
পরিণত হুয়) গত শতাব্দীর দ্বিতীম-তৃতীয় দশকেই ছাত্র- 
যুবকদের সুষ্ঠু ভাবেই ইংরেজী শিক্ষাদদীনে রত হয়। 
পটলভাঙার ডেভিড হেয়ারের স্কুলও এইরূপ একটি উচ্চ 
প্রতিষ্ঠান। তীহার মৃত্যুর (১ জুন ১৮৪২) পর 
শিক্ষা-দমাজ ইছার পরিচালনাভার পুরাপুরি গ্রহণ 


২৬২ 


ঢা 
চল উপর বাপ আব ও লও কউ গ রীতা 
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করেন ॥ ইছা ক্ছি কাল রে কলেজ, কার দুল, 
কলুটোল। ত্রাঞ্চ স্থল প্রভৃতি নাষে পরিচিত হইয়া ' পরে 
১৮৬৬ সন নাগাদ “হেয়ার স্কুঙ্গ? নাম ধারণ করে। 
প্রধানত: বেসরকারী প্রয়াসের করি বলিতেছি। 
মিশনারী বিদ্যালয়ের ধর্মবিরোধী কার্ষের হাত হইতে 
রেহাই পাইবার নিমিত্ত চতুর্থ দশকের মাঝামীঝি মহুষি 
দেবেজ্জনাথ ঠাকুরের প্রষত্বে কলিকাতায় হিন্দুহিতাথা 
বিষ্তালয় স্থাপিত হয়। ইহার ইংরেজী নাম হিন্দু 
চ্যারিটেবল ইন্হিটিউসন। বিষ্যালয়টি সাড়গ্বরে আরভ 


হইয়াছিল বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক ফেল 
হওয়ায় ( ১৮৪৮) গচ্ছিত তহবিল নষ্ট হইয়া যায় এবং ভীষণ 


ছুর্দশায় পড়ে। তবে পরবর্তী দশ বৎসর কাল ইহা! বিদ্যমান 
ছিল বলিয়া জান] ষায়। আর একটি কারণে শিক্ষা-সমাজের 
জিদের বিরুদ্ধে হিন্দু গ্রধানেরা সম্মিলিত হইয়া ১৮৫৩ 
সনের মে মাসে হিন্দু মেট্রোপলিটাঁন কলেজ নামে একটি 
প্রথম শ্রেণীর শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান গঠন করেন। মতিলাল 
শীলের শীলদ্‌ ফ্রি কলেজ এবং গুরুচরণ দত্তের ডেভিড 
হেয়ার একাডেমি দ্বার ইহার ভিত্তি রচিত হয়। ক্যাপ্টেন 


ডেভিড লেষ্টার রিচার্ডসন এই কলেজের অধ্যক্ষ হুন। 


পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্ব ( নাটুকে রামনারাঁণ ) 
কলেজের সংস্কত ও বাংলার অধ্যাপক ছিলেন। 
এ বিদ্যালয়টিও স্থায়ী হইল না। ১৮৫৮ সনে শীলস্ ফ্রি 
কলেজ আলাদ। হইয়া যাওয়ায়, ইহা! আর অধিক দিন টিকে 
নাই। ইছার পর এধরনের বেসরকারী প্রচেষ্টার উপর 
লোকে যেন বীতরাগ হইয়া উঠে। | 

এই সময় ১৮৫৯ সনে কলিকাতার কয়েকজন সমাজ- 


হিতৈষী ব্যক্তি কলিকাত| ট্রেনিং স্কুল স্থাপন করেন। 


বিদ্যাসাগর মহাশয় সরকারী কর্ম হইতে তখন মুক্ত 
হুইয়াছেন। কর্তৃপক্ষ তাহার সাহাষ্য প্রার্থনা! করায় 
তিনি ইহাতে সম্মত হন। 
অধ্যক্ষ-দভা পুনর্গঠিত হয়। বিষ্ভাসাগর সেক্রেটারি, 
রামগোপাল ঘোষ, রাজ! প্রতাপচন্ত্র মিংহ, রায় হরচন্্ 
ঘোষ বাহাদুর প্রভৃতিকে লইয়া একটি অধ্যক্ষ-সত! গঠিত 
হইল। বিদ্যালয়ের নৃতন নামকরণ হইল-হিন্দু 
মেট্রোপলিটান ইন্ট্টিটিউশন। বিদ্যালয়টি স্থনিয়মে 
পরিচালিত হইয়া বেশ হুনাঁম অর্জন করিল। এখানকার 


শনিবারের চিঠি 


৪ উপ এজন জা ঈ কচ পিছ অন এজ রা তাক জাকাত জা ভজ রা জা জা গাজা হজ 


এখানে, 


১৮৬৪ সনে বিদ্যালয়টির 


(আধা ১৩ 


চি ওটা জাপা বাস চেরার ০০:৯১৮০১৪ পারার পপি 
০ 


ছাত্রগণ কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের এন্ট্রান্স' পরীক্ষায় 
কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইতে লাগিল। অধ্যক্ষগণের 


অধিকাংশের মৃত্যু হইলে, ক্রমে বিগ্ভালয়টির পরিচালনাভার 


একক বিদ্যাসাগর মহাশয়ের হাতে আসিয়া পড়িল। তিমি 
ইহাকে একটি প্রথম শ্রেণীর কলেজে উন্নীত করিতে মানম 
কবিলেন। 

তখন সাধারণের মধ্যে একটি অপবাদের বড়ই প্রচার; 


বাঙালীরা কোন গঠনমূলক কার্য করিতে . অক্ষম। 


বিছ্যানাগর কার্ধদ্বারাঁ এই অপবাদ ঘুচাইলেন, এবং তাহার 
ৃষ্টাত্তে গত শতাবীর অষ্টম ও নবম দশকে কলিকাতায় এবং 
মফম্বলে বু কলেজ প্রতিষ্টিত হুইয়াছিল। ঈশ্বরচন্ত্ 
প্রথম হইতেই বিদ্ালয়টিকে একটি কলেজে উন্নীত করিতে 
যত্বু লইতে লাগিলেন। প্রথম শ্রেণীর অর্থাৎ বি. এ, পর্ন 
পঠন-পাঠনের অনুমতি চাহিয়া তিনি তৎকালীন শিক্ষা 
কর্তৃপক্ষের নিকট আবেদন করিলেন। প্রথম শ্রেণীর 
কলেজ খুলিবার অনুমতি পাওয়৷ গেল না। ইশ্বর 
কর্তৃপক্ষের অন্থ্তিক্রমে অগত্যা ছিতীয় শ্রেণীর, অর্থাং 
এফ, এ. শ্রেণী পর্যস্ত খুলিলেন। ১৮৭২ সনের জানুমারি 
মাসে হিন্দু মেট্রোপলিটান ইন্ট্িটিউশন মেট্রোপলিটান 
কলেজে পরিণত হইল । ১৮৭৪ সনে এখান হুইতে পরীক্গ 
দিয় একজম ছাত্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এফ. এ 
পরীক্ষার্থীদের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিল। দেশ; 
পরিচালনার . বিরুদ্ধেই শুধু নয়, আরও অপবাদ ছিল থে, 
এদেশীয় তথাকথিত শিক্ষকদের দ্বার উচ্চশিক্ষা তথু 
কালেজীয় শিক্ষাদান সম্ভবপর নহে । ঈশ্বরচন্দ্র এ অপবাদের 
অমূলকতাও কাজে দেখাইয়া সকল সন্দেহ নিরসন করিলেন। 
তিনি নিজ কলেজে কোনও বিদেশীয় শিক্ষাত্রতীকে কখনও, 
নিযুক্ত করেন নাই। প্রথম হইতেই তিনি সুশিক্ষিত 
বাঙালী অধ্যাপক নিযুক্ত করিয়া ছাত্রদের অল্প বেতনে 
পঠন-পাঠনের স্থযোগ করিয়া জেন। মেট্রোপলিটান 
কলেজেয় অধ্যাপকদের মধ্যে পরব্তীকালের বিখ্যাত 
রাঁজনীতিজ্ঞ, দাংবাদিক, ব্যবহারজীব, শিক্ষক 
সাহিত্যিক প্রভৃতি কতই না লক্ষ্য করি। দেশপৃঙ্য 
সবরেজরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অস্থি কাচরশ মজুমদার বৈগ্যনাধ 
বন্ধ, ক্ষুদিরাম বস্থ, নগেন্্রনাথ ঘোষ € এন, ঘোষ ), প্রথঃ 
রায়টাদ প্রেমঠাদ স্কলার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়-আর 
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জগ্চজাল। নিরসন গছ হক অঞজাজর ভাব 


কত ঠ নাম করিব? কলেজের টানা যুব-ছাত্রগণ 
জাতীয়তাঁর প্রেরণা লাভ করেন, এবং কেহ কেহ জীবন পণ 
করিয়াও স্বদেশসেবায় অগ্রসর হন। স্থবিখ্যাত উপাধ্যায় 
রক্ষবাদ্ধব সংক্ষিপ্ত আত্মজীবনীতে এ কথার পরিষ্কার উল্লেখ 
করিয়া গিয়াছেন। 

বিদ্যাসাগর মহাশয় নিয়মশৃঙ্খলার একান্ত বশবর্তী 
ছিলেন। তিনি কলেজ পরিচালনার জন্য কতকগুলি 
নিয়ম করিয়া দেন। বিদ্যালয়ের ছুইটি বিভাগ £ কলেজ 


রত রও লগ জাগার ৮৪১ ও পরজাজ 


ওকুল। তিনি ছাত্রদিগের শারীরিক শান্তিবিধান সম্পূর্ণ 


রহিত করিয়া দেন। কোন শিক্ষাব্রতী ইহার ব্যতিক্রম 
করিলে তৎক্ষণাৎ তাহাকে বিদ্যালয় হইতে বিদায় করিয়া 
দেওয়া হইত। অবাধ্য ছাত্রকেও বার বার সংশোধনের 
স্বযোগদানের ব্যবস্থা ছিল। শেষ পর্বস্ত যদি দেখা যাইত, 
ছাত্রটি সংশোধনের অতীত তবে তাহাকে বিদ্যালয় হইতে 
বহিফৃত করিয়া দেওয়া! হইত। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যালয়ে 
হামেশ। যাইতেন। তবে তাহার গতিবিধির সময় নিদিষ্ট 
ছিল না। যে-কোন সময়েই বিদ্যালয়ে গিয়া উপস্থিত 
হইতেন এবং কলেজের নিয়ম-শৃঙ্খল। রক্ষিত হইতেছে 
কিনা সে বিষয় লক্ষ্য করিতেন। ক্রমে বিদ্যালয়ের চার- 
পাচটি শাখা কলিকাতার বিভিন্ন অঞ্চলে থাকার 
অধিবামীদের আগ্রহে প্রতিষ্ঠিত হয়। এ সমুদয় শাখা- 
বিালয়ও সুনিয়য়ে পরিচালিত হুইয়৷ ক্রমশঃ উন্নতি 
করিতে থাকে । বিষ্যাসাগরের জীবিতকালেই, ১৮৮৭ সনে 
মূল বিদ্যালয়টি শঙ্কর ঘোষ গ্রীটস্থ নিজ ভবনে উঠিয়া আমে। 
বিষ্ভালয়ের সর্ববিধ উন্নতির দ্িকে ইশ্বরচন্দ্রেরে আমৃত্যু 
আন্তরিক প্রয়াস ছিল। প্রচলিত শিক্ষা-পদ্ধতি ত্রুটিপূর্ণ 
জানিয়াও, ইহা দ্বারা তট] সফল আদায় করা যায় 
তদুদ্দেশ্েই তিনি মেট্রোপলিটন ইন্স্িটিউশন পরিচালন! 
করিয়াছিলেন। তাহার আদর্শ স্বদেশবাসী গ্রহণ করিয়। 
ধন্য হইয়াছে । 

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা উল্লেখ করা 
গ্রয়োজন। কলিকাতা বিশ্ববিষ্যালয় প্রতিষ্ঠা ব্যাপারেও 


শক বিগ 
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দিন 


০ হক রাজা । জ্হওও হলি শর এ কদর তত জজ জাত ৬ জজ কাজ উজত 1 


বিসতাদাগর মহাশয়ের কৃতিত্ব কম ছিল রা লগুন 
ইউনিভাপিটির আদর্শে ভারতবর্ষে বিশ্ববিষ্ভালয় স্থাপনের 
কথা প্রথমে চিন্তা করেন শিক্ষা-সমাজের সম্পাদক ডাঃ 
এফ, জে, মৌএট । তিনি লিখিয়াছেন যে, এই উদ্দেশ্তে 
রচিত প্রস্তাব শিক্ষা-সমীজে পেশ করিবার পূর্বে তুইজম 


বাঙালী মনীষীর সঙ্গে প্রারভ্িক আলোচনায় প্রবৃত্ত 


হইয়াছিলেন। এই ছুইজনের মধ্যে একজন স্থগ্রসিদ্ধ 
রামগোঁপাল ঘোষ। দ্বিতীয় জনের তিনি নাম করেন 
নাই। ১৮৪৪ সন নাগাদ মৌএট এই প্রস্তাব শিক্ষা- 
সমাজে উথবাপিত করেন। স্থানীয় কর্তৃপক্ষ প্রস্তাবটি 
বিলাতে প্রেরণ করিলে ভিরেক্টর-সভা ইহাতে সম্মতি দেন 
নাই। দশ বত্সরের মধ্যেই কিন্ত সভার মনোভাবের 
পরিবর্তন ঘটে। ১৮৫৪ সনে বিখ্যাত এএডুকেশ্তান 


_ ডেসপ্যাচে' কলিকাত। ও বোম্বাইয়ে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার 


প্রস্তাব করা হ্য়। ১৮৫৫ সনে তাহারা একটি নির্দেশপত্রও 
পাঠাইলেন। এই উদ্দেশ্যে ভারত-সরকার ১৮৫৬ সনে 
একটি সাব-কমিটা গঠন করেন। এই কমিটার সদস্যগণের 
মধ্যে অন্ততম ছিলেন পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসাগর । সাঁব- 
কমিটার রিপোর্ট দৃষ্টে ১৮৫৭, ২৪শে জানুয়ারি কলিকাতা 
ও বোম্বাইয়ে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার নিমিত “ইতিয়ান 
ইউনিভাপ্লিটিজ অ্যাক্ট, বিধিবদ্ধ হয়। মান্রাজের নিহিত 
কিছু পরে আলাদ। বিশ্ববিষ্ঠালয়-আইন হইয়াছিল, প্রথমোক্ত 
আইনে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলোর সমশ্তবর্গের ষে- 
সব নাম গ্রদত্ত হয় তাহার মধ্যে ছয়জন ছিলেন বাঙালী; 
এই ছয়জনের মধ্যে অন্ততম ছিলেন কলিকাতা গতর্মেন্ট সংস্কৃত 
কলেজের তৎকালীন অধ্যক্ষ বিদ্যাসাগর মহাশয় । সংস্কৃত 
কলেজের অধ্যক্ষ-পদ ত্যাগের পরেও দীর্ঘকাল তিনি বিশব- 
বিদ্যালয়ের সজে যোগাযোগ রক্ষা করিয়াছিজেন। ইহার 


' পাঠাবিষয়া্দি নির্ধারণে তাহার সহযোগিতা লক্ষণীয়। 


বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যবিষয়ের উপযোগী করিয়া তিনি সংস্কৃত 
কাব্য-নাটকাদি সম্পাদিত কবেন। উদাহছরণশ্বরূপ তৎকৃত 
'অভিজ্ঞান শকুম্তলমে'র নাম এখানে উল্লেখ করিতে পারি। 


কৃষ্ণা ৃ 
প্রীবিস্বনাথ চক্রবরতাঁ 
তুমি অব্ূপের অন্জ। তবুও রূপের অগ্রজ। জানি, 
আকুল চোখের অপার তৃষ্ণা মুছেছ নে একদিন, 


তোমারে ঘিরিয়া সে কী আনন্দ সে কী উৎসব-বৰাণী 
বেজেছিল ঘন বেদনা-বিষাদ চকিতে করিয়া লীন। 


ভাঁলো-অভালোর প্রশ্ন ওঠে নি সেদিন কাহারও মনে, 
জন্মের সেই প্রথম লগ্ন পরম শুভক্ষণ, 

নব রসাবেশ হৃদয়ে সবার--অভিনব তোম। গণে; 
আকাশে মাটিতে সে কী কানাকানি, আরতির আয়োজন! 


নক্ষত্রের রূপালি আলোয় ভাঙনের বাশ বাজে, 
গ্রহ-তারকার। নেছারে অবাক্‌ স্পৃহাহীন তৰ রূপ, 
শাস্তশ্র] মৃতি ধরিয় প্রেমিকা বধূর সাজে 
ভ্রিলোকে বিচর নির্বাধগতি মন যবে নিশ্চপ।. 


কৃষ্ণা, তোমার খ্যাতির ব্যাপ্তি দেদ্দিন দীমান! পার, 
নবীন কূপের অপরূপত্ায় ছন্দিত ত্রিভুবন, 
দেহমনে সে কী দুর্দমনীয় যৌবনসস্তভীর__ 
লক্ষ লক্ষ কোটি বছরের প্রতীক্ষমাণ৷ মন । 


তারপতে হায়, কালের ধারায় খ্যাতিত্রষ্টা আজি, 
হৃদয়ে সবার পেল অধিকার আর এক নতুন শিশু,__ 
অন্ুদিন রাত গাহিছে সবাই তাহারি মহিমারাজি, 
অধ্যাত তুমি, তবুও তোমায় আজও হেরি জিজীবিষু। 


কুণ্রী কুূপ! প্রকাশ্টে আঙ্গ তোমারে সবাই বলে, 
সঙ্গ তোমার ভিতরে বাহিরে কেউ না কামনা করে, 
অনাদর1 এবে-_অবজ্ঞাভবে এড়িয়ে সবাই চলে, 
নবজাতকের পরম সে ব্প চিত সবার হরে । 


হৃদয়ে গোপন তবুও অপার ভাগ্যজয়ের নেশা, 
প্রতিনিয়তই নৃতনের সাথে বন্দে আবিভূতা, 
মরেছে অতীত- রয়েছে এখনও স্থদিনের অন্বেষা 
স্বপ্ন-বাসরে চিতার শধ্যা রচিছে কালের সত । 


কৃষ্ণ, তবুও তোমার কখনো মৃত্যু হবে না জাশি__ 
অজর, অমর, অক্ষয় আর রবে চির-অবায় 

তোমারে ভাডিতে অবশ নিথর ধ্বংস-দেবের পাণি-_ 
জবা-জ্র্জরে তুমিই একাকী মৃত্যু করেছ জয়। 


ন্তাকুষারীতে 
প্রীত্িজেন্্লা্গ নাথ 


পীচঢাল। পথথানি বেষে 
ধীরে ধীরে হও অগ্রসর, 
চোখ মেলে চেয়ে দেখ, 
শীত-লাগ। অজগর মত 
প্রাচীন ভাঁরতভূমি 
সাগরের বুক চুমি 

গভীর আবেশ ভরে 

পড়ে আছে যেন তঙ্জ্রাহত । 


মাতৃতীর্থে বস সম্তর্পণে 

সমুখেতে কী দেখিতে পাও ? 
নিঃসীম আকাশতলে 

স্থির, স্তব্ধ, অচঞ্চল, 

উদার মহান্__ 

ভারতের সমাহিত আত্মাথানি ষেন 
তপোবন-ছায়াতলে বসি 

গভীরে গাহিছে সার্মগান ! 


বা দিকেতে শিলাস্তপে তরজ হিল্লোল, 
রুপ্রের উদ্দাম নৃত্যে 

স্থষ্টি বুঝি ভেঙে ভেঙে পড়ে, 
মহাকাল হয়েছে অধীর--, 
ভয় নেই চেয়ে দেখ 


 তীরাস্তৃত শ্তামকুঞ্জ পানে 


নটরাজ হয়ে আছে স্থির! 


হুর্যান্তের বার্ত। বয়ে আনে 

ডান দ্বিকে আরব লাগর, 

শিলীভূত প্রিয়াদেহ ঘিরে . 
কানে কানে করে কত প্রণয়গুঞন-__ 
প্রসারিত বেলাভূষি তার | 
অন্তন্থ্য-রঙ মেথে | 

শুয়ে শুয়ে দেখে যেন সোনার ম্বপন ! 


ভ্ঞান্পতীন্ল স্মমম্পিজ্গ্র 
প্রীত্রিপুরাশক্কর সেন ' 


মনোবিজ্ঞান ও মনঃশিক্প 

পৃথিবীতে ছুইখানি বৃহৎ গ্রন্থ আছে, ইহছাবের যে 
কোন একখানি পাঠ করিলে আমরা যথার্থ জ্ঞানী বা 
পণ্ডিত হুইতে পারি। এই দুইখানি গ্রন্থের একখানির 
নাম গ্রকৃতি-গ্রস্থ আর একখানির মাম জীবনগগ্রস্থ। ধাহার! 
গ্রকৃতি-গ্রস্থ অধায়ন করেন, রহস্যময়ী প্রকৃতি ধাহাদের 
নিকট আপন রহস্তের আবরণ ধীরে ধারে উন্মোচন করেন, 
আমর] তাহাদের বলি বৈজ্ঞানিক, আর যাহার আপনার 
ও অপরের মনের অন্তহীন গভীরে ডুব দিয়া ভূবুরীর 
মত বহশ্তের সন্ধান করেন, তাহাদের আমরা বলি 
মনোবিজ্ঞানী । এ যুগে মনোবিষ্কা শুধু পর্যবেক্ষণের উপর 
নির্ভরশীল নয়, মনোজগতেও আজ নানারূপ পরীক্ষা" 
নিরীক্ষা চলিয়াছে। আজ আমর] বুঝিয়াছি, মনোবিজ্ঞান 
ধু অমাদের মনের গহনেই আলোক-সম্পীত করে না» 
আমাদের ব্যাবহারিক জীবনেও ইহার উপযোগিত৷ 
অপরিপীম। আমাদের দৈনন্দিন জীৰনকে স্ুন্দরতর ও 
মহত্তর করিতে হুইলে, কর্মক্ষেত্রে সিদ্ধি ও অভ্যুদয় লাভ 
করিতে হইলে যনস্তত্ব-সম্পর্কে গভীর জ্ঞান লাভ করিতে 
হইবে। মনোবিজ্ঞান ও মন£শিল্লের পার্থক্যও আমাদের 
বুঝিতে হইবে । যে শান্্র মনোৌজগতের ঘটমাপুঞ্জের 
বিশেষণ ও ব্যাখ্যা করে এবং মানুষের অন্তর্জগতেও 
কার্ধকারণশৃঙ্ধল আবিফার করে, তাহাকে বলি 
মনোবিজ্ঞান আর যে শাস্্ আমাদের মনকে একাগ্র 
করিবার ও জীবনকে উন্নত করিয়া গড়িয়া তুলিবার কৌশল 
শিক্ষা দেয়, উহাকে বল। হয় মনংশিল্প। বাহিরের শিল্পে 
নৈপুণ্য লাভ করিতে যেমন সাধনার প্রয়োজন, মনঃশিল্পে 
দক্ষতা লাভ করিতে হইলেও তেমনই অনলম ও অক্লান্ত, 
তপস্থার প্রয়োজন । 

পণ্ডিত কালীবর বেদাস্তবাগীশ মহাশয়ই বোধ হয় 
প্রথম 'মনঃশিল্প” কথাটির ব্যবহার করিম্নাছেন। তিনি 
বলিয়াছেন, যোগ এককপ মনঃশিল্প আর যোগের অন্যতম 
অঙ্গ প্রাণায়াম প্রাণশিল্প। এই কথা দুইটিই বিশেষ 

$ 


তাৎপর্যপূর্ণ বলিয়া আমরা মনে করি। এই মনঃশিল্পকে 
আয়ত করিতে পারিলেই মানুষ সকল অবস্থায়, মনকে 
প্রশাস্ত রাখিতে পারে, কাম ক্রোধ লোভ ্েষ 
হিংস। প্রভৃতি মনের বিকারগুলিকে দূর করিতে পারে, 
অপরিমেয় অর্থলোভ, যশ বা উচ্চপদ্র লাভের ছুমিবার 
আকাঙ্ষা তাহার নিকট তখন আর স্পৃহনীয় বলিয়া বোধ' 
হয় না, মনে সত্বগুণের প্রাধান্ত হওয়ায় সে স্থির অচঞ্চল- 
জীবন যাপন করে এবং দীর্ঘ আমু লাভ করে। শুধু 
তাহাই নয়, নিরবচ্ছিন্ন ধ্যানের ফলে তাহার দেহ ও মনের 
ববপাস্তর ঘটে, সে ইহুলোকেই নব্জন্ম লাভ করে। 
ভাবনার ফল ৫ দেহ ও মনের দূপাস্তর 

শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস বলিয়াছেন, “যার নে যেমন ভাব, 
তার তেমন লাভ। আমর! বিশ্বাস করি আর নাই করি, 
আমাদের অস্তরে ষে চিস্তার প্রবাহ চলিতে থাকে উহাই 
আমাদের দেহের আভ্যস্তরীণ পরিবর্তন সাধন করে, আর 
আমাদের মুখমগ্ডলে, বিশেষতঃ চক্ষ্ধয়ে সেই চিন্তা 
প্রতিফলিত হয়। যোগবাশিষ্ঠ বামায়ণে বল! হইয়াছে, 
শিখিধবজ রাজার বৃদ্ধা মহিষী চুড়ালা সর্বদা আত্মচিস্তার 
দ্বারা দেহের পরিবর্তন সাধন করিয়াছিলেন, বৃদ্ধ বয়সে 
তাহার দ্বেছে যৌবনের লাবণ্য সঞ্চারিত হইয়াছিল। 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার ফলে জানা গিয়াছে, আমরা খন 
ক্রোধ বা ভয়ের অধীন হুই, তখন আমাদের দেহের মধ্যে 
এডরিনালিন” নামে অস্তঃন্রাৰী গ্রস্থিরস ক্ষরিত হয়, ইহার 
ফলেই আমর] সে সময়ে এমন কার্ধ সকল সম্পন্ন করিতে 
পারি ষাহাঁর কথ! ভাবিয়া নিজেরাই 'বিশ্মিত হই। ঘে 
বাক্তি পাঁচ সের বোঝা বহন করিতে কষ্ট বোধ করে, ঘরে 
আগুন লাগিলে সেও আধ মণ বোঝা লইয়া দৌড়াইতে 


পারে । একখানি গ্রপিদ্ধ ইংরেজী গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে 


ঘে, একটি মহিলা ক্রুদ্ধ অবস্থায় সন্তানকে শ্ন্ভ দান 
করিয়াছিলেন কিন্তু ক্রোধের ফলে তাহার, রক্তের মধ্যে 
এমন একটি বিষাক্ত পদার্থের উৎপত্তি হইয়াছিল যে দেই 
দুগ্ধ পান করিয়! সস্ভান মৃত্যুমুখে পতিত হুইয়াছিল। 
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লু 
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আমাদের দেহে রাসায়রিক পরিবর্তন ঘটে, আমাদের শ্বাস- 
প্রশ্বাস ক্রিয়াও ভ্রততর হুয়। যোগীর1 বলেন, শ্বীস- 
প্রশ্বাসের ত্রুতগতি আমুঃক্ষয়ের অন্ততম কার, এই অন্যই 
তাহার! প্রাণায়ামের ব্যাবস্থা দিয়াছেন। যাহা হউক, 
আমর] যে চিন্তার গতিকে উধ্রগামিনী করিয়া দেহের 
রূপান্তর সাধন করিতে পারি, ইহা পরীক্ষিত সত্য। 
যোগিগণ আরও বলেন, আমর! নিরবচ্ছিন্ন ভাঁবে যাহা 
ধ্যান করি, তাহারই ম্বারপ্য প্রাপ্ত হই। দৃষ্টান্ত হ্বরূপ 
তাহারা তেলাপোকার কাচপোকায় রূপান্তরের কথা 
ব্লিয়াছেন। একপ পরিবর্তনের মূলে থাকে ভয্রজনিত 
চিন্তা । আমরাও যদি দীর্ঘকাল কোন মহাপুরুষের মৃতি 
চিন্তন ও চরিজের অনুধ্যান করি, তাহা হইলে আমরা 
তাহার স্বারূপ্য লাভ করিতে পারিব। এইরূপ ধ্যানকে 
বল! হয় অন্গুম্থতি। এইজগ্ই, মহাযানী বৌদ্ধদের 
নিকট বুদ্ধানুশ্থতি বা ভক্ত শ্রীষ্টানগণের নিকট গ্রীষ্টাুম্বতি 
শ্রেষ্ঠ সাধন! বলিয়। পরিগণিত । মহুধি পতগ্রলি চিত্তকে 
একাগ্র করিবার জন্য ষে সমত্ত উপায়ের নির্দেশ দিয়াছেন, 
তম্মধ্যে একটি এই-- 
“বীতরাগবিষয়্ং বা চিত্তম্‌।, 
যাহাদের চিত্ত বিষয়ে বীতরাগ হইয়াছে তাহাদের ধ্যান 
করিলেও অর্থাৎ তাহাদের চিত্তে নিজের চিত্তকে অর্পণ 
করিলেও মনের একাগ্রত। লাভ হয়। মহাপুকরুষর্দের চরিত 
পাঠ ও চিন্তন করিলেও ধীরে ধীরে মন স্থিরতা প্রাপ্ত হয়। 
তাহারা কি ভাবে প্রলৌভনকে জয় করিয়াছিলেন, সে 
বিষয় চিন্তা কবিলেও আমর বীধধান হুইতে পারি । 
চিত্তকে একাগ্র করিতে হইলে আমাদের মনকে সর্বদা! 
জাগ্রত রাখিতে হইবে। চলিতে, কথা বলিতে, খাইতে, 
শুইতে, বলিতে সর্বদা লক্ষ্য রাখিতে হইবে মন যেন 
ধুমাইয়া বা ঝিমাইয়। না পড়ে। অবশ্য ইহা! অভ্যাস- 
লাপেক্ষ। গীতার ষষ্ঠ অধ্যায়ে ভগবান বলিয়াছেন--. 
| 'ধতে। ঘতে। নিশ্চরতি মনম্চঞ্চলমস্থিবম্। 
ততত্ততো| নিয়ম্যৈতঘাত্মন্তেৰ বশং নয়েৎ ॥ 
চঞ্চল অস্থির মন ঘে যে বিষয়ের দিকে ধাবিত হয়, 
সেই দেই বিষয় হইতে মনকে নিবৃত্ধ করিবে এবং উহাকে 
আত্মার টি করিবে | 
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আসর! যখন কাম ক্রোধ ভয় গ্রভৃতির অধীন হই, তখন 


॥ আধা ১৩৬৫ 


লজ জজ চর কতা লিঃ লিল! হর পরা এ পর ও ভাত জব জজ 


যহধি পতঞ্জলির মতে ইহাকেই বং বলে ল প্রত্যাহার । | 

মনকে প্রশাস্ত রাখিতে হইলে সর্বপ্রকার ইন্দ্রিয় 
ভোগ্য বিষয়ের চিন্তা বর্জন করিতে হইবে । গীতায় ৰলা 
হইয়াছে-বিষয়ের ধ্যান বা চিস্তা করিতে কম্সিতে বিষিয়ে 
আপক্তি জন্মে, আসক্তি হইতে কামনার উদ্ভৰ হয়, কাঁমনা 
প্রতিহত হইলেই ক্রোধের সঞ্চার হয়, ক্রোধ হইতে মোহের 
উৎপত্তি হয়, মোহ হইতে শ্বতিভ্রংশ জন্মে, স্ৃতিভ্রংশের 
ফলে বুদ্ধিনাশ ঘটে এবং বুদ্ধিনাশ ঘটিলেই মানুষ ধ্বংসপ্রাধধ 
হয়। 

আমর] দি যোগস্থ বা যোগযুক্ত হইতে পারি অর্থাৎ 
অনস্তের স্থরে আমাদের হৃদয়বীণাকে বাধিয়। লইতে পারি, 
তবেই আমাদের চিত্ত স্থির হইবে। মাকিন মনীষী 
র্যাল্ফ, ওয়ান্ডো উ্রাইন (8170) ভা০17০ গুতা) 
17) 776 2046 £%61776156 নামক বিখ্যাত গ্রন্থে 
তাহার হ্বভাবস্থলত সরস ভঙ্গীতে এই ৰথাটিই প্রতিপয 
করিয়াছেন। আমাদের দেশে “ষোগ' কথাটির এক 
অর্থ বিয়োগ ( অর্থাৎ পুকুষ ও প্রকৃতির পার্থক্য উপলব্ধি 
করা, ম্যাক্স মূলার এই অর্থে বলিয়াছেন 5088. 18 710) 
00107] ৮90 018017107, ) আর এক অর্থ সংষোগ। 
আমর! ঘদ্দি সত্যই যোৌগযুক্ত' হইতে পারি, তাহা হইলে 
আমাদের হ্ৃদয়তন্ত্রী কখনও বেন্ুর।৷ বাজিবে না । অশ্ব 
শুধু দীর্ঘকাল অভ্যাসের ফলেই মাহুষ রা অব লাভ 
করিতে পারে । 


প্রকৃতিং বাস্তি ভূত্তানি 


আমরা বাহিরের ঘটনাপুঞ্ডের অধীন ৰটে কিন্তু অস্তরে 
আমরা ন্বাধীন। তাই আমাদের প্রত্যেকেরই মনকে জয় 
করিবার কৌশল আয়ত করা উচিত। প্রতিদিনই 
আমাদের জীবনে ছুঃখের সহন্্ কারণ উপস্থিত হইতেছে, 
সেই কারণগুলির উপর আমাদের অনেক সময় প্রতৃত্ব থাকে 


না বলিয়া আমরা উহাদের বিদুরিত করিতে পারি না। 


'সাবার অনেক সময়ে মনঃ-কল্পিত ছ্ঃখ আমাদের এমন 
ভাবে অভিভূত করে যে উহাদের ছাত হইতে আমরা 
কিছুতেই পরিআগ পাই না। আমাদের জীবন থে ছুঃখময়, 
এ কথ! অবশ্ত আমাদের দেশের দার্শনিকের! অস্বীকার 
করেনা, কিন্তু তাহার! এ কথাও বলেন যে লংসারে যেমন 


৯ম সংখ্যা ]. | 


ীৃত ছখ আছে, তেমনই 2 উপায় 
আছে। ছুঃখের চিরস্তম নিবৃত্তি অবস্তা দীর্ঘ সাধনসাপেক্ষ 
কিন্ত বিচার-বুদ্ধিকে জাগ্রত রাখিলে আমরা সময় সময় 
দুখকে অতিক্রম করিতে পারি। 

আমাদের জীবনে ধেমন কৌমার ও হী উপস্থিত 

য়, তেমনই প্রাকৃতিক নিয়মেই জর ও বার্ধক্য উপস্থিত 
উজ অবশ্য ঘাহাদের অকালমৃত্যু ঘটে, তাহাদের 
কথ! স্বতন্ত্র। সাধারণতঃ, চল্লিশ বৎসর অতিক্রম করিলে 
আমাদের দেহের শক্তি ধীরে ধীরে, হ্বাস পাইতে থাকে, 
আমরা তখন অল্প পরিশ্রমেই ক্লান্ত বা অবসন্ন হইয়া পড়ি। 
আমাদের চক্ষুর দীর্চি, ধাগ্য-পরিপাকের শক্তি, মনের স্ফৃতি 
ও উৎসাহ ধীরে ধীরে কমিতে থাকে । যৌবৰনকালের মত 
দৈহিক বা মানসিক শ্রম কর] আমাদের পক্ষে আর সম্ভবপর 
হয়না । কিন্তু দেহ ও মনের এই পরিবর্তনকে আমরা 
মহজে স্বীকার করিতে পারি না, তাই বিগত স্থখের দিনের 
কথা স্মরণ করিয়া আমর! বিলাপ করি। মনস্তত্বৰিদ্‌ 
ইযুং (0:06 ) বলেন, সাধারণতঃ চল্লিশ ব্সর পার 
হইলেও আমরা নিজের বয়সের কথাট। চিস্ত। করি না; 
ডাই বর্তমানের সঙ্গে অতীতের তৃলন! করিয়া বিলাপ করি, 
আর সর্বদ। অৃষ্টের বিরুদ্ধে অতিযোগ করি। ফলে, বৃদ্ধ 
বয়সে আমাদের জীবনে দুঃখের মাআ। শুধু বাড়িতেই থাকে। 
তাই আমাদের সর্বদ! স্মরণ রাধা উচিত, 'প্রকৃতিং যাস্তি 
ভুতানি+_জীবনমাত্রেই প্রকৃতির অন্ুদরণ করে, প্ররুতির 
বিধান লঙ্ঘন করিবার শক্তি কাছারও নাই। ছুই দিন 
আগেই হউক আর ছুই দিন পরেই হুউক, আমাদের দেহ 
র ও বার্ধক্যের দ্বারা আক্রান্ত হইবেই। প্রন্কৃতির বিধান 
বা ভগবানের বিধান অবনত মন্তকে মানিয়া লওয়াই 
বুদ্ধিমানের কার্য । আর বার্ধক্য জিনিসটাও তো নিরবচ্ছিন্ন 
ভিশাপ নহে। এই সময়ে আমরা ধ্যান-ধারণায় বা! 
মধপ্রস্থ পাঠে অথৰা ধর্মালোচনায় কিছুটা সময়ক্ষেপ 
করিতে পারি এবং আমাদের পরিণত জ্ঞান ও বুদ্ধির 
মাহাীষো লোকের কলাযাণ সাধন করিতে পাবি । তাই কোন 
ধবস্থাতেই ধেন আমর! অস্তরে নিরাশ! বা অবসাদকে স্থান 


এ সংসার একটি সংগ্রাম-ক্ষেত্র, আমাদের 


দিই। 
সা যথাশক্কি সংগ্রাম করিতেই হইবে, কখনও ভাঙিয়। 
লে চলিবে ন। গীতায় ভগবান বলিয়াছেন--মামচুপ্রর 
ই ৮--আমাকে স্মরণ কর ও যুদ্ধ কর। 


ভারভীর মনঃশি্ 


৮০৮ লাশ লী শসা পি ৯ জী রী ৮ পীর পপি ২ শসা পা পি পপ মস্তি এস পি এত 
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নিরাশঃ জুখী 


আশার মত কুহকিনী বোধ হয় কোন দেশে কোন | 


কালে জন্মায় নাই। সাইরেপের বংলীধবনির চেয়েও 

বংশীধবনি অধিকতর চিত্তাকর্ষক । এই আশা 
আমাদিগকে মাঝে দ্বর্গে উঠায় বটে, কিন্তু আবার এই 
আশাই আমাদিগকে ছুঃখের সাগরে নিময় করে। সংসারে 
সুখী হইতে হুইলে আশার মোহিনী মায়ায় মুত হইলে 
চলিবে না। অবশ্ত অনেকে প্রশ্ব করিতে পারেন, 


আশাকে বর্জন করিলে আমর! বাঁচিৰ কিক্পপে 1? আমাদের, 
কর্মের প্রেরণাই বা আমিবে কোথা হইতে? বোগশাস্, 


আমাদিগকে নিরাশ হইয়া কর্ম করিতে অর্থাৎ কর্মের কৌশল 
আয়ত্ব করিতে শিক্ষা দেয়। আর একটি কথা। আমর! 
সংসারে স্ত্রী-ুত্র-কন্যা বা আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বাদ্ধবের নিকট 
অনেক কিছু আশা করি, কাহারও উপকার করিয়! 
প্রত্যুপকারের প্রত্যাশা! করি, কেহ আমাদিগকে উপেক্ষা বা 
অবজ্ঞ/ করিলে অথবা! আমাদের প্রতি কতগ্নতা প্রকাশ 
করিলে ক্ষুত্ব হই। আমরা নিশ্চয়ই অপরের প্রতি কর্তব্য 
পালন করিব কিন্তু কোন প্রতিদান চাহিৰ না। অপরের 
নিকট কিছু প্রত্যাশা! করাই তে। মনের পরবশ্ততা বা 
পরাধীনতা, আর সংসারে পরাধীনতাই দুঃখ । 'সর্বং পরবশং 
ছুঃখং সর্বমাত্সবশং হুখং | 


যা মতিঃ স! গতির্ভবেৎ 


আমাদের শাস্ত্রে বলে--ষে যাহা ভাবে, সে তাহাই হয়। 


যে নিজেকে বন্ধ মনে করে, সে বন্ধ হয় আর যে নিজেকে 
মুক্ত মনে করে, নে যুক্তই হইয়া যায়। মানুষের মনই বন্ধন 
ও মুক্কির কারণ (মন এব মন্ুম্তাথাং কারণং বন্ধমোক্ষয়োঃ)। 
ধন্মপদে বল] হইয়াছে-_মন খর্মসমূহের - অর্থাৎ মানসিক 
বৃত্তিসমূহের পূর্বগামী, ধর্মসমূহ মনের উপর নির্ভর করে 
বলিয়া মনই শ্রেষ্ঠ, আর ধর্মমযূহের উৎপত্তি মনেই হইয়া! 
থাকে (যনোপুববজমা ধন্ম মনোসেট্ঠ! মনোময়া )। দেহ 
গঠনেও মনের শক্তি অপরিসীষ। রুমন মানুষ যদি দৃঢ় 
বিশ্বামের সহিত চিন্ত। করিতে পারে, আমার রোগ নাই--- 
তাহা হইলে নে অনেক ক্ষেত্রে রোগমুক্ত হইতে পারে 
অথবা অনেক্‌ পরিমাণে তাহার ব্যাধির উপশম হইতে 


পারে। এইজন্ত একজন পাশ্চাত্য অনীষী বলিয়াছেন, যখন, 


শনি 


গগন ও াচলরারদার উর কর প্রজার দন্ড তওজ ভএ চাদ এজন জল ভাত ও জাজ দ জর ও তরন ওত জন ডররীরীজাহ জ চিএ জন 5 প্র হও ও জাজ ড শী অক জ বান উজ এ ভন গজাবাকা ও উর কও জজ ক পরািউ জজ ও উল ক রানা ৪৪৯৬ 


তোমাকে কেহ জিজ্ঞাসা করে “কেমন আছ? তখনই 
তুমি প্রসন্ন মনে উত্তর করিষে, “ভাল আছি “বেশ 
আছি”। ইহাতে ষে শুধু তোমার নিজেরই উপকার 
হইবে, তাহা! নহে; অপরের মঙ্গল সাধিত হুইবে। 
যাহার] তোমার সাল্লিধ্যে আসিবে, তাহাদেরও অস্তঃকরণ 
প্রসন্ন হইবে কিন্তু যখনই তুমি অপরের কাছে তোমার 
্বাস্থা সম্পর্কে, সাংসারিক অশান্তি সম্পর্কে বা আধিক 
অবস্থা সম্বদ্ধে অভিধোগ করিবে, তখনই তৃমি শুধু নিজের 
,মনকেই ভারাক্রান্ত করিয়া! তুলিবে তাহা নহে, অপরের 
মনকেও বিষাদদগ্রত্ত করিয়া তুলিবে। কারণ, আমারের 
চিস্ত। শুভই হউক আর অশুভই হউফ, উহা সম-প্রকৃতিক 
লোকদের চিত্তে গিয়া আঘাত করিবেই। 


আহারশুদ্ধো অন্বশুদ্ধিঃ 


যাহারা মনকে স্থির করিতে চান, মনের শক্তি অর্জন 
করিতে চান, তাহাদের আহার সম্পর্কে বিশেষ মতর্ক হওয়। 
আবশ্বক | শ্রুতিতে বল হুইয়াছে--“আহারগুদ্ধি হইতে 
সত্বশুদ্ধি হয়”। বাহার] হিতকর খাদ্য পরিমিত মাত্রায় 
ভোজন করেন ( হিতমিততুক্‌) এবং ভুক্ত দ্রব্য জীর্ণ ন। 
হইলে আহার করেন না, তাহার অনেক ব্যাধির হত্য 
হইতে রক্ষা পান। যাহারা অত্যধিক মস্তি চালন! 
করেন, শারীরিক পরিশ্রম মোটেই করেন না এবং অত্যন্ত 
গুরুপাক ব্রব্য বেশী পরিমীণে আহার করেন, তাহার! 
নান। দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রাস্ত হন। আমাদের দেশে 
একটা কথা আছে-_“বেশী খাবি ত" অল্প খা, অল্প থাবি 
ত” বেশী খা। অর্থাৎ ঘদি বেশী দিন খাইতে চাও 
(বেশী দিন বাচিতে চাও) তাহা হইলে অল্প আহার 
কর, আর হদি অল্প দিন ভোজন করিতে চাও ( আল্লায় 
হইতে চাও) তাহা হইলে বেশী পরিমাণে আহার কর। 
গীতায় ভগবান বলিয়াছেন--যাহার! বেশী আহার করে, 
তাহাদের চিত্ত স্থির হয় না (তাহার! যোগী হইতে পারে 
না); ধাহারা অনাহারে থাকে, তাহারাও যোগী হইতে 
পারে না। যাহারা বেশী ঘুষায় তাহাদেরও যোগ হয় না, 
যাহারা বেশী জাগরণশীল, তাহাদেরও হয় ন1। 

ভারতের প্রাচীন, খধিগণ আহার সম্পর্কে সুক্ষ বিচার 
করিয়া যে সকল সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছেন এবং বিভিন্ন 


| আষাঢ় ১৩৬৫ 
খথাচ্যের যে সকল গ্রণাগুণ নির্ঘয় করিয়াছেন, তাহা সংগ্রহ 
করিলে একখান! বিশাল গ্রন্থ হইতে পারে। সকলেই 
জানেন, তাহারা থাগ্ঠকে সাত্বিক রাজসিক ও তামদিক 
এই তিন শ্রেণীতে ভাগ করিয়াছেন । তাহাদের সিঙ্ধাস্ 
এই, ষিনি ষে প্ররুতির মানুষ, তাহার নিকট সেইরগ 
আহার প্রিয়, আবার আমর] যেরূপ আহার্ধ গ্রহণ করি, 
আমাদের প্রকতিও সেইরূপ গঠিত হইয়া থাঁকে। তীহার 
আরও বলেন, যাহারা আমাদের আহাধ বন্ধন বা 
পরিবেষণ করে, তাহাদের মনোবৃত্তি ধীরে ধীরে আমাদের 
মধ্যে সঞ্চারিত হইতে থাকে । অবশ্য আমর1 এ সকল 
কথ। লইয়! কাহারও সহিত তর্ক করিতে চাহি না। 

বর্তমান জীবন-সংগ্রামের দিনে আহাষের সকল বিধি 
পালন কর! সকলের পক্ষে সম্ভবপর নহে। তথাপি এ 
কথাও সত্য ষে, বর্তমান কুশিক্ষার ফলে সংযমের 'আদশ 
হইতে আমরা পরিভ্র্ট হইয়াছি। আমরা ফি মনের 
প্রশান্তি রক্ষা করিতে চাই, মনঃশক্তি বধিত করিতে চাই, 
ইঞ্জিয়-সংযম করিতে চাই, মন্ুম্তত্বের সাধনায় দিদ্ধিলানত 
করিতে চাই, তাহ! হইলে যেন কখনও লোভের বশীভূত 
হুইয়। বা কাহারও অনুরোধের বশবতাঁ হইয়া অভিভোজন 
বা অপথ্য সেবন না করি, যাহ! কিছু স্বাস্থ্যরক্ষার প্রতিকূল 
তাহা ষেন বিষের মত বর্জন করি। বাস্তনিক, “জিত 
সর্বম জিতে রসে,__যিনি রলনাকে জয় কন, তিনি মকর 
ইন্দ্রিয়কেই জয় করেন। ভারতীয় খষির দৃষ্টিতে আহারে 
সঙ্গে মনের সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ-.কেন না মন অন্নমা 
আহারের স্থশ্স অংশই মনরূপে পরিণত হয়। আর একটি 
কথা। চিত্তকে প্রশান্ত রাখিতে হুইলে শুধু অতিভোঞ্জন 
বা অতিনিদ্রা নয়) বহুভাধিতা, বৃথা তর্ক, পরনিনা। 
পরচর্চা প্রভৃতি পরিহার করিতে হুইবে। কবির কথ 
আমার্দের মনে রাখিতে হইবে--সে কহে বিস্তর মিছ যে 
কহে বিস্তর ।, 


মন খন যাহা চায়, তখন তাহাই করার না 
উচ্ছজ্ঘখলতা। হি যনকে শাসন করিতে না পারি, তা 
হইলে পণ্ুর সঙ্গে আমাদের পার্থক্য কোথায়? ঘি 
অশ্বকে নিয়ন্ত্রণ না করি, তাহা হইলে গন্তব্য স্থানে 










৪ম খা 
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পৌঁছাইব কেমন করিয়া? অবশ্টু মান্ষের মনের যেমন 


চেতন ও অবচেতন স্তর আছে, তেমনই অচেতন স্তরও 
আছে। আধুনিক মনোবিষ্যায় এই অচেতন স্তরের অস্তিত্ব 


স্বীকৃত হইয়াছে । আমাদের মানসিক'বিকারসমূহের মূল: 


অনেক সময় এই অচেতন মনে প্রোথিত থাকে । আমাদের 
দেশের যোঁগিগণ এই অচেতন মনের অস্তিত্বের কথা 
জানিতেন। তাহারা জানিতেন, অচেতন মনের সংস্কার- 
সমৃহই বাঁসনার মূল, তাই তাহারা কঠোর সাধনার দ্বার 
সংস্কারের বীজ দগ্ধ করিতেন। এইজন্তই যোগশাস্ত 
আটটি সাধনের নির্দেশ দিয়াছেন? এই সাধনার দ্বার! 
তাহারা চিত্তবৃত্তিসমূহের নিরোধ করিতেন, অর্থাৎ সমস্ত 
চিত্তবৃত্তি একটি লক্ষ্যের অভিমুখ করিতেন। 


কিন্তু শুধু পারমাধিক সিদ্ধি নয়, ব্যাবহারিক জীবনে . 


মিদ্ধিলাভ করিতে হইলেও চিত্তের একাগ্রতা প্রয়োজন । 
যাহার চিত্ত সতত চঞ্চল, অবস্থার বিপর্যয়ে যে মুহ্মান 
হইয়। পড়ে, ব্যর্থতার সম্মুখীন হইলে ষে রণে ভঙ্গ দেয়, সে 
কিরূপে অত্যদয় লাভ করিবে? জীবনে সিদ্ধিলাভ করিতে 
হইলে চাই প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাস, চাই অনলস কর্ম-সাধন1। 
পরতগ্রমাণ ৰিপ্ আনে আন্বক, আমি বিচলিত হইব 
কেন? আমিক্ষুত্্রনই, বিরাট; আমার মধ্যে মহাশক্তি 
বিরাজিত, সেই শক্তিকে জাগ্রত করিয়া আমি পৃথিবীতে 
যাবতীয় কার্ধ সম্পন্ন করিতে পারি;--প্রতিদ্িন এইব্প 
ভাবনার দ্বারা আমাদের সুপ্ত শক্তি জাগ্রত হয়, আমর! 
'অভীঃ বা ভয়শূন্ হই। এইজন্য স্বামিজী তাহার শিশ্বকে 
বলিয়াছেন, “আমি বীর্ধৰান, আমি প্রজ্ঞাবান, আমি 
মেধাবান, আমি শক্তিমান, বলতে বলতে ঈীড়িয়ে উঠবি |, 
এ বিষিয়ে মহাপুরুষদের দৃষ্টান্ত স্মরণ রাখিলেও বিশেষ 
উপকার হইয়। খাকে। 

চিত্তকে স্থির করিবার আর একটি উপায় নিহিত 
রহিয়াছে গীতার সেই বচনের মধ্য-_“মামছস্মর যুধ্য চ।, 
সংসার সংগ্রাম-ক্ষেত্র, ম্থতরাং বীরের অত সংগ্রাম 


? 


ভারতীয় মনঃশিল্প 


২৬৯ 
আমাদিগকে করিতেই হইবে, কিন্ত এই কথাটি আমাদের 
সতত স্মরণ রাখিতে হইবে, হ্বয়ং ভগবান আমাদের রথের 
সারধি, সুতরাং আমাদের ভয় নাই, পরিণামে বিজয় 
আমাদের স্থনিশ্চিত। ভারতের খধিগণ কর্মের এই 
কৌশলটি আবিষার করিয়াছিলেন । 

_পত্তঞলি প্রভৃতি মহধিগণ যে অপূর্ব মনঃশিল্পের উদ্ভাবন 
করিয়াছেন, পৃথিবীর ইতিহাসে তাহার তুলনা নাই। 
তাহার! যে অমূল্য সম্পদ আমাদের জন্য রাখিয়া গিয়াছেন, 
আমর! উহার যোগ্য উত্তরাধিকারী হইতে পারি নাই। 
পাশ্চাত্য দেশে মনোবিঘ্াা দর্শনশাস্ত্রের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন 
করিয়া আজ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আসন গ্রহণ করিয়াছে, -. 
ফলিত মনোবিজ্ঞান মান্থষের মনের গভীরতম প্রদেশে 
আলোক-সম্পাত করিয়াছে । পাশ্চাত্য জাতিসমূহও 
মনঃশিল্পের উদ্ভাবন করিয়াছে,_ভাবন। (9৪6০-৪০৫৪০৪- 


802), সংবেশন (12501006190), মনো- -বিকলন (1085017০0- 


87817818) প্রভৃতির সাহাষ্যে আপনার বা অপরের মনের 
পরিবর্তন-সাধন এই মনঃশিল্পের অন্তর্গত। তথাপি, 
তাবতীয় যোগশান্ত্রের সহিত তুলনা করিলে তাহাদের 
মনঃশিল্প এখনও শৈশবাবস্থায় রহিয়াছে । কিন্তু এই 
মনঃশিল্পের প্রয়োগের দ্বারা কিভাবে জীবনকে হন্দরতর 
ও উজ্জ্লতর কর] যায় এবং ব্যাবহারিক জীবনে সিদ্ধিলাত 
কর! যাঁয়, সে বিষয়ে বহু পাশ্চাত্য মনীষী আলোচন। 
করিয়াছেন । আমাদের ভারতবর্ষের খধিগণ দর্শনশাস্্রকে 
কখনও জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। দেখেন মাই, ভাই 
তারতীয় দর্শন--বিশেষতঃ সাংখ্য, পাতঞল ও বেদাস্ত শুধু 
পাঠ বা বিচারের বস্ব নয়, সাধনার দ্বারা উপলব্ধির বস্ত। 
এই তিনটি দর্শনের মধ্যেই স্ুত্রাকারে ভারতীয় মনঃশিল্প 
নিহিত আছে। এই মনঃশিল্পের প্রয়োগের দ্বারা আমর! 
ষে শুধু পারমাধিক কল্যাণ লাঁভ করিতে পারি, তাছা নহে; 
আমাদের জীৰনকে মহত্বর ও উন্নততর করিয়! তুলিতে 
পারি এবং মকল কর্মে মিদ্ধি ও বিজয় লাভ করিতে পারি। 


৮২৬/৫০২২৮০২২৮৫২৩৪২২৬/০১৩ 


অবন্ধন 


ওর] যে জানে ন। কেউ ওরা ষে জানে না কেউ 

আমারও ওড়ার পাখা আছে। | আমারও একটি মন আছে। 
ঘরেতে বন্ধ থাকি, সেইখানে ঢেউ ওঠে 

আকাশ তবুও খুব কাছে, | ভাবনার! তারা হয়ে নাচে। 
মুখ এনে, বুক ভরে, ওর। ভাৰে নত চোখে 

নিজের প্রাণের কথা বলে; সারাদিন কাজ করে যাই, 
ওরা যে জানে না তাই প্রতিবাদ নেই তাই 


ভাৰে আমি বাধা শৃঙ্খলে। 


ওরা যে জানে না কেউ 

আমিও বলতে পারি কথ।। 
ওরা ভাবে মুক আমি 

দেখে এই ঘন মৌনত1। 
কবিতার চাদ ওঠে 

ষনেতে ছন্দ-কৌ মুদী, 
ভেবেই পাই না তাকে 

লেখনীর কোন বাধে রুধি। 


পাপ 


ঘুচে গেছে মনেরও বালাই । 


ওর] যে জানে ন1 কেউ ্‌ 
আমারও দৃষ্টি আছে চোখে, 
বেধেছে দেখার সীমা, 
ভাবে আমি দেখি না আলোকে 
এ হৃদয় চোখ হয়ে 
অনুভবে দেখে সবকিছু, 
ওর] যে জানে না তাই 
বৃথাই ঘোমটা টানে নীচু। 


| শ্রীমণীজ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 

যে তারত অসহিষু ধর্মমত লয়ে | 

করে নাই অভিষান,-_সর্ব ছুখ সয়ে তব তরে নহে ধর্ম নহে অনুষ্ঠান ; 

থে দিয়াছে আত্ম-পর সবারে আশ্রয়, ঘষে ধর্ম শুচিত! লয়ে ক্ঠাগত প্রাণ 

উচ্ছ্বসিত মাতৃদ্ষেহে রহিয়] নির্ভয়, তাহার উপরে রহি মহিষ! তোমার 
তুমি মা তাহারই বাণী তাই তো সেদিন সবার উপরে মাতা! করিলে বিস্তার । 
হিংসার তাণ্ডব মাঝে নাম-গোত্রহীন | বড. 
যৰন সত্ভানে বুকে লইলে তুলিয়া, ভারতের মূর্ত দেবী, _দ্েহ-অধিকারে 


সমাজশাসন বাধা সকলই ভূলিয়। | 


_ সবারে টানিলে কোলে চিনিলে বারে । 


তলা সাহিত্যে এ ল্সা 
| কুমারেশ ঘোষ 


[শ্রীমান ুমারেশ ঘোষ বাংল! সাহিত্যে আজগবী বা 
আজগ্তবীর হবার আরুই হইয়। এই প্রবন্ধের অবতারণ। 
করিয়াছেন । তিনি গব্ষেক নন, প্রাচীনও নন, খাঁটি 
আহেলী হাতে-কলমে কাজের মানুষ ঃ অধুনা ও আধুনিকের 


সঙ্গেই তাহার সম্যক্‌ পরিচয় ও খাতির । তবু তিনি 


গুরাতন ভিত্তির উপর এখনও আস্থাবান বলিয়া 
পুরাতনের খবর করিতে চাহিয়াছেন। গভীর গবেষণায় 
লিপ্ত না হইয়াও আমরা গোড়ার কথা কিঞ্চিৎ 
সংযোজন করিয়া দিতেছি । কোনও অধ্যবসায়ী গৰেষক 
নিষ্ঠার সহিত এই বিষয়ে খনন ও অন্থসন্ধান করিয়া খীসিস 
লিখিলে ভাল ( অর্থাৎ ভি. লিট.; ডি, ফিল. নহে ) 
ডক্টরেট ডিগ্রী পাইবেন। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পর্বস্ত বাংলা সাহিত্য মূলতঃ 
ধর্মবিষয়ক ; বাধারুষ-পদাবলী ও কীর্তন, মঙ্গল-কাব্য- 
গুলি, রামায়ণ-অহাভারত-বিষুপুরাঁণ-ভাগবত প্রভৃতি 
পুরাণের ভাবাহুষাদ, মায় জীবনী-কাব্যগুলিও দেবতাদের 
কীতিকলাঁপ ও লীলাবিলাসে ওতগ্রোত। : বহুক্ষেত্রে 
মান্থধকেই দেবতার পদ্দে বসান হইয়াছে। স্থৃতরাং 
অলৌকিক বা আজগুবী কাণ্ডের অভাব নাই। সিংহলের 
পথে ধনপতি লওদাগরের গজপংহারিণী ও উগারিণী 
কমলেকামিনী দর্শন ইহার সামান্য দৃষ্টাস্ত। ভারতচন্দ্রের 
ঈশ্বরী পাটনীর নৌকার কাঠের সেঁউতির মোন। হওন এৰং 
রামগ্রপার্দের “এবার কালী তোমায় খাঁ”ওনও বাদ দিলাম। 
অষ্টাদশ শতকের শেষ ও উনবিংশ শতকের প্রথমার্ধের 
কথাসরিৎসপাগর আরব্যপারশ্-উপন্তাস পঞ্চতন্ত্- 
হিতোপদেশ ৰেতালপঞ্চবিংশতি গোলেবকাওলি হাতেম- 
তাই চাহারদররেশ ইত্যাদ্দিকেও সামগ্রিক জগুবীত্বের 
জন্থ বাদ দিতেছি । | 
বাংলা সাহিত্যের শেষ পুরাতন ও প্রথম নৃতন সাধক 
কবিবর ঈশ্বর গুপ্তের রচনাতেই প্রথম লৌকিক আনজগুবীত্বের 
নিদর্শন পাইতেছি। তাহার 'বোধেন্দু বিকাম: নাটকে যে. 
গোপন আজপ্ুবী কথাটি সনি বলিতে গিমাও বলেম নাই 
এবং যাহা স্থরে গাহিয়া রবীন্রনাথের বাল্যকালে “বড়বাদা” 


ঘিজেন্রনাথ ছা-হা-হা৷ অষ্টহাসিতে মহধির বৈঠকখানা-তবন 


প্রকম্পিত করিয়৷ তুলিতেন ( 'ীকা-স্তিতে রবীন্্রনাথের 
সাক্ষ্য ত্ষ্টব্য ) তাহা এই £-- 
“ও কথা, আর বোলো! না, আর বোলো না, 
বলছ বধু, কিসের ঝোকে? 
এ বড় হাসির কথা, হালির কথা, 
হানবে লোকে । হাসবে লোকে ॥ 
বল হে, জোলবো কত, ৰোলবো৷ কত, 
বোলতে হোলে। মনের ছুখে । মনের ছুখে। 
এ বড় অনাস্থটি, বিষম হাটি, সথধাবৃ্ি 
সাপের মুখে সাপের মুখে |” 
সভবতঃ এই কথাটাই আর একটু বিশদ করিয়! গুধকৰি : 
এই 'বোধেন্দু বিকাসে"ই প্রকট করিয়াছেন এবং পু 
সিংহ তাহার হুতোম প্যাচার নকৃশাযয় কথাট1 বেমালুম 


' মারিয়া দিতে ইতন্ততঃ করেন নাই । কথাটা শেষ পর্ধস্ত 


দাড়াইয়াছে এই ঃ 
“দিন দুপুরে চাদ উঠেছে, রাত পোয়ানো ভার। 
হোলো পৃঙ্নিমেতে অমাবস্যা, তের-পহর অন্ধকার ॥ 
এসে বেন্দাবনে বোলে গেল বামী বষ্টমী। 
একাদশীর দিনে হবে জন্ম-অষ্টমী ॥ 
আর ভাদ্র মাসের সাতুই পোষে 
চড়ক পূজোর দিন এবার ॥১ 
সেই ময়র| মাগী মরে গেল, মেরে বুকে শৃল, 
বামুনগুলে। ওষুদ নিয়ে মাথায় বোচ্চে চুল, 
কালো বিষ্টি-জলে ছিঠি ভেসে পুড়ে হোলো ছারেখাঁর ॥২ 
এ হুজ্জিমামা পৃব্ব,দিগে অস্তে চোলে যায়, 
উত্তর দখিন কোণ থেকে আজ, 
বাতাস লাগচে গায়। 
সেই বাজার বাড়ীর টাটু ঘোড়। 
শিং উঠেছে ছুটে! তার ॥৩ 
এঁ কলু রাঁমী ধোপা শামী, হাসতেছে কেমন । 
এক বাপের পেটেতে এরা, জন্মেছে কজন। 
কাল কামরূপেতে কাক মরেছে, 
কাশীধামে হাহাকার 1৪৮ 


আজগ্ুবী প্রসঙ্গে প্রায় অষ্টাধিকশত ব্য আগে 
এই রচনাটিকে ইতিহাসের দিক দিয়া গোড়ার কথ 
বলা চলে। পরে পরে আরও অনেক কথা আছে। 
দ্বীনবন্ধুর “ঘমালযে জীয়ন যায বঙহ্ছিষচন্দ্রের “বর্ণ. 
গোলক” দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুরের প্রপ্রয়াণ, দ্বারকানাথ 
বিষ্যাভূষণ সম্পাদিত ও ছুর্গাচরণ রায় লিখিত “দেবগণের 


: মর্ত্যে আগমন, হবর্ণকুমারী দেবীর “দেবকৌতুক প্রভৃতি 


২৭২ 


স্পা পা পপ পপ না পপ লী পপ ০ পপ 


হইতে রবীন্দ্রনাথের 'ব্যঙ্-কৌতুক" পর্ধস্ত আজগুবী অনেক 
আছে। '্রিলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় ইছারও পরে। 
খ্রমান কুমারেশ ঘোষ ভ্রিলোকানাথ হইতেই শুরু 
করিয়াছেন। 

যাহ! ইতিহাসের আওতায় আসে না তাহা হইতেছে 
ছেলেতূলানে! ছড়া, রূপকথা, ব্রতকথা আর পাঁচালী । 
এইগুলি আজগুবী সাহিত্যের নিংলংশয়ে আদিকথা। 
লেখক এইগুলিকে মাত্র ছু'ইয় গিয়াছেন। এগুলি বৃহত্তর 
ও পূর্ণতর আলোচনার দাবি রাখে। 

বস্কিমচন্দ্রের মতে বাংলা দেশের সর্বাধিক আজগ্তবী 
কাহিনী-_সপ্তদশ অশ্বারোহীসহ বক্তিয়ার খিলিজীর বঙ্গ- 
রিজয়। বঙ্কিমচন্দ্র দ্বয়ং "মুণালিনী'তে এই আজগুবীত্ব 
, ক্ষালন করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। 

গোড়ার কথা একটু বলিলাম ।. আগামীবারে এই 
নিবন্ধ শেষ হইলে আর একটু সংযোজনী দিবার চেষ্টা 
করিব ।--সম্পাদক, শ. চি, ] 


প্রাকৃ্দমকালীন | 

ন্সেম্স রাইফ্স্য়ের বাংলা নাম কি হবে? খামখেয়ালী 
শা ছড়া? খেয়াল-খুশীত্ব ছড়।? পাগলামী কবিতা? 
অথবা আজগুবী ছড়া? এতগুলির মধ্যে আজগুবী ছড়া 
কথাটি মন্দ নয়। তবে এই প্রলজে নন্সেন্স রাইম্স্‌ 
নিয়ে শুধু আলোচনা না করে নন্সেন্স রাইটিংস অর্থাৎ 
আজগুবী গগ্ঘ এবং পদ্য ছুই নিয়ে আলোচনা করব 
যখন তখন আজগুবী ছড়া না বলে আজগুবী রচনা 
কথাটাই ব্যবহার কর সমীচীন হবে বলে মনে করি। 
তা ছাড়া রাইম্স্‌ বলতে ছোটদের জন্তে লেখ৷ “ছড়া, 
কথাটাই বোঝায়, কিন্ত আমাদের আলোচ্য বিষম শুধু 
ছোটদের ছড়া নিয়ে নয়, বড়দের ওই ধরনের আজগুবী 
বচনাগুলিকেও নিয়ে। | 

বিদেশী সাহিত্যে এই ধরনের আজগুবী লেখার প্রচলন 
থুব বেশী এবং সে সব লেখা শুধু ছোটদের ছড়ার মধ্যে 
সীমাবন্ধ নেই, ছড়িয়ে আছে বড়দের পাঠ্যতালিকার 
মধ্যেও। সারভেট্টিন-এর “ডন কুইক্সোট» সুইফ ট্য়ের 
গ্যালিভার্স ট্রাভেলস” ছোটরা! পড়ে বটে, আললে কিন্ত 
লেখ! বড়দেরই জন্তে। রচনাগুলি থামখেয়ালের 
মুখোশের অন্তরালে তীব্র ব্যঙ্গের প্রকাশ। তবে লুই 
ক্যারলের “এস ইন ওয়াগাঁরল্যাণ্ড, ছোটদের জন্তে 
লেখা আজগুবী রচনার এক অপূর্ব নিদর্শন। নির্মল 
হাস্যরসে সারা বইথান। টইটন্ুব। 

কার্লো' কলোদির পপিনৌদিও' এবং উইজার্ড অফ দি 
ওজ' ইত্যাদি বইও উচ্চশ্রেণীর আজগুবী রচনা। 
ভল্টেয়ারের “ক্যা্ডিড? বইথানিও আজগুবী রচনার একটি 
উল্লেখযোগ্য দৃষ্টাস্ত। এ যুগে থারবারও খামখেয়ালী 


শনিবারের চিঠি 





[আধা ১৩৬৫ 


সপ পপ শা শী পি কি শী পো ০৮, + পালা 





শা শসা পন পা জা ০ 


রচনায় স্থপরিচিত, তবে তার লেখাগুলি বেশীর ভাগই 
গগ্য এবং হাশ্তরসে ভেজানো । ওগডান ন্তাসের 
খামখেয়ালী লেখাগুলি বেশীর ভাগই পদ্যে, তবে গন্ভের 
আকারে--এবং সেগুলি রচিত হাম বড়দের জন্তে। 
মান্য বৃদ্ধ হুলে নাকি শিশুদের মতই হয়ে পড়ে, তাই 
বুঝি ন্তাসের লেখ পড়বার নেশ! বড়দের মধো, বৃদ্ধাদের 
মধ্যেই বেশী । | 

অবশ্য আজকে আমার বক্তব্য বিদেশী আজগুবী রচনা 
নিয়ে নয়; বিশুদ্ধ স্বদেশী আজগুবী রচনার দিকেই আমার 
লক্ষ্য। তবে তার আগে এই জাতীয় লেখার বিষয়ে 
কিছু আলোচনা কর] দরকার । 

রল-ব্যঙ্গ রচনার সঙ্গে খামখেয়ালী বা আজগুবী রচনার 
পার্থকা চট করে চোখে পড়ে না বটে, তবে পার্থক্য 
চাট্রখানি নয়) যদিও আপাতদৃষ্টিতে রঙ্গ-ব্যঙ্গ ও 
আজগ্তবী রচনার ভাবভঙ্গী প্রায় যমজ ভাইবোনের মতই 
বিভ্রান্তির স্ষ্টি করে। তবু জানিয়ে রাখা তাল, রঙ- 
ব্যঙ্গ লেখার মাধ্যমে কোন লোককে বা কোন ঘটনাকে 
আক্রমণ কর] হয়ে থাকে কিংবা তার উদ্দেশে বা তাকে 
কেন্দ্রকরে লেখ! হয়ে থাকে সাধারণতঃ, কিন্ত আজগ্ুবী 
লেখ! আপন খেয়াল বকে যায়; অথব! মনোগত ইচ্ছাটা 
অন্তের মনোরঞচন কর1। রঙগ-ব্যঙ্গ রচনাকে ঘদি ফাঁজিল- 
ঝগড়াটে বলা যায়, তবে আজগুবী রচনা শ্রেফ পাগল 
ছাড়া কিছু নয়। 

কিন্ত কথ! হুচ্ছে সতাকারের পাগল যে, তার পক্ষে 
পাগলামী করাঁট। ম্বাভাবিক; কিন্তু পাগল সাজ। বড় 
শক্ত । কাজেই স্বাভাবিক লেখকের পক্ষে পাগলের মত 
ষাতা লেখ! সত্যিই যাঁতা ব্যাপার নয়। করুণ বা গভীর 
রচনা লেখ। যত সহজ, বঙ্গ ব। ব্যঙ্গ রচন। লেখা তত সহ 
নয়; আর আজগুবী লেখ! ঘাকে বলে রীতিমত আয়্াদ- 
সাধ্য । তাই বাংল সাহিত্যে কেন, ষে কোন সাহিত্যে 
আজগ্ুবী রচনা যেখানে সেখানে ছড়িয়ে থাকে না- 
সত্যি কথা বলতে কি, এ বন্তটি ছুর্লভ। 

কারণ মাঙ্গষ চায় লাইন ধরে চলতে, বেলাইনে 
যেতে তার ৰড় ভয় এবং লজ্জা । ভিড়ের মধ্যে মিশে 
যাওয়া পহজ, কিন্তু ভিড় থেকে যাথ! উচু করে দাড়িয়ে 
সমালোচনার. ভার বহন করবার সাহস অতি অন্ন 
লোকেরই থাকে। ত৷ ছাড়া সংসারে অজ্ঞানের তা 
দেখানো জ্ঞানীর পক্ষেই সম্ভব। প্রন্কৃত সাধুই থাকেন 
অগ্ররূতিস্থ অবস্থায়, পাছে লোকে তীকে বিরক্ত করে। 
সার্কানে ক্লাউন প্রায় সব খেলাই জানে, তবু না জানার 
ভান করে লোক হাসায় এবং ওইখানেই তার কৃতিত্ব। 
ঘে কোন আর্টিস্টের পক্ষেই তুলি ধরে নিয়মমা ফিক 
ছবির চোথ-কান-মৃখ আকা লত্ভব, কিন্তু খামখেয়ালীর 


তুলিতে ছবির যেখানে সেখানে চোখ-মুখ বলিয়ে দেও 


কিংবা মুখের সীষারেখার বাইরে পটল-চেরা চোখের রেখা 
টিন আর্টের স্ট্টি করা রামা-স্তামা আর্টিস্টের সাধ্য নয়, 
এ শিল্পকর্ম পিকামো, যাখিনী রাঁয়েই সম্ভব। সহজ 
যে খুব সহজ নয়, সে কথা রবীন্ত্রনাথও বলেছেন তার শেষ 
বয়স লেখা খামখেয়ালী ছড়া 'থাপছাড়া'র ভূমিকায় : 
পহজ করে লিখতে আমায় কহে! সহজ করেষায় না 
লেখা ঘহজে ) 

আঁজগুবী ছড়া লেখ! যেমন সহজ নয়, বয়স্কদের পক্ষে 
হজম করাও তেমনি শক্ত । স্থুকুমীর বায় তাঁর 'আবোল- 
তাবোল বইয়ের প্রথমেই তাই বলেছেন £ “যাহা আজগুবি, 
ধাহা উদ্ভট, যাহা অসম্ভব তাহাদের লইয়াই এই পুস্তকের 
কারবার । ইহ খেয়াল রসের বই, স্থতরাং সে রস ধাহাব। 
উপভোগ করিতে পাবেন না, এ পুস্তক তাহাদের জন্য নহে ।, 

কারণ কবি জানতেন, কবিতার এই উদ্ভট পিল হজম 
করা অনেকের পক্ষেই শক্ত) কারণ, হাস! একটা আর্ট 
এবং হাসতে পার! জীবনের সৌভাগ্য। কিন্তু অনেকেই 
মনের দিক দিয়ে অন্থস্থ। যেন--রাষগড়ুর়ের ছানা, 
হাসতে তাদের মানা, হাসির কথা গুনলে বলে, হাসব 
নানা, না-না।+ | 

অথচ অতি সহজ ভাষায় সহজ স্বরে লেখা! কত 
আজগুবী ছড়া আর গল্প আমরা ছেলেবেলায় অতি সহজেই 
বিশ্বাম করেছি এবং বিশ্বাম করে ঘে ভীতি-বিন্ময়ভর! 
আনন্দ পেয়েছি তা বুঝি পরবর্তী জীবনে সারা বিশ্ব 
তোবপাড় করেও পাই না। ভূতের গল্প, রাক্ষলের 
়। আর নানা রকমের অবিশ্বাস্য গল্প আর ছড়া 
আমাদের মনকে একদ] অভিভূত করে রেখেছিল। 

এক কথায় বলতে গেলে, শৈশবের অজান অবস্থায় 
লা 
থে ছড়া আর আর কিন পা নোনা 
গ না আবেশে আঙাদেষ মন-প্রাণ বিহ্বল 
রাজী সহজ সরল খামখেয়ালী বা আজন্ডবী 

বলছেন-- ৃ 
দোল দোল দোল 
কিসেব এত গজ? 
না, খোকা ঘাঁবে বিদ্ধে কত্তে 
সঙ্গে ছ'শো! ঢোল। 


বাংল! সাহিত্যে আজগুবী রচনা 


আনন্দ! 


২৭৩ 
অথচ মা ভালই জানেন, খোকার বিয়েতে পালকি ব! 
মোটর সাজানো হতে পারে, বাজনারও ব্যবস্থা হুয়তে। 
হবে। তা বলে বিয়েতে এক সঙ্গে ছ শো ঢোল বাজাতে 
যাওয়] শ্রেফ পাগলামী । তবে বুঝি এই অদ্ভুত কল্পনার 
কাঠিতেই মায়ের হৃদয়ে বাজছে ছ শো ঢোলের বাজনার 
তেমনই £ 
খোকা যাবে শ্বশুরবাড়ি 
সঙ্গে ঘাবে কে? 
ঘবে আছে সুলে। বেড়াল 
কোমর বেখেছে । | 
কেন, খোকার সঙ্গে বরশ্বাত্রী যাবার মত কি কেউ... 
নেই? থাকবেনা কেন? এ শ্তধু খোকার সঙ্গে মায়ের 
ুষ্টমি! ছুষ্ট, খোঁকাকে ক্ষেপাবার জন্যে মায়ের এই 
অদ্ভূত ব্যবস্থা। তাছাড়া মা ভাল করেই জানেন ওইটুকু 
খোকার বিয়ের বয়ন হয় নি এখনও । তবুষদি সে বিয়ে 
করতে হায় তবে এই অদ্ভূত বিয়েয় সঙ্গী হবার মত আর কে 
আছে হুলো! বেড়াল ছাড়া? যেমন বর তার তেমনই 
বরধাত্রী ! 
থোকার বিয়েতে নাচের 
নাচিয়েরা একটু ভিন্ন শ্রেণীর। 
বে”তে এত খুশী যে, অদ্ভূত 
তার। তিনি বলছেন £ 
টাঁদ উঠেছে, ফুল ফুটেছে, 
কদমতলায় কে? 
হাতী নাচছে, ঘোঁড়। শীচছে, 
] সোনাষণির বে! 
তবে খোকা খন নাচে--মানে মাই যখন তাঁকে ধরে 
নাচান, তখন মে নাচন তার কাছে বিশেষ দ্র্বা হবারই 


ব্যবস্থাও হয়েছে। তবে 
আর মা তার সোনামণির 
কল্পনা করতেও বাধছে না 


কথা । যা তাই অতুত ছড়া কাটেন : 


আয় রে আদ টিজে 
নাক ভব) ছবি 
না” নিয়ে গেল বোয়াল মাছে 
তাই না দেখে ভোদড় নাচে ! 
ওছে ভোদড় ফিরে চা; 
খোকাঝ নাচন দেখে ঘা ! 
খোকার নাচন দেখাবার জন্তে মী তার হাতের কাছে 


এসসি অমিল পিস 


লোক না পেয়ে টিয়েকে ডাঁকছিলেন নৌকে। চড়ে আপতে 
(কেন, নে কি উড়ে আসতে পারত ন।? কে জানে 1), 
তা সে মৌকে। তো শ্লিলে ফেলল বোয়াল মাছে (তার 
আর খাবার ভূর্টল না নবি!) আর তাই দেখে 
জ্ডৌদড়ের প্রাণেও ঘা এত পুলক জাগল কেন যে নাচতে 
গুরু করল! কিন্তু নাচটা মায়ের চোখে মোটেই ভাল 
হটগন্ধ না। বললেন ডেকে, ও কি ঘোড়ার ডিমের 
নাচ হচ্ছে। নাচ কাকে বলে--এই দেখ আমার খোকার 
নাচ! অবশ্ত, ভোদড়ের নাচটা হয়তো! সত্যিই ভাল 
হচ্ছিল না, তবে খোকার মায়ের চোখে খোকার নাচন 
ছাড়া উচ্চশ্রেণীর ভারুতনাটাম, কথাকলি, ব মণিপুরী 
বিজ্ুই নাচের পর্ধায়ে পড়ে না। এমনই ম্সেহাদ্ধ মায়ের 
পাগলামী । 

এগুলি ছাঁড়া বহু খামখেয়ালী ছড়া ছড়ানো রয়েছে 
বাংলার আকাঁশে-বাতাসে-_যার এক বর্ণেরও মানে নেই, 
কিদ্ত মান তাদেক্স আজও কমে নি এক কণীও। আজকের 
যনত্রযুগের শিশুদের মন ভোলাবার জন্মেও সেই সব “মানে” 
না-মান! ছড়াগুলিকেই নানা রঙে বিচিজ্রিত করে তাদের 
সামনে ধর! ছাড়া উপায় দেখি নে। 

আছুড় বাছুড় চালতা বাঁছুড় 
কল বাঁছুড়ের বে 
টোৌপর মাথায় দে। 


তাতীর বাড়ি ব্যাঙের বাপ। 
কোল! ব্যাঙের ছা? । 

খায় দায় গান গায় 

ভাইরে নাইরে না। 


খোকন, খোকন, করে মায় 
খোকন গেছে কাদের নায়? 
সাতটা কাকে দঈড় বায় 
খোকন য়ে তুই ঘরে আয়। 


হাট্টিম! টিম টিম 
তার! মাঠে পাড়ে ডিম 
তার! হাট্টিম। টিম টিম। 





কিবা, 


অথবা, 


এরং 


[ খাধাড় ১৩৬ 


এসি পপ পি সি পিল রস ৯৯৫ ৮%৪/ ভরদ্র তরি আসি ১৮৮৪ পর অনি ৪ পতিত ৮৫ পা পরশ টা প্রি লি এসি ৮৩ ০। 


এই সব সরল ুন্দর ছন্দোময় খামখেয়ালী ছড়াগুলি 
রচয়িতা কে জানি নে, কিন্ত এ কালের কবিতাগুলির ম' 
তো দুর্বোধ্য নয়। ওই সৰ ছড়াগুলিকে আযার্টিক কাগ 
ছাপিয়ে ভাল মলাটে বাধাবার দরকান্ধ হয় নি, খবরে 
কাগজে রিভিয়ুর দরকার হয় নি,দরকার হয় নি এগুজি 
কবিকুলকে সন্বর্ধনা জানাবার। মানুষের খামখেয়ান 
মনেকস মাটিতেই এদের জন্ম; মনে করে রেখেছে মায় 
বংশ-পর্ম্পরায় এবং আজও মান্থষের মনের মণি-কোঠ 
এরা সগৌরৰে সমৌরভে ফুটস্ত। 


আজও তাই আজগুবী ছড়া লেখার শেষ নেই 
কবির মন আজও থেকে থেকে ঠেকে বলে ৰোধ হয় £ 
আয় রে ভোলা খেয়াল-খেলা শ্বপন-দৌল। নাচিয়ে আয়, 
আয় রে পাগল আবোল-তাবোল, মত্ত মাদল বাজিয়ে আ 
আয় যেখানে খ্যাপার গানে নাইকো! মানে, নাইকো স্থর, 
আয় রে যেথায় উধাও হাওয়ায় মন ভেসে যায় কোন্‌ দু 

বং ক নং 

আজগ্তবি চাল বেঠিক বেতাল মাতবি মাঁতাল রজেতে 
আয় রে তবে ভুলের ভবে অসম্ভবের ছন্দেতে ॥ 

বাংলা সাহিত্যে আজও তাই স্লাজগুবী ছড়া 
লেখার অভাব হয় নি। ছোটদের মন ভোলাবার জ। 
উত্তট কল্পনার কলম চালানোর শক্ত কাজকে সহজ করেছে 
ধারা, তাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, স্থৃকুমার র 
ধোগীশ্ত্রনাথ সরকার প্রভৃতির নামই প্রথমে মনে আসে। 

রবীন্দ্রনাথের তাহ-গন্ভীর লেখনী শেষ বয়সে সহ 
ষে-ভাষে কচি-কাচার জন্যে তার ভোল পালটে 'থাপছা' 


কৰিতা লিখতে শুরু করল, তা ভাবলে অবাক হতে হ 


শিশু ভোলানাথ', "শিশ্ত' বাঁ 'কথা ও কাহিনী! 
রবীন্দ্রনাথের প্রায় লব কবিতাই ছোটদের জন্তেই লে 
কিন্ত তার কোনটিকেই আবোল-তাবোলের পরধীয়ে থে 
যায় না। অনেক কবিতাই শিশু-মনের ডিন কর্ন 
প্রাণবস্ত, কিন্ত তা বলে প্রত্যেকটিই তালে ঠিক আঃ 
বেতাল। নয়। কিন্তু 'খাপছাড়াতৈ রবীন্দ্রনাথ ৮? 
লাগালেন সবাইকে ; দেখালেন, তীর লেখনী শুধু 
আর ছন্দ নিয়ে কারবার করে না, আজগুবী মাল-মসল 
তীর ঘরে মজুত আছে। পদ্যে 'খাপছাড়।' আরগ 


নম সংখ্যা ] 


,-প৯ত পল পপ বট ০ 


নি তার প্রমাণ। তাঁর লেখা ছোটদের পঠপুস্ক 
সহজ পাঠ'ও আজগুবীর ঝেক থেকে মুক্ত নয়। 
খাগছাড়া'র বহু কবিত| আমাদের মুখস্থ । যেঙ্ন ঃ 
ষ্যাস্তবুড়ির দিদদিশাশুড়ির 
পাচ বোন থাকে কালনায়, 
শাঁড়িগুলো তার! উহ্নে বিছায় 
ঠাড়িগুলো রাখে আলনায়! 
কিংবা, 
ঘামে আছে ভিটামিন, গরু ভেড়া অশ্ব 
ঘাঁস খেয়ে বেঁচে আছে, শর্ণাথি মেলে পত্ঠ। 
অনুকৃলবাৰু বলে ঘান খাওয়া ধর! চাই, 
কিছুদিন জঠরেতে অভ্যেস কর! চাই-_ 


বুখাই খরচ ক'রে চাষ কর। শশ্য। 
অথবা, 


বর এসেছে বীরের ছাদে 
বিয়ের লগ্ন আটটা 
পিতল আটা লাঠি কাধে 
গালেতে গালপাট্ট। ৷ 
এগুলি ছাড়াও বহু কৰিতা আছে, ঘা সত্যিই অদ্ভূত 
রসে রসালো! £ | 
দুকানে ফুটিয়ে দিয়ে কাকড়ার দীড়া 
বর বলে, “কান ছুটে। ধীরে ধীরে নাড়া ।” 


অথবা, 
শুনবে হাতির হাঁচি, এই ৰলে কেষ্টা 
নেপালের বনে বনে ফেরে সার! দেশটা । 
কিংবা, 
স্ত্রীর বোন চায়ে তার তৃলে ঢেলেছিল কালি, 
স্টালী' বলে ভৎধনা করেছিল বমমালী। 


সহজ পাঠের “একদিন রাতে আমি স্বপ্ন দেখিস" 
কবিতাটি আজগুবী বলেই ছেলের তাদের দ্থুলের পড়ার 
মঙগে সেই নিজের! পড়ে মুখস্থ করে £ 
একদিন রাতে আষি 
স্বপ্ন দেখিন্থ 
চেয়ে দেখ, চেয়ে দেখ, 
বলে যেন বিু। 
চেয়ে দেখি ঠোকাঠুফি 
বরগ! কড়িতে 


বাংল। সাহিত্যে আজগ্বী রচনা 


২৫ 


. : কলিকাতা চঙগিয়াছে 
নড়িতে নড়িতে 


কঃ ৪ ক 
হাওড়ার ব্রিজ চলে 

মন্ত সে বিছে, 
হারিসন রোড চলে 

তার পিছে পিছে 

এবার গঁত্যে লেখা রবীন্দ্রনাথের 'সে' থেকেও দু এটি 
আজগুবী রচনার নমুন। দিই ঃ 

“ছ্বৈপায়ন পর্ডিতের দল ঘাসের থেকে সবুজ সাক হের 
করে নিয়ে সর্ষের বেগনি-পেরোমো আলোয় শুকিয়ে 
মুঠো মুঠো.নাকে ঠুপছেন। সকাল বেলায় ভান নাকে ) 
মধ্যাহ্ছে বা নাকে ; সায়াহে ছুই নাকে একসঙ্গে |” 

আর এক জায়গায় : 

'স্বতিরত্ব মশায় মোহনবাগানের গোল-কীপারি করে 
ক্যালকাঁটার কাছ থেকে একে একে পাঁচ গোল খেলেন? 
খেয়ে খিদে গেল না, উল্টে! হল, পেট ঠো-চে। করতে 
লাগল। সামনে পেলেন অক্টার্লমি নচ্গুমে্ট। নীচে 
থেকে চাটতে চাঁটতে চুড়ে। পর্ধস্ত দিলেন চেটে । ব্দকদ্িন 
মিঞা সেনেট হলে বসে জুতো সেলাই করছিল, সে হা-া 
করে ছুটে এল। ৰ্ললে, আপনি শীস্ত্রজ্জ পণ্ডিত হয়ে এত 
বড় জিনিসটাকে এটো। করে দিলেন ! * ৬ 'তোবা, তোবা” 
বলে তিনবার মনুমেণ্টের গায়ে থুথু ফেলে মিঞা সাহেব 
দৌড়ে গেল স্টেটস্মান-আপিলে খবৰ দিতে |” | 

এই ধরনের বহু অদ্ভূত ও উত্তট কল্পনায় “সে? 
বইখানি ভরপুর । কিন্ত চারু ভট্টাচার্য মহাশয়কে বইখানি 
উৎসর্গ করবার সময় কবি লিখছেন; 

আমাঙ্ষে। খেয়াল ছবি মনের গহন হতে 

ভেনে আসে বায়ুম্োতে |... 

যেথা আছে খ্যাতিহীন পাড়া 

সেথায় সে মুক্তি পায় সমাজ-ছারানে! লক্ষমীছাড়।'*. 
ফসল কাটার পরে রি 

শৃন্ত মাঠে তৃচ্ছ ফুল ফোটে অগৌচনে 

আগাছার সাথে। 

এমন কি আছে কেউ যেতে ধেতৈ তুলে নেবে হাতে 
যার কোন দাম নেই, 

নামনেই 
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অধিকারী নাই যার কোনে 
বনগ্রী মর্যাদা যারে দেয়নি কথনে|। 
ধাপছাড়া*র উৎ্সর্গ-পত্রেও রাঁজশেখর বস্থ ০8 কবি 
লিখছেন শেষ দুটি লাইনে ঃ 
দেখাবো স্যি নিয়ে খেলে বটে কল্পনা] । 
অনাস্থপ্টিতে তবু ঝৌকটাও অল্প না। 
কচি-কাচাঁদের জন্যে লেখ! কবির শেষ বয়েসের পাকা 
হাতের আজগুবী স্যটিগুলিকে ঘদি তিনি নেহাত বিনয়- 
বশতঃই “অনাস্থষ্টি, “তুচ্ছ ফুল” বলেন, তবে আমাদের 
বলবার কিছু নেই, কিন্তু যদি তিনি তা! সত্যিই বলে থাকেন, 
তবে এইখানে আমাদের আপত্তি জানিয়ে রাখলাম । বনশ্রী 
এইগুলির মর্ধাদী না দিলেও, বগিক-সমাজে তাঁর এই 
'অনাস্থি/গুলি অপাংক্তেয় তো নয়ই, বরং আপন মহিমায় 
মহিমান্বিত । র 
আজগুবী রচনায় বাংল সাহিত্যে অবশীন্দ্রনাথের 
দানও কম নয়। ছেলেদের জন্যে মন-ভূলানে। রচনায় তিনি 
সিদ্বহত্ত। কিব। গছ্যে, কিবা পদ্যে, তার রসালো কলম 
সমান সচল। তাঁর বু আজগুবী রচনার মধ্যে একটি ঃ 
অআইঈউউখনএএওও 
কেউকেট] নয় এর। কেউ 
রাঁত খন বাঁরোট। প্রাণে হাওয়ায় দেয় ঝাপট! 
জাগে ঘুম ভেঙে এর! কয়টা! 
বলে অ আ', রাত কয়টা 
চারটা ন1 পাঁচটা ন। ছয়ট1।... 
কুত্তাট। দাত ভাঙ। লেজ আপসায় বলে 'ভৌ-ভৌ, 
একল1 মোরগ জাগে বলে ভোর হৌ হোৌ ও ওঁ! 
অবনীন্দ্রনাথের এই ধরনের আরও অনেক আজগুবী রচন। 
আছে, ঘা! আজগুবী সাহিত্যে অমূল্য সম্পদ বললেও 
 অতুযুক্তি কর! হবে না। 
গগনেন্জ্রনাথ বেশীর তাগ তৃলির কারবারই করতেন। 
বাংলা দেশে ব্যঙ্গচিন্রের উন্নতিসাধম তারই কীন্তি। 
কিন্তু আজগুবী রচনাতেও তিনি ছিলেন পাকা কারিগর । 
তার লেখা “ভোদড় বাহাছুব” এই ধারার রচনার একটি 
নাম-কর। সাক্ষী । 
তবে আজগুবী লাহিত্যে স্থকুষার রায় ষেন এক- 
মেবাছিতীয়ম! এক কথার স্থকুমার রাকস মানেই ষেন 


[ আষাঢ় ১৩৬৫ 
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আজগুবী রচনা; আর আজগ্ুবী রচনা মানেই বুঝি 
সুকুমার রায়। আজগুবী সাহিত্যে তার 'আবোল-তাবোল। 
আর হুষবরল' যেন ছুটি মানিকজোড়। উত্তট কল্পনার 
অতি অদ্ভুত প্রকাঁশ। এই ছুখানি আজগুবী বই ছাড়াও 
ধাই-থাই? ও “পাগল! দাশ কম উপভোগ্য নয়। এই 
কয়খানি আজগুবী বই লিখে শিশু-মনের আজব-পিংহাঁসমে 
যেভাবে স্থায়ী আসন অধিকাঁর করে আজও তিনি সসম্মীনে 
আসীন, ত। দেখে সত্যিই তাজ্জব বনে যেতে হয়। ব্ড 
বড় ভাবের খেল ও ভাষার কারুকার্ধ দেখিয়ে গাদা গাদ। 
মোট] বই লিখে অনেক লেখক যা করতে পারেন ন। 
স্থকুমার রায় অতি সরল স্থম্দর ভাষায় অতি অবাস্তব 
কল্পনায় রাঙানে! মাত্র কয়েকখানি পাতলা! বই লিখে দে 
অসাধ্য-সাধম করেছেন। এবড় কম কথা নয়। 
স্থকুমীর রায়ের তুলির টানগুলিও কম আজগ্তবী নয়; 
তাঁর কলমের আচড় থেকে কোনও অংশে কমতি ঘাঁয় না। 
তার তুলি আর কলমের এ বলে আমায় দেখ, ও বলে 
আমায় দেখ। অবশ্য রবীন্দ্রনীথও তার “সে? এবং 
খাপছাড়া'তে ছবি একেছেন, কিন্তু ছোটদের মম 
ভোলাবার দিক দিয়ে স্থৃকুমার রায়ের ছবিগুলি নিঃসন্দেহে 
আরও আকর্ষণীয়! 
স্বকুমার রায়ের “আবোল-তাবোলে'র কবিতাগুলি 

আজও ছোটদের মুখে মুখে; ছে €দর আবৃত্তি 
প্রন্তিষোগিতায় প্রায় সর্বত্র ওই কবিতাগুলিরই একচেটিয়া 
অধিকার। কালের কণ্টি-পাথরে যাচাই করে বোঝা গেল, 
এগুলি পাক মোন] । ্‌ 

কেউ কি জান সদাই কেন বোস্বাগড়ের রাজ! 

ছবির ফ্রেমে বাঁধিয়ে রাখে আমসত্ব ভাজ! ? 

রাণীর মাথায় অষ্টপ্রহর কেন বালিশ বীধা ? 

পাউকুটিতে পেরেক ঠোকে কেন রাণীর দাদা? 
বোষ্বাগড়ের রাজার দেশের আরও সব মঞ্জার ব্যাপার 


শুনে তাজ্জব বনতে হয়। তাছাড়া শিবঠাকুরের আপন 


দেশে ষে 'একুশে আইন” আছে, ভার মধ্যে পদ্য-লিখিয়েদের 
জন্যে অভভূত শান্তির ব্যবস্থাট! নিশ্চয়ই কোন কবির 
পক্ষেই সুখপ্রদ নয়! অবশ্ত আজকালকার অনেক কবির 
দুর্বোধ্য কবিতার মানে বুঝতে না পেরে ক্ষেপে গিয়ে 


এই আজগুবী আইন চাঁলু কর! হয়েছে কিনা, কে জানে। 
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যেসব লোকে পন্য লেখে 
তাদের ধরে খাঁচায় রেখে 
কানের কাছে নানান হরে 
নামত] শোনায় একশো উড়ে, 
সামনে রেখে মুদীর খাতা 
হিসেব কবায় একুশ পাতা । 
তা ছাঁড়া হেড আপিসের বড়বাবুর “গোঁফ চুরি” এক আজব 
কবিত]। 
ব্যত্ত সবাই এদিক ওদিক করছে ঘোরাঘুরি, 
বাৰু হাকেন, “ওরে আমার গৌঁফ গিয়েছে চুরি। 
অবন্ঠ আজকালকার বড়বাঁবু, ছোটবাবু বা কোন বাবুদের 
আর গোঁফের বালাই নেই, তবে কিছুসংখ্যক পুরুষ- 


দিংহের কথা বাদ দিয়েই বলছি। কাজেই “গোঁফ চুরি'রও : 


ভয় নেই, আর এধরনের গৌঁফের কবিতাও আর নতুন 
কেউ লিখবেন কিন। সন্দেহ । 


“সৎপান্র, “গানের গুতো” “ছাঁয়াবাজি,” “খুড়োর 
কল” প্রত্যেকটি শুধু আজগ্ুৰী কবিতা৷ নয়, নির্মল হাস্তরসে 
তরপুর। 

“কুমড়ো পটাশ* ছড়াটি আমার মনে হয় ক্লাসিক ছড়ার 
পর্যায়ে পড়ে £ 

(যদি) কুমড়োপটাশ ভাকে 

সবাই ষেন শামল] এটে গামল। চড়ে থাকে; 

ছেঁচকি শাকের ঘণ্ট বেঁটে মাথায় মলম মাখে; 

শক্ত ইটের তথ বাম ঘষতে থাকে নাঁকে। 
কবির তুলির কৃপায় এই অদ্ভুত জীবটির চেহারাটাও আমর! 
দেখতে পাই এবং বেশ বোঝ যায় ওই কিস্ভৃতকিমাকার 
জীবটি ধখন নাঁচে কাদে হাসে বা ছোটে, তখন আমাদের 
আত্মরক্ষার জন্যে অসস্ভব রকমের কিছু কর! ছাড়া উপায় 
থাকে না। 

'আবোল-তাবোল' বইখানি যখন আজগুবী কবিতারই 

ংকলন, তখন তার মাত্র কয়েকটি কবিতা নিয়ে আলোচন! 
কর] মানে, অন্যগুলির প্রতি অবিচার করা হয় জানি। 
কিন্ত তাতে প্রবন্ধ অনেক বড় হয়ে যাবে। কাজেই 
সংক্ষেপে লার! ছাড়া উপায় নেই। 

কবির আজগুবী গদা-রচনার বই “হযবরল'র রুমাল- 
মার্ক বেড়াল, কাগেয়। পটির শ্রীকাক্বেশ্বর কুচফুচে, ছিজি- 
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বিজ-বিজ, শ্রুব্যাকরণ সিং প্রভৃতি বাংল সাহিত্যের 
ব্বনামধগ্য পুরুষ। তাদের কথাবার্তা, আচার-ব্যবহার 
অতৃতপূর্ব উত্তট। এদের মতে তিব্বত যাবার সোজা পথ 
“কলকেতা, ভারমণ্ডহারবার, রানাঘাট, তিব্বত বাস্‌। 
সিধে বাস্তা, সোয়াঘণ্টার পথ, গেলেই হল? । 

আর কাকেশ্বর পেক্সিল মুখে বলে, "সাত ছুপ্তণে চোন্দর 
নামে চার আর হাতে রইল পেক্সিল” ; শুধু তাই নয়, এই 
চোদ্দ টাকা “ঠিক ময় বুঝে ধা করে ন1 লিখলে হয়ে ঘাঁয় 
চোদ্দ টাকা, এক আনা, ন পাই।” কারণ কাক্কেশ্বয়ের 
মতে সময়ের ভয়ানক দাঁম। কাজেই চোদ্দ আজীবস 


চুপচাপ চোদ্দ হয়েই. থাকে না, পা ফেলে এগিয়ে যায় 


সময়েরই মত। 


হু'কে হাতে বুড়োর কাণ্ডটাঁও অদ্ভুত । “তার হকোটাকে 
দূরবীনের মত করে চোখের সামনে ধরে অনেকক্ষণ আমার 
দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর পকেট থেকে কয়েকখান! 
রডীন কাচ বের করে তাই দিয়ে আমায় বারবার দেখতে 
লাগল। তারপর কোথেকে একটা পুরনে। দরজীর ফিতে 
এনে সে আমায় মাপতে শুর করল আর হাকতে 
লাগল, খাড়াই ছাবিবিশ ইঞ্চি, হাত ছাব্বিশ ইঞ্চি, আত্তিন 
ছাব্বিশ ইঞ্চি, ছাতি ছাব্বিশ ইঞ্চি, গল! ছাব্বিশ ইঞ্চি । 
আমি ভয়ানক আপত্তি করে বললাম, এ হতেই পারে না। 
বুকের মাপও ছাঁব্বিশ ইঞ্চি, গলাও ছাব্বিশ ইঞ্চি? 
আমি কি শুওর ?, 

“বুড়ে। বলল, “বিশ্বাম ন1 হয়, দেখ ।” 

“দেখলাম, ফিতের লেখ।-টেখা সব উঠে গিয়েছে, খালি 
২৬ লেখাটা! একটু পড়া যাচ্ছে, তাই বুড়ো যা কিছু মাপে 
ছাব্রিশ হয়ে যায়।” 

ছি্জি বিজ বিজও কম ফাঁজিল নয়। তুমি কে, ভোমার 
নাম কি জিজেল করতেই সে অনেক ভেবে বলল, “আমার 
নাম হিজি বিজ বিজ । আমার ভায়ের নাম ছিজি বিজ 
বিজ, আমার বাবার নাম হিজি বিজ বিজ, আমার পিসের 
নাম হিজি বিজ বিজ। 

“আমি বললাম, ভার চেয়ে লোজ। বললেই হয় তোমার 
ওিন্থদ্ধ দবাই হিজি বিজ বিজ। | 

"সে আবার খানিক ভেবে বলল, তা তে! নয়, আমার 
মাম তফাই। আমার মামার নাম তকাই, আমার খুড়র 


সা 
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নাম তকাই, আমার মেশোর নাম তাই, আমার শ্বশুরের 
নাম তকাই-- 
“আমি ধমক দিয়ে বললাম, সত্যি বলছ ? না বানিয়ে? 


জন্তট! কেমন থতমত খেয়ে বলল, না না, আমার 


শ্বশুবের নাম বিস্কুট ।* 

এই ধরনের মজার মজার গঞিক-গঞ্জন ঘটনার বৈচিত্র 
স্বকুমার রায়ের সৰ কখানি ৰই-ই বিচিত্র। একবার পড়তে 
শুরু করলে ছোটদের তো নেশা লাগেই, ছোটদের 
পৃজ্যপাদ পিতারাঁগ হাতের কাছে এই সব অবাহ্যৰ বই 
পেলে অতি-বাস্তব উপন্তাসও ছেলাফেল! করেন, অস্ততঃ 
কিছুক্ষণের জন্যে । 


ছোটদের মাসিক পত্রিকা 'সন্দেশে'র প্রতিষ্ঠাতা 


উপেন্ত্রকিশৌর রায়চৌধুরী তার পাধিব সম্পত্তি কাকে 


কি ভাবে দিয়েছিলেন জানি নে, তবে তাঁর আজগ্ুবী- 
সম্পত্তির বেশ খানিকট1 দিয়েছিলেন তিনি তার সুযোগ্য 
পুত্র স্থুকুমীয় রায়কে | উপেন্দ্রকিশোরের "টুনটুনির বইঃ 
আজগুৰী সাহিত্যে এক রত্ব বিশেষ । 


আজগুবী রচনার আর একজন যাদুকর দক্ষিপারঞ্জন 
মিত্রমজুমদার | তার ঠাকুরমার ঝুলি, 'ঠাকুরদাদার ঝুলি, 
দাদামশায়ের থলে শিশু-সাহিত্যের এক অপূর্ব স্থি। 
বেশীর ভাগ গল্পই শিক্ষা প্রদ, কিন্তু উদ্ভট কল্পনায় রাঙানো। 
এক কথায় উপদেশ আর আজব কাণ্ডের চমৎকার 
মিকৃশ্গার। একেবারে খাটি বূপকথা। ঠাকুরদা ব 
ঠাকুরমার থলে-ঝুলি থেকে খুঁজে পেতে রূপকথাগুলিকে 
গ্রহ করে তিনি বইয়ের পাতায় ছড়িয়ে দিয়ে বাংল। 
সাহিত্যের অশেষ উপকার করেছেন । 
গল্পগুলিতে হিংসাঁয় নিজের ক্ষতি, সাছদের অসীম 
জয়, ধৈর্ধের অপার মহিমা ইত্যাদি শেখানো হয়েছে, 
কিন্তু পাছে ছোটর। ধরে ফেলে, তাদের “ভুলিয়ে অঙ্ক 
শেখানো হচ্ছে, তাই প্রত্যেকটি গল্পই প্রায় আজগুৰী 
মোড়কে মোড়া । তাই দেখতে পাই, ওষুধ বাটার পর 
শিল-নোড়। ধোয়ার জল খেয়ে ন-রাণীর পেটে পেঁচা জন্মায়, 
ছোটরাণীর পেটে বাদর। না তাদের হয় বুদ্ধ,-ভৃতৃম! 
তাই সোনার কাঠি বূপোর কাঠি ছুঁইয়ে রাজকন্তাকে ঘুম 
পাড়াতে বা জাগাতে হয়! রাক্ষদ-খোকসের দেশে 


শনিবারের চি 


[ জাষাঢ় ১৩৬৫ 


গিয়ে রাজকন্তাকে উদ্ধার করবার জন্তে পিষে মারতে হয 
কোৌটায়-ভর| ভীমরুল-ভীমরুলীকে । | 
আজগুবী রচনা বেশীর ভাগই নির্জলা আনন্দ দানের 
উদ্দেশ্থা নিয়েই রচিত হয়ে থাকে) কিন্তু রূপকথার অভ 
কল্পনার মারফত 'ভূলিয়ে অঙ্ক শেখানো"র একটি গোপন 
উদ্দেশ্য দেখা যাঁয়। এই দিক দিয়ে দক্ষিণারঞন সার্থক। 
তার নিজের আক] ছবিগুলিও তাঁর অদ্ভূত গল্পশুলির মতই 
অসাধারণ । 
ছন্দের যাদুকর সতোন্্রনাথ দত্তের বেশীর ভাগ 
কবিতাই গম্ভীর রসের | কিস্তু তিনিও আজগুবীর 
ষায়াজাল থেকে মুক্ত হতে পারেন নি। তার লেখা 
অন্বল সঙ্বর1 কাব্য এক অপূর্ব ধ্বনিব্যঞগক আজগুৰী 
কবিতা : “অন্বলে সম্বর1] যৰে দিলা . শত্ুমালী, ড় 
কুলোত্তব মহামতি, বঙ্গধামে নিম্বশিক্ছি গ্রামে'--তখন কী 
কী ঘটল সেই অপূর্ব ঘটনাবলী এই কৰিতার আজগুবী 
বিষয়ৰন্ত । ছু একটি নমুন! দিলাম-_-“জগদস্ব। হত্ত বিলম্বিত 
শ্তভ-নিশুস্তের কাটা মুণ্ডে শু জিভে এল জল।".. 
সন্যাসী কম্বলীসনে চোখাইল মুখ! বোদ্বাইয়ের শাঠি 
ফেলি “বিদ্বো্ঠী দৌড়িলা+ ! 
যোগীজ্নাথ সরকার মহাশয় তার শিশুপাঠ্য ৰই হাসি 
খুশী'তে বহু আজগুবী কৰিতা ও কৰিতার মাঁধামে ছোটদের 
অক্ষর-পরিচয় শিখিয়েছেন । যেমন £ 
য-ফল! উচিয়ে লাঠি হাকে মার-মার 
র-ফল! আসছে তেড়ে বাগিয়ে তলোয়ার 
ল.ফল! ভিগবাজী খায় মাটির 'পরে লুটি” 
হ-ফল! নাচতে এসে হেসেই ফুটি-কুটি ! 
তা ছাড়া নতুন নতুন কথা শেখবার জন্তেও তিনি যে 
সব আজগুবী কবিতা লিখেছেন, তার মধো “খোকনমণির 
স্বপ্নের কৰিতাটি অনেকেরই আজও মুখস্থ ঃ 
ঘুম্িয়েছিল খোকনমণি মায়ের কোল ঘেষে 
কী যেন এক স্বপ্ন দেখে উঠল ভারি হেসে। 
“দোয়াত' আর “কলমে? যেন চলছে হাতাহাতি, 
*পেননিল' সে তেড়ে এসে *ঙ্গেট'কে মারে লাখি। 
বেতের “চেয়ার লাফিয়ে ওঠে টেবিল" খানার ঘাড়ে, 
লেখার খাতা, (প্রথম ভাগের ঝুটি ধরে নাড়ে। 
কাত্তকবি রজনীকাস্ত সেনের বেশীর ভাগ কবিতাই 


১ম জংখ্যা ] বাংল। সাহিত্যে আজগুবী রচন। ৃ ২৭৯ 


িস্পিির অটন্ধরী জরীপ পলা লতা সী তর লিট চটীক্বা পি কস্পর ল প প ভা পতি তত লি পরত এ সিসি 





টিক এসির পলা ক পিস 
৮:০৯০৯০৯৫ 


করণ এবং গভীর। স্বদেশী গাও ভার অনেক আছে শুধু এই খেদ কান্ত আগে মরে যাবে 

এবং হাসির গানও। কিন্ত সেসব গান বা কবিতার আর, হবে ন! মানব জন্ম 

চাইতে তার আজগুবী গান “ওুদবিক* কম প্রসিদ্ধ নয়। আর খেতে পাবে না, 

তীর 'কল্যাণী'তে এটি সংকলিত আছে । এক কালে রেকর্ডে কান্ত আর খেতে পাৰে না, 

এবং অনেকের মুখেই এই অদ্ভুত গানটি শোনা! গেছে, যদিও হয়তে৷ শেয়াল বা কুকুর হবে, খেতে পাৰে না, 
আজ অনেকের কাছেই এটি অজাত। গানটার প্রায় সবাই খাবে গো, তাকিয়ে রইবে, খেতে পাবে না 
মবটাই উল্লেখ করছি। এটি কীর্তমের স্বরে গাওয়া হত £ সবাই তাড়াছড়ে। করে খেদিয়ে দেবে গো, 


ঘদি কুমড়োর মত চালে ধরে রত | খেতে পাবে ন|। 
পানতুয়া শত শত ্‌ শেষকালটা বড়ই করুণ। শুনেছি, কৰি রোগশ্যায় 
আর সরষের মত হত মিহিদানা” এই কবিত! লিখেছিলেন । এবং এই রোগশধ্যাই তাস 
বুদিয়! বুটের মত। শেষশয্যা হয়। তবে আজগুবী সাহিত্যে তার এই রচনা " 
যদি তালের মতন হুত ছ্যামাৰড়। আজও অমর, অজেয়। 
ধানের মত চসি ৃ | 
আর তরমুজ যদি রসগোল্পা হত বাংল! ভাষাম্ আজগুবী সাহিত্যের ইতিহাস খুব বেশী 
দেখে প্রাণ হত খুশি, দিনের নয়। এক কথায় বল! যেতে পারে, এই সেদিনের 
আমি পাহারা] দিতাম, বড়লোক। কাজেই আমরা খানিকটা পেছিয়ে গেলেই 
তামাক খেতাম আর পাহারা দিতাম দেখব, আজগুবী সাহিত্যের ইতিহাসে আজবগড়ের একমাত্র 
যেমন সরোবর মাঝে, কমলের বনে উল্লেখষোগ্য রাজ। হচ্ছেন ত্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়; তার, 
কত শত পল্মপাতা গ্যে লেখা আজগুষী রচনাগুলি অতুলনীয়। বাংলার 
তেমনি ক্ষীর-সরমীতে শভ শত লুচি আজগুবী সাছিত্যে এর আগে কেউ এই ধরনের রচনায় 
যদি রেখে দিত ধাতা, ব্যাপকভাবে হাত দিয়েছেন কিন৷ সন্দেহ । অবশ্য ইন্দ্রনাথ 
আমি নেমে যে যেতাম বন্দ্যোপাধ্যায় বা! পঞ্চানন্দ ছু একটি ছুটকো-ছাটক1 আজগ্তবী 
ক্ষীর-সরোবর ঘন-জলে আমি মেমে যে ঘেতাম রচম। লিখেছিলেন, তবে সেগুলি তেমন স্থগ্রচলিত নয়। 
আমি গামছা! পরে নেমে যে যেতাম ত্েলোক্যনাথের “ডমরু-চরিত” আজও রমিকজনের 
একটু চিনি ষে নিতাম, কাছে বড় উপাদেয় বস্ত। একটু উদাহরণ দিই £. 
নেই চিনি ফেলে দিয়ে ক্ষীর লুচি আমি মেখে যে খেতাম। শকাঠুরিয়৷ বাঘের লানগুলটি লইয়া গাছে এক পাক 
ধদি কুমড়োর মত হত লেডিকিনি দিয় দিল, তাহার পর লেজের আগাটি নে টানিয়া ধরিল। 
পটলের মত পুলি ৃ .*"পলীয়ন করিতে বাঘ চেষ্টা করিল, কিন্ত পারিল না। 
আর পায়েসের গঞ্জ বয়ে যেত, পান অন্থরের মত বাঘ ঘেরূপ বলগ্রকাশ করিতেছিল, তাহাতে 
করতাম ছু হাতে তুলি। আমার মনে হইল, বাঃ লেজটি না ছাড়িয়া যায়। কিন্ত 
আমি ডুবে যে যেতাম | টু 


এক অসস্ভব কাণ্ড ঘটিল। প্রাণের দায়ে ঘোরতর বলে 


বর রঃ বিটি 8 এন বাঘ শেষকালে যেমন এক হ্টাচক1 টান মারিল, আর 
আর উঠতাম না ছে। ”. চামড়া হইতে তাহার মন্ত শরীরটা! বাহির হইয়৷ পড়িল। 
তার পরেই কবি বলছেন : _ অস্থি মাংসের দগদগে গোঁট। শরীর, কিন্তু উপরে চর্ম নাই! 
কলি তো! হবে বিজ্ঞানের বলে পাক। আমের নীচের দিকট। লবলে টিপিয়া ধরিলে যেমন 


নাহি অসভ্ভব কর্ম | হড়াৎ করিয়া! বাহির হইয়া! পড়ে, বাঘের ছাল. হইতে 


টা 
শরীর়টি সেইরূপ বাহির হইয়া পড়িল। গা সের বাঘ 
রুন্বশ্বালে বনে পলায়ন করিল ।” 

আর এক জায়গায়। ভমরুধর যখন শুনল, নদীতে 
এক কুমীর পূর্বদেশীয়া সালংকার1 একটি স্রীলোককে 
উদরস্থ করেছে, তখন গহনাগুলির লোভে সে নোঙরের 
বড়শীতে মোষের বাচ্চা বিঁধিয়ে কুমীরটিকে ধরল। 
কুমীরটি ইতিপূর্বে একটি সঁওতালী বেগুনওয়ালীকে ও 
উদরসাৎ করেছিল। ডমরু লেই কুমীরের পেট করাত 
দিয়ে চিরে কী দেখল, তা লেখকের রসাল ভাষাতেই 
ৰলি : “বলিব কি ভাই আর ছুঃখের কথা । কুমীরের 


পম্মিি ঠা আরা শি পা পর এপ লা পিসির দিপা পিপিপি 


, »স্পেটের ভিতর দেখি না ষে, সেই সীওতাল মাগী, চারিদ্দিন 


পূর্বে কুমীর ঘাহাকে আন্ত ভক্ষণ করিয়াছিল, পৃদেশীয়া 
সেই তত্রমহিলাঁর সমুদয় গহনাগুলি আপনার অঙ্গে 
পরিয়াছে এবং তাহার বেগুনগুলি সন্মূথ ভাই করিয়া 
রাখিয়া, ঝুঁড়িটি উপুড় করিয়! তাহার উপর বসিয়৷ মাগী 
বেগুন বেচিতেছে।” 

“মূল্যবান তামাক ও জ্ঞানবান সর্প” গল্পে শিশুর কানা 
চুপ করাবার জন্মে একটি ল্যাজ-খস বেঁড়ে চন্ত্রবোড়া সাঁপ 
কাছে এসে বসল: “তাহার পর শিশুর মুখপানে চাহিয়া 


চক্ষু টিপিয়। কি ইশার। করিল। অবশেষে সাপ পেছন 


ফিরিয়! আপনার সেই বেঁড়ে লেজটি শিশুর হাতে পুরিয়া 
দিল। মায়ের স্তন মনে করিয়া শিশু সম্তোষের সহিত 
তাহ] চুষিতে লাগিল ।” 

এই ধরনের বহু উদাহরণের উদ্ধৃতির লোভ বহু কষ্টেই 
সম্বরণ করতে হুচ্ছে। তবে মেকালীন আজগুবী রচনার আর 
দু-একটি নমুন। ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বা পঞ্চানন্দ' থেকে 
তুলে দিয়ে একালীন আজগুবী রচনার বিষয়ে আলোচন। 
শুরু করব। ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মুখ্যতঃ রাজনৈতিক বাঙ্গ- 
রচনায় ছিলেন সিন্ধহত্ত। 'বঙ্গবাসী' পত্রিকায় তার অতি- 
বাস্তব ব্যক্জরসধারার ম্বাদ পাবার জন্যে সেকালীন বঙ্গৰাসীরা 
উন্মুখ হয়ে থাঁকতেন। কিন্তু তার কঠোর বান্তব লেখনী 
যে উষ্তট কর্পনার আঁকাশেও ডানা মেলে উড়তে পারে, 
তার ছুটি প্রমাণ তার 'নাটকি-ফাটকি-বিজ্ঞান' থেকে তুলে 
দিই। অবশ্ত এগুলিরও অন্তরালে আছে ইহ্দ্রনাঁথের সেই 
চিরাচরিত অভ্যাস ব্যঙ্গোক্তি ! 


বদ দল সী দিত তল চর শ্িন্পিখলীাদতী আপীল স্পা অসলঘলাবপা* তল লী আশিস লালিত সিটির লি পিস এটা শিস 


বর্যাকালে ভিজা কাঠে রাধিতে বড় কষ্ট হয়। অথট 
গরীব দুঃখী লোকের এত পয়সা নাই যে, আগে হইতে 
কাঁঠ কিনিয়! শুকাইয়! রাখে। তাহাদের জন্য এই উপায় 
আবিষ্কৃত হুইয়াছে। ভিজা কাঠে স্পিরিট অব টারপেন্টাইন 
অর্থাৎ তাপিন তৈল ক্রমাগত সাত দিন সাত রাত মালিশ 
করিতে হইবে, তাহার পর মনটার্ড প্লাসটর অর্থাৎ রাই 
সরিষার রুটি করিয়া পুর্টিশের মত সেই কাঠের গায়ে 
বসাইয়া দিবে। যেন হাওয়] ন। লাগে। পরে ফারনহিটের 
১৩২ ডিগ্রী গরম জলে স্পঞ্জ ভিজাইয়। সেই পু্টিশ তুলিয়া 
দিবে। উত্তমরূপে পুর্টিশ উঠিয়া গেলে, ২৪ ঘণ্টা 
ফ্যানিংমেশিন অর্থাৎ পাখা-কলের হাওয়া দিবে। পরে 
খুব চিনচিনে রোদে কাঠখানিকে ঝনঝনে করিয়। 
শুকাইবে। উননে সেই কাঠ উতো। দিয় রাখিলে বেশ 
থাকিবে। 
আর একটি-_. 


রাজনৈতিক দুঃখ নিবারণের বৈজ্ঞানিক উপায় 


ক্রুড ওপিয়ম অর্থাৎ কাঁচা আফিম সাড়ে চব্বিশ তোলা, 
জেলখানার খাঁটি সরিষার তৈল কিউ. এস. ষতটুকু লাগে, 
ছুই একত্র করিয়৷ আরবী গঁদের সাহাযো লন পাকাও। 
পরে মনুমেণ্টের চোরকুটারীতে প্রবেশ করিয়া ছার রোধ 
পূর্বক যেমনে পার, এ ৰোলসকে উদর পর্যন্ত ঠেলিয়া দাও । 
তাহার পর ৭২ ঘণ্ট1 চক্ষু বুজিয়! একচিত্তে নিরাকার 
ভাবিতে থাকিবে । ফল অবার্থ। এত প্রক্রিয়া অবলম্বনের 
ধৈর্য যাঁছাদের নাই, তাহারা কণ্ঠনালীর উপর গলার 
চতুর্দিকে বজ্জু বেষ্টন পূর্বক সেই রজ্ছুর অপর প্রাস্ত দাত 
ফিট তিন ইঞ্চি উচ্চে কড়ি কাঠে দৃঢ় বন্ধন করিয়া শরীরের 
পূর্ণভার পরীক্ষা করিবে। অধোমুখ পদানুষ্ঠের প্রান্ত 
হইতে বন্থমতীর নিকটতম ব্যবধান ছয় ইঞ্চির ন্যুন না 
হয়। » মিনিট ৪৩ সেকেগু গতে সশরীরে পরীক্ষার য্গ 
দেখিতে পাইবে। 


[ আগামীবারে সমাপ্য] 


টী+ ++ ০৬ 


র 





পু 

টায়ার হারহদ্নাদা। 

প্রীধীরেআনারায়ণ রায় * 
[পূর্বানতবৃত্তি ] 


বা; ফিরে এসেই শুনলাম, মণীন্দ্রগোপাল, ওরফে 
ুষ্বা, একট! কুকাণ্ড করে ফেলেছে । সে কী একট! 
দৌষ করায় নিবারণ পণ্ডিত তাঁকে ঠেসে কান মলে 
দিয়েছেন, তাই শীতকালে পণ্ডিত মশাইকে জব করার 
জন্যে তার একমাত্র কাথায় জল ঢেলে ভিজিয়ে দিয়েছে। 
গত রাত্রে পণ্ডিত মশাই শুতে পারেন নি, শীতের হাওয়া 
তার হাড়ে নাকি ছুরি বিয়ে দিয়েছে, একটা অধন্জলিন 
চাদর গায়ে 'গোটা রাত ঠক ঠক করে কেঁপেছেন। 

নানা উপরে চলে যেতেই, পঞ্ডিত মশাইয়ের শাণিতকঠ 
শোন! গেল- তার আওয়াজট। ষেন স্থুরে বলছে না । আমি 
তাড়াতাড়ি তাঁর ঘরে ঢুকেই এই অঘটনের কথ। শবনলাম। 
তাঁকে জিজ্ঞাস! করি, ব্যাপারট] হয়েছে কাল, এসব কই 
নানার কানে তো এখনও ওঠে নি? চিল-চিৎ্কারে 
পণ্ডিত মশাই বললেন, আজ রবিবাবুর ব্যাপারে ব্যস্ত 
আছেন, তাই বলা হয় নি, এবার বলব। 

আজকাল নানার সমর্থন পেয়ে আমার সাহস কিছুট' 
বেড়ে গিয়েছিল। আমি পণ্ডিত মশাইয়ের পা! ধরে ছুম্বার 
হয়ে ক্ষম। চেয়ে নিয়ে বললাম, নানাকে জানিয়ে দরকার 
নেই, তিনি শ্বনলে ওকে আর আত্ত রাখবেন না। 
আমিই এর বিহিত করে দিচ্ছি। 

বজ্রগ্ভীরকঠে হাক দিলাম, এই হুষ্ব! ! 

ক্ষীণক্ে জবাব এল £ যাই. ধীরেনদা। 

মীমনে খন দে এল, দেখলাম তার চোখে মুখে 
অপরাধীর লেশমাত্র চিহ্ন নেই। 

ণ 





ঈসা সা সর্গারসা সি সাসরা সস সস রীসীস সরা সই 


রহ্ঞঞনদর 


তুমি পঞ্ডিত মশাইয়ের কীথায় জল ঢেলেছ কেম? 
উত্তর দাও। টি 

দুদ্বা নির্বাক, অচল, অটল। 

ইদানীং আমারও ভাষাট1 কিঞ্চিৎ ভারী হয়ে উঠেছিল, 


বললাম, মানুষ হয়ে জন্মেছ, বিবেক বুদ্ধি বিবেচনা সৰই 


থাক। উচিত, তারপর কিন! পণ্ডিত মশাই--ঘিনি গুরু তার 
কীথায় জল ঢেলে বীরত্ব দেখানো! পশ্তরা যখন যা খুশী 
তাই করে, তাহলে তোমাতে আম পশ্ততে তফাত কী? 
চুপ করে থাকলে চলবে না, তোমায় বলতে হবে কেন জল 
ঢেলেছ? 

দুম্বার চোখ ছুটে। বার কয়েক মিটিমিটি করেই স্থির 
হয়ে গেল। আমারও মেজাজ তখন সপ্তমে ছুটে গিয়ে 
দুষ্বার বগল ধরে হি'চড়ে টেনে এনে পণ্ডিত মশাইয়ের 
সামনে দীড় করিয়ে আদেশ করলাম, পা ধরে ক্ষমা চাও। 

তবুও ছুম্বার মাথা নীচু হতে চায় না। গালে ঠাস 
করে একটা ওজনসই চড় মেরে বললাম, এখুনি পা ধর্‌, 
নাহলে তোরই একদিন কি আমারই একদিন! বিচার- 
পর্ব প্রত্যক্ষ করে পণ্ডিত মশাইয়ের ভাবাস্তর ঘটে গেল, 
কণ্ঠস্বর দ্রবীভূত : আহা, বেচারীকে ছেড়ে দাও। 

না পণ্ডিত মশাই, আপনার পা ধরে ক্ষমা না চাইলে 
ওকে আজ কিছুতেই ছাড়ব না । 

আমার বিচারকের ভূমিকা এইখানেই শেষ। 
পশ্চাতে বামেন্দ্রনুন্দবের হুঙ্কার শোনা গেল--তিনি আমার 
চিৎকার শুনে কখন ষে নেমে এসেছেন, জানতে পারি নি। 

সব শুনেছি, দুম্বা যা করেছে। সেটা আবার আমাকে 


| সি 


পৌর সিসির ক পির পদ ৩? কপ তি অসি টব প এট ি্%ছ ল সএছ ত অিি এ াসাপ্র ীকপি 


নালিশ করতে হবে কেন, পণ্ডিত মশাই 1 আপনি নিজেই 
দশ-বিশ ঘা পিঠে বসিয়ে দিলেন না৷ কেন? 

রামেন্্নুন্দর জলে উঠলেন, আর কোনও কথাটি ন! 
বলে তিনি পায়ের বিদ্যাসাগরী চটি খুলে ছুষ্বার দিকে তেড়ে 
আসতেই বাধা দিয়ে করযোড়ে নানাকে মিনতি করে 
বললাম, আমি বড় ভাই, আমিই শাসন করে দিচ্ছি, দয়া 
করে আজ তুমি ওকে কিছু বোল না। 

কী জানি কেন, সেদিন আমার কথায় তিনি নিরস্ত 

হলেন। ওই ঘরের একটি মাত্র বেরিয়ে ধাবার পথ 
আগলে তিনি দীড়িয়ে গেলেন। 

ছুষ্বার দিকে ফিরে একটা বিরাট ঘুষি পাকিয়ে 
' বললাম, কিরে, বেহায়ার মত এখনও. দাড়িয়ে? ঘা 
বললাম শুনবি কি না? নইলে-- 


দুষ্ব! ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠেই তখুনি পণ্ডিত 


মশাইয়ের পায়ে আছড়ে পড়ল আর কাঁট। কাট! স্বরে 
হাঁপিয়ে বলতে থাকে, ক্ষ-ক্ষম। করুন, আ-আর কক্ষনে!। 
ক-করব না, প-পন ম-ম-মশাই-ই! এই নানাক কা- 
কান ম-মলছি, ই-ই-উ-উ-উ। 

ওদিকে পণ্ডিত মশাইও ছুম্বার সঙ্গে তাল দিয়ে ফ্যাচ 
করে কেঁদে উঠলেন, তার সঙ্গে. স্বন্ধবিলঘিত গামছা দিয়ে 
ঘন ঘন নাসিক মর্দন । | 

রামেন্দ্রন্ুন্দর আব দীড়ালেন না। আমার বিচার- 
মাহাজ্স্যে আসামী ও ফরিয়াদীর এই অপূর্ব মিলন সন্দর্শন 
করে হষ্টচিত্তে তিনি উপরে উঠে গেলেন । 

পণ্ডিত মশাই তাড়াতাড়ি ছুম্বাকে ছু হাত দিয়ে 
উঠিয়ে নিলেন। তীর ক্ষুত্র প্রকোষ্ঠের এক কোণে সধত্ব- 
রুক্ষিত বাবা টবগ্যনাথের পেড় বের করে ছুম্বার হাতে 
দিয়ে বললেন, নে, এট] খেয়ে নে, আর কাদে না 

আমি বললাম, বাঃ, বেশ তো! মজার শান্তি। এ রকম 
হলে সেতো রোজই এমনট1 করবে, তার. ওপর ও 
দাক্চন পেটুক! 

ইতিমধ্যে ছুষ্বার চোখে মুখে রৌন্রকিরণ দেখা দিয়েছে, 
সে তখন মিষ্টান্ের রসান্বাদনে মত্ত । | 

গালভতি পেড়া মুখে নিয়েই তার অর্ধেচ্চারিত 
শব শোনা গেল, আর কক্ষনো করব না ধীরেনদা, 
কক্ষনো না! 


 শানিবায়ের চিঠি 


এত্ত লতাপাতা সী পিসি সাতটি সর্ব ওটা এ ৬৫ পসরা ১ গাজী 





মা আঘাঢ় ১৩৬৫ 





দেখলাম রােন্্ন্দর মি দরবারে আরজি পেশ 
করে নিবারণ পণ্ডিতের জন্যে একটা লেপ পাঠিয়ে দিয়েছেন। 
পণ্ডিত মশাইয়ের মুখ হর্ষোৎফুল্প । কৃষ্ণ যবনিকা 


অরে গিয়ে উজ্জল দৃশ্তের অবভাঁরণ1। ছু হাত বাড়িয়ে 


লেপটি বগলদাবা করেই গদগদ ভাষ : আমার ছেঁড়া 
কাথাটা ভিজিয়ে দিয়ে ভালই করেছিস দুম্বা, বড্ড শীত 
আজ, গায়ে দিয়ে বাচব। যা, এখন তোর! যা। 

হাত বাড়িয়ে বললাম, ঘাচ্ছি, তবে আমার পাওনাটার 
কীহল? 

পণ্ডিত মশাই থেন আতকে উঠলেন, গোল গোল ক্ষুত্্ 
চোখ ছুটি বেরিয়ে আমে আর কি £ তোর আবার পাওনা 
কিরে? 

কেন, আমাকেও একট] পেড় দিতে হয়। 

ও, এই নে, ঘা! এবার ষা। 

উপরে নানার কাছে এসেই দেখি, এক ভদ্রলোক 
এসেছেন। বেশ গৌরবর্ণ, কটা চোখ, এক জোড়া লালচে 
রঙয়ের গৌফ, সামনে একটা নাতিবৃহুৎ টিনের চোডা। 
শুনলাম তিনি ভাঃ ইন্দুমাধব মল্পিক। সামনের বস্তির 
নাম ইকমিক-কুকাঁর, নানাকে দিতে এসেছেন। * 

তারাপ্রনম্ন ভাল করে বুঝে নিচ্ছেন, কী প্রক্রিয়ায় কী 
কী তৈরী করা যায়, মাংস নাকি ভাল রান্না হয় ইত্যাদি 
ইত্যাদি। নাঁনা কখনও ভোঁজন-বিলাসী ছিলেন না, 
নানীর কৃপায় খাবার সময় ছুটি খেতে পেপেই তিনি 
নিশ্চিত্ত, তাঁর বেশী কিছু আকাক্ষাও ছিল না; আজ এট। 
থাব, কাল ওট। খাব, অমুক জিনিস রারা হল না! কেন? 
এ ধরনের কথ তাঁর মুখে কখনও শুনি নি। এজন্যে নানী 
প্রায়ই আক্ষেপ করে রামেন্তরহন্দরকে বলতেন, আমার বড় 
সাধ থেকে গেল যে ফরমাশ দিয়ে কখনও তুমি কিছু খেতে 
চাইলে না। নানী প্রায়ই নানার ধ্যানভঙ্গ করিয়ে 
খাবারের কথ। জিজ্েন করতেন, আর নানার উত্তর 
শুনতাম, ঘ। খুশী কর, আমার কিচ্ছু বলার মেই। 

, যখন ভাবি, তখনই মনে হয়, কোন্‌ জগতের মানুষ 

ছিলেন বামেন্্রনন্দর ! 

একদিন কথা প্রসঙ্গে ইন্ুপ্রভা ফস করে 
রামেন্দ্রন্ন্দরকে বলে বসলেন, আচ্ছা, স্বামীর কাছ থেকে 
স্ত্রী শাড়ি গয়না কত কী পেয়ে থাকে, কিন্তু কই, আজ 


প্যস্ত একটা গয়নাও তুমি দিলে না। অথচ, মাস মাস 
একগাদ! পুখি-পত্তর কিনতে তে পয়লাঁর অভাব হয় ন! 
দেখি। 

রামেন্্রন্থন্দরের চমক ভাঙল, কেতাব বন্ধ করে গালে 
হাত দিয়ে ইন্দুপ্রভার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে 
রইলেন? সমস্ত মুখখানা ঘিরে কী এক কুঠিত কাতরত ! 
ষেন একরাশ চিস্তার জালে আটক পড়ে তিনি হাবুডুবু 
থাচ্ছেন। 

ইন্দুপ্রভা দেবী মুখ টিপে হাঁসলেন। রামেন্ত্রনম্দরকে 
সমস্ত দুর্ভাবনার দ্বায় থেকে মুক্তি দিয়ে বললেন, না গে। না, 
অত চিস্তার কোনও কারণ নেই, একটু ঠাট্টা করে 
দেখছিলাম, কী বল! 


তা হলে একট| কাজ কর, আমার অলঙ্কার বিভ্রী করে, 


তোমার গয়ন] গড়িয়ে নাও । 
ইন্দুপ্রভার ভ্রকুঞ্চিত প্রশ্ন : কী রকম? 
আমার এক আলমারি বই বেচে দিলেই তোয়ার 
মনোবাঞ্ছ। পূর্ণ হবে। 
ও, রসিকতা হচ্ছে। 
নান! ও নানী ছুজনেই হেসে,উঠলেন। 
মেই একবার ছু জনকে কোরাসে হাসতে দেখলাম। 
ছু-একদিন পরেই আর একটা মজার কাণ্ড ঘটে গেল। 
নিবারণ পণ্ডিত দুর্দাস্ত শীতেও দিন-ছুপুরে নগ্ন গাত্রে 
থাকতেন, কাধে তার চিরস্তন নম্তি-মোছা অর্ধমলিন 
গামছাটি হাম়েশাই পড়ে থাকত। তিনি ক্ষণে রুষ্ট, ক্ষণে 
তুষ্ট মেজাজের লোক ছিলেন। 
পণ্ডিত. মশাই তক্তপোশে বসে আপন মনেই থেলে 
ই'কোয় স্থখটান দিচ্ছিলেন, এমন সময় তার রসভঙ্গ করে 
একটা টেনিন বল জানলার গরাদের ফাক দিয়ে সোজ। 
ঢুকে কলকে উড়িয়ে দিলে, ফলে জলম্ত টিকে তার গায়ে 
পড়ায় তিনি লাফিয়ে উঠলেন, আর কিছুটা বিছানায় 
ছড়িয়ে পড়ল। | 
আর যাবে কোথায়! | 
' পণ্ডিত মশাই একেবারে অগ্নিশর্মা, জবাকুস্কমসঙ্কাশং 
আরক্ত লোচন, ফাঁটল ধরা বাশের বীশীর উচু পর্দায় তার 
হর বেজে উঠল; রে হি বল্‌? ঠাটিয়ে টিক 
করে দেব। 


তক ৪৬ তত তএ বই হও সচউউধডদ জজ তত তাও ওত রও তর উ ওত চ ৪ পচ ক ভ৪ দক ভ৪$ কবজ হও সর হব ৪৪ ত৯ ৯৮৯৪৪ ৪৪ % জর তব চত সত রতত রজত উরনির চন পতিত ২৬৯ তত তন জিত সক তত তসতর চট শজ হিজ এত রত ২৩৬ বব ও ৪ ওর তরউ পচ ৬ ৪ম দত তউ৩পইউতততদট? বরখাস্ত জর তর সলনি জিত তত চিজ এত চক সতত 
গননা 


আমি স্থনীল সন্তোষ দুম্বা ও ঘি বল নিয়ে এর ওর 
হাতে লোফালুফি করছিলাম। পাশেই ত্বার ঘর। 
সস্ভোষের হাত ফসকে বলটা! সজোরে এসে তার সদ্য সাজ 
কলকের ওপর পড়েছিল। এট! নিশ্চয়ই কারও ইচ্ছাকৃত 
নয়। পণ্ডিত মশাই ভাবলেন, কেউ ছুষ্টমি করেই এমনটা 
করেছে। সন্তোষ এাঁগয়ে এসে খুব সঙ্কোচের সঙ্গে ক্ষমা 
চাইল, পণ্ডিত মশাই বেরিয়ে এসে তার কাম ধরে ছু 
তিনবার ঝাকুনি দিয়েই তাকে বের করে দিলেন : ঘ] 


নির্বংশের ব্যাটা, অনভান কোথাকার ! 

প্ডিত মশাই চটিতং হলেই এই ছুটি মোক্ষম গাল, 
দিতেন। অনভান' কথাটি শব্দরূপে পড়েছি, কিন্ত 
নির্বংশের ব্যাটা” কী বস্ত? যার বংশ নেই তার আবার 
ব্যাটা কোথেকে এল? পণ্ডিত ষশাইয়ের কাছে 
একদিন মানে জানতে চাইলাম। তিনি আরও জলে 
উঠলেন। অগত্যা নানার শরণাপন্ন হতেই তিনি বুঝিয়ে 
দিয়েছিলেন, পুত্র ঘদি উপযুক্ত না হয়, ছেলে থাকাও যা, 
নির্বংশ হওয়াও তাই। 

সন্তোষ চোখ-মুখ লাল করে বেরিয়ে গেল। 
পণ্ডিত মশাই আবার আপন ঘরে ঢুকে চারিদিকে ছড়িয়ে” 
পড়া টিকের আগুন নিভিয়ে দিতে বসলেন। 

,ছু চারদিন কেটে গিয়েছে, সন্তোষের কোনও সাড়াশব্দ 
নেই, হয়তো! পণ্ডিত মশাই এসব ভুলেই গিয়েছেন । একদিন 
অদুবে বাথক্ধম থেকে এসেই দেখলেন, বড় বড় অক্ষরে চক- 
পেম্সিলে তার দরজায় লেখা আছে-_“ওরে পণ্ডিত, উলটো 
করে পড়ে দেখ তিব্বতের রাজধানী । তুমি তাই, তুমি 
তাই গো!” পাশেই আকা শিংওয়ালা গরুর মুখ । 

সেকেলে পণ্ডিত মশাই, ভূগোলেই ধত গোল ছিল। 
অর্থট! মালুম না হওয়ায় সোজা উঠে গিয়ে বামেনহন্দরের 
কাছে কথাটি উচ্চারণ করে তাৎপর্য জানতে চাইলেন । 

আবার কী হুল আপনার? 

আমার দরজায় কে এই কথাট। লিখে রেখেছে একবার 
দেখবেন চলুন । 

আমিও তার কাছেই ছিলাম । পগ্ডিত মশাই, 
রামেম্ন্ন্দর আর আমি, চটির ফটফট শবে নীচে নেমে 
এলাম। 

নানার .চস্ছু স্থির! তার বৈজ্ঞানিক ্ বুবি এই 


২৮৪. 


উদ্ভাবনী শক্তির কাছে হার মেনে বায়। কথাটির অর্থ 
সবদয়ঙ্গম হতেই একট অদম্য হাসির মুখে পাথর চাপ! 
দিয়ে চিন্তিত সরে আমি প্রশ্ন করলাম, লেখাটি কার 1 

তখুনি ছুষ্বা ও ঘিয়ের ডাক পড়ল। 

নান। অঙ্গুলি নির্দেশে লেখাটি দেখিয়ে মাথা নাড়তে 
শুরু করলেন। এক' লহমায় পণ্ডিতের আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করে এবার ভাঁব-বিশ্লেষণ শুরু করি : তিব্বত্রে 
রাজধানী লাসা--তার উলটে হচ্ছে-_ 
' পণ্ডিত মশাইয়ের আর্তত্বর শোনা গেল : আয, তবে 
কিশাল!! 

এতক্ষণে তার যথার্থ অর্থটি 'উপলব্ধি হয়েছে। 
রামেজ্্ন্থন্দরের গম্ভীর বয়ান-_বিস্ফীরিত চোখে অন্তর্ভেদী 
দৃষ্টি; আমায় জিজ্ঞে করলেন, কে লিখেছে জান? 

আমি একবার হুম্বা ও ঘিয়ের দিকে তাকিয়ে অকপটে 
উত্তর দিলাম, আমি কিচ্ছু জানি না। 

ঘি আর ঢুম্বা যেন আকাশ থেকে পড়ল। রাষেন্দর- 
সুম্দরের বিশ্বাস হল-_আমরা কেউ এর মধ্যে জড়িত নেই। 
নিবারণ পণ্ডিতের তীব্র মিহি স্থবরের আতয়াজ স্তব্ধ 
মধ্যাহ্নকে কেটে যেন ছু টুকরো করে ফেলতে চায় £ আ্যা, 
এই ছ্যাঁন করতে গেছি, এরই ফাকে কে এমন লিখলে ? 

কোথেকে একটা ঝাড়ন নিয়ে এসে জলে ভিজিয়ে নান! 
নিজের্হাতেই লেখাটা! রগড়ে ভাল করে মুছে দিয়ে উপরে 
চলে গেলেন। পর্ডিত মশাইয়ের মনের দাগ মুছল কিনা 
জানি না__কিন্তু আমার মনে একট] দাগ থেকে গেল, 
কে এষন হুক্ম রসবোধের পরিচয় দিলে! ফিনিই হোন 
তার ফাইন আর্টসের কেরামতি আছে বলতে হবে। 
ইনভার্টেড কমার মধ্যে “তুমি. তাই, তুমি তাই গো”_ 
বড় অক্ষরে “গো” লিখে তার নীচে দাগ দেওয়া-তার 


উপরেও কিন! আবার ছবি একে দেখানে। হয়েছে! ওই 


বিশ্রী গাল দিয়েই ক্ষান্ত হয় নি। আবার গরুও বল! 
হয়েছে! এই “গোশ্র শব্ধরূপ পণ্ডিত মশাইকে বিশদভাবে 
ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে বলতেই তিনি আরও খাপ্পা হয়ে তার 
ছোট্ট ঘরে দ্রুত পাদচারণ! শুরু করে দিলেন। অনতিকাল 
পরেই যৎকিঞ্িৎ প্রকৃতিস্থ হয়ে স্বপাক-শুদ্ব-সিদ্ধ-পক্কের 
হাড়িটা থালায় উলটে ঘখাবিছিত আচমননের পর তোজনে 
বসে গেলেন। | 


শনিবারের চিঠি 
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[ আহা ১ ১৩৬৫ 


কাছ? সত পলি লাসিতীত ছি পিপিপি পরী এসি ৮৭ 


আমি ভাৰতে লাগলাম-__লেখাটি তবে কার? 
হস্তাক্ষর অপরিচিভ। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, সস্ভোষকে 
পণ্ডিত মশাই কান ধরে তাড়িয়ে দিয়েছেন বলেই সে এই 
কাগডট1 করেছে নাকি! তার হাতের লেখাও তে। আমার 
অচেন। নয়। তবে কি হ্থনীল? না অসস্ভব-সে ও 
ধরনের ছেলেই নয়। 


মহা! ছুর্তাবনায় পড়ে গেলাম, লে।কটাকে আমায় খুঁজে 
বের করতেই হবে। অনেক চিস্তা করেও কোনও হদিশ 
পেলাম না। অন্বন্তি বেড়েই গেল। স্থনীল রোজ 
বিকেলে খেলতে আসে-_-সস্কোষকে পঙ্ডিত মশাই তাড়িয়ে 
দেবার পর আর সে আমাদের বাড়িমুখো হয় না। আমার 
বাড়ির বাইরে ষাবার অন্ুমৃতি ন। থাকলেও একদিন তাকে 
গিয়ে ধরে আনলাম । কথায় কথায় পণ্ডিত মশাইয়ের 
দরজায় ওই সব লেখার কথা বলতে সে ঠোঁট উলটে বলল, 
আমিই তো আমার এক বন্ধুকে দিয়ে ওই লব লিখিয়েছি, 
তার হাতের লেখা কেউ চিনবেও না--আর আমিও ধর! 
পড়ব না। 

সম্তোষের ওই বেপরোয়া! আচরণে আমি দুঃখ পেলাম। 
তাকে যতই বুঝিয়ে বলি, বাপ-মা, গুরুজন, শিক্ষককে 
অসম্মান করলে নিজেকেই অপমান করা হয়। ততই সে 
চটে ওঠে, কিছুতেই বাগ মানতে চায় না, বরং উলটো পে 
জোর গলায় বলল, বেশ করেছি, আরও করখ। 

বাধ্য হয়ে তাকে বলতে হুল, তা হলে তোর স্গে 
আমার কোনও সন্বন্ধ নেই, খেলাধূলো৷ করা দুরে থাঝ্‌, 
আর কথাও কইব না। 

সন্তোষ আরও চটে গেল। বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখিয়ে বলল, 
তা হলে আমার তো ভারী বয়েই গেল। যা, তোর 
বাড়িতে আর আমি কক্ষনো আসব ন।। 

সন্তোষ চটেমটে হুনহন করে বেরিয়ে গেল তবু 
চেঁচিয়ে বললাম, তৌর ভালর জন্যেই বলছিলাম, শুনিপ ৷ 
ভালই, নইলে শেষে নিজেই পন্তাবি। 

মুখ ঘুরিয়ে দাত খি'চিয়ে সে উত্তর দিল, আরে যা 
যা, তোর মত ঢের ঢের লেকচার আমার শোনা আছে। 
ইন্ছুলের মাস্টারকেই থোড়াই কেয়ার করি, ই ! 

কিছুক্ষণ দম নিয়ে আবার জামাকে শামিয়ে গেল 
দেখে নেব তোকে আর তোর ওই হাড়গিলে পণ্ডিতকে, 
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ই আমার নাষ সন্তোবচন্দর-__ঘুঘু দেখেছ, ফাদ 
(খনি ইত্যাদি ইত্যাদদি। 
৷ পণ্ডিত মশাইয়ের সঙ্গে কচিৎ কখনও ছুষ্ট মি করলেও 
ঢাকে অন্তরের সঙ্গে ভালবাসতাম। তিনি আমার বাবাকে 
শিশ্ুকাল থেকে পড়িয়েছিলেন--হাতেখড়িও দিয়েছিলেন । 
আমারও হাতেখড়ি তারই কাছে। এখন তিনি আমাকে 
বাংল! সংস্কৃত পড়ান। তার সম্বন্ধে এই হীন উচ্চারণ 
শন সটান উপরে উঠে নানাকে সব কথা খুলে বলেই 
পরিচ্ছেদের শেষ টানলাম : আজ থেকে সম্তোষের সঙ্গে 
দীনের মত বাক্যালাপ বন্ধ । ও 

রামেন্্স্ন্দর বন্ধুবিচ্ছেদের কাহিনী শুনে ভ্রভঙ্গী 
করে বললেন, ষাঁক বাঁচা গেল। ওই সব ছেলেদের বাড়ির 
ব্রিপীমানায় আসতে দেবে না। 

সেদিনই রামেন্তরস্থন্দরের জ্যেষ্টা কন্যা চঞ্চলা যাসী 
কলকাতায় এসেছেন। ঘিয়ের বিয়ে ঠিক হয়েছে। ছ 
মাম পরে হবে, তাই কিছুদিন কলকাতায় থাকবেন । সঙ্গে 
এসেছেন তার স্বামী__শ্রীসৌবীন্দ্রগোপাল রায়। রামেন্তর- 
হন্দ মাশীমাকে একটা সেলাইয়ের কল কিনে দিলেন 
আর একজন সেলাই শিক্ষার উপযুক্ত শিক্ষযিত্রী রেখে 
দিলেন। অবশ্ত তারাবাবুই তাঁকে সংগ্রহ করে এনেছেন। 
চলা মাসী আহার ও নিজ্রার সমমটুকু বাদ দিয়ে ঘড় ঘড় 
করে সেলাই শিক্ষা করেন-_খবরের কাগজ কাচি দিয়ে 
£কটে প্রাথমিক শিক্ষা সমাপ্ত হুল, তারপর হাত পড়ল 
'কাপড়ে। তিনি বুদ্ধিমতী, এক মাসের কাজ সাত দিনেই 
মউগড করে নিলেন। 

রামেন্্ন্ন্দরের একটা জামার নমুনা! দেখে ঠিক তার 
মাপে জামা তরি করলেন। নানার মানের পর তাকে 
পরিয়ে প্রণাম করে বললেন, গাছের প্রথম ফল যেমন 
দেবতার চরণে উৎসর্গ করে, আমার হাতের প্রথম কাজও 
'ঘামার প্রত্যক্ষ দেবতার গায়ে পরিয়ে তৃপ্তি পেলাম। 
বাবা, আমার হাতের তৈরী জামা আপনার গায়ে স্ন্দর 
ফিট করেছে-_আমার সেলাই শেখা সার্থক। 
. শানার মুখে কোনও ভাবাস্তর দেখলাম না, শুধু 
বার এ হাত উঠিয়ে ও ছাঁত ঘুরিয়ে করকরে জামাট' 
একবার দেখে নিয়ে বললেন, তা ভালই সু বলতে 
ছ্বে। : 
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আমি পাশেই ছিলাম, নানার নতুন জামায় একটা 
টান দিয়ে বললাম, বাস্‌, এইটুকু? তৃষি নিশ্চয় চঞ্চল] 
মাসীর সব কথা শোন নি! উত্তর পেলাম না। অন্বস্তি 


. বোধ হওয়ায়, ধোপছুরত্ত জামাট। ছেড়ে খালি গায়ে নানা 


খাবার ঘরে ঢুকে পড়লেন। 


চঞ্চলা যাঁসী অনেকটা নানার মত দেখতে- ধন্য] 
পিতৃমুখী কন্যা । আমার ছুই মাসীমা, চঞ্চলা ও গিরিজা 
দেবী নানার খাবারের কাছে বসে রবীন্দ্রনাথের কাব্য 
আলোচনা করতেন। সকাল-সন্ধ্যা অনেক লোকজনের 
সমাগম হভ বলে নানীর মত তারাও বাবার কাছে বসে' 
ছু দণ্ড কথা বলার স্থষোগ পেতেন না। বাপের সঙ্গে পাল্ল। 
দিয়ে তারাও কথায় কথায় রবীন্দ্রনাথের কোটেশন দিতেন। 
রবিঠাকুরের ষে কোন একটা বই তাঁদের হাতে থাকতই। 
চঞ্চল] মাসী বেশী কথা বলতেন- পর্বদাই হাসিখুশি মুখ। 
আর ঠিক উলটে! ছিলেন__তীঁর কনিষ্ঠ ভগ্নী গিরিজ। 
দেবী। স্বপ্লভীষিণী, স্থির, ধীর, গন্ভীর। তার জ্যোষ্টপুত্র 
নির্মল--সাতেও নেই পাচেও নেই, ধমক দিলে ভা করে 
কেঁদে ওঠে__তবু নালিশ করে না; আর ওদিকে চঞ্চল! 
মাসীর পুত্র দুম্বা তেমনই প্রাণচঞ্চল-_-চলনে বলনে চৌকন। 
এই ছুইটি বিপরীতমুখী ভাবকে সামলান দায়। ছূর্বল 
নির্মলের প্রতি সবল দুম্বার অহেতুক আক্রমণ হলেই তাকে 
উদ্ধার করতে আমাকে প্রায়ই হিমশিম খেতে হত-_মাঝে 
মাঝে নানাও উত্যক্ত হয়ে আমাকে আদেশ করতেন, 
দুজনেরই কান মলে দাঁও। ছুম্বার কানে হাত পড়লেই 
আমার মোঁচড়ট! বেশ বজকঠিন হয়ে উঠত। কারণ 
সদ্য চুরি করে জিলিপি খাঁওয়াট৷ তখনও ভুলতে পারি নি। 

নিরপরাধ নির্মলের কানটা একবার ছুয়েই ছেড়ে 


. দিতাম, জানতাম সে বেচারা নির্দোষ । এই নিয়েই দুস্বা 


একদিন নানার কাছে নালিশ,কবে বসল। 
রামেন্ত্রসম্দর চোখ ছুটি তুলে তুহিন-শীতল কে 
বললেন, আর একবার দুশ্বার কান মলে দাও ।' 
আমিও প্রস্তুত, তখুনি "তার কর্ণদ্ধয়ে আর একবার 
হাতের থেল দেখিয়ে দিলাম । 
ক কা বং 
রবীন্দ্রনাথ ঘখন আমাদের বাড়ি আসতেন, আগেই 
বাদ পাঠিয়ে দিতেন। সেদিন বুঝি খবর না দিয়েই 


সঙ 


বাপ পিপি সা ০ রা পি শাস্পা 


হঠাৎ বিকেলে এসে পড়েছেন। সঙ্গে জনৈক ভন্রলোক, 
কোথায় সভা-সমিতি ছিল, ফিরতি পথে রামেন্্স্দ্দরের 
সঙ্গে দেখা করে গেলেন। আমরা তখন সবাই নগ়পদে 
একট! ফুটবল নিয়ে নীচে ছোটাছুটি করছিলাম । 
রবীন্দ্রনাথকে দেখেই তারা প্রসন্ন হস্তদস্ত হয়ে ছুটে নানাকে 
খবর দিতে গেলেন । 





এটি 


রবীন্দ্রনাথ আমাকে সামনে দেখেই হাতছানি দিয়ে 
ডাকলেন। তিনি তখন সিঁড়িতে - উঠতে আরম্ত 
করেছেন। আমি ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলাম, তাঁর 
" ধপধপে পাঞ্জাবির এখানে সেখানে দাগ লেগে গেল। 

ওদিকে রামেন্্রক্ন্দরও খবর, পেয়ে তাড়াতাড়ি নীচে 
নেমে আসতেই আমার এইরূপ আচরণ দেখে ই হা করে 
চেচিয়ে উঠলেন । রবীন্দ্রনাথ বরং রামেন্ত্রস্থরকে বাধ! 
দিয়ে বললেন, এতে আর কী হয়েছে? বালকের চঞ্চলতা 
আমার ভালই লাগে। 

এদিকে রামেন্্রহন্দরের নিজের অবস্থাও সঙ্গীন। 
রবীন্দ্রনাথের আসার মংবাদ পেয়েই তিনি নগ্রগান্রে ছুটে 
এসেছেন সে বিষয়ে খেয়ালই নেই। অন্থচর তাঁরা প্রসন্ত 
মনে করিয়ে দিতেই তিনি মহ! অগ্রত্তত। 

রবীন্দ্রনাথ রহস্য করেই বললেন, পোশাকী 

রামেন্ত্সন্দরকে আমরা দেখতে চাই নাআটপৌরে 
ত্রিবেদী মশাইকেই আমাদের ভাল লাগে। 

ইতিমধ্যে নান! তারাপ্রলন্নের হাত থেকে জামাটি নিয়ে 
মাথ! গলিয়ে দিয়েছেন, বোতাম লাগানোর সময় নেই। 

একথ৷ সেকথ। চলতে থাকে, তারাগ্রসন্ন এসে নানার 

কানের কাছে মুখ নামিয়ে কী বললেন। রামেন্রথম্দর 

আধ আধ ভাষায় করযোঁড়ে রবীন্দ্রনাথকে কিছু জলযোগের 
বিনীত অন্রোধ জানালেন : সামান্য মিষ্টার--যদি 
একটু_ আমার স্ত্রী শ্বহন্তে প্রস্তুত করেছেন। 

আমি যে সম্পূর্ণ অপ্রস্তত। তা বেশ, দিচ্ছেন দিন, 
রামেন্দ্র-শক্তির অন্গরোধ_ আমি তো অসম্মত হুতে 
পারি না। 


ঝটিতি অস্তঃপুরে গমন। 


অন্দয়ে শরবত ও যিষ্টার সাজ্জানোই ছিল। 


 তারাগ্রসন্ন দু হাতে দুখানি থালা নিয়ে আবিভূ্ত হলেন, 


১ শে" ঠাপ পাপা জর শি 


রামেন্রন্ন্দরের মুখে হামি ধরে না। তারাগ্রলন্নের 
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সঙ্গে ঘি--তার হাতে দু গেলাম শররত। পশ্চাতে কোর 
হাতে নরপোশ ঢাকা ছু গেলাম জল।. ঘি ফরাশের উপ 
গেলাস নামিয়ে রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম করল। তারাপ্রম। 
রবীন্দ্রনাথ ও সঙ্গের ভদ্রলোকটির সামনে থাল। ধরে দিলে 

রবীন্দ্রনাথ নস্তের টিপ নেওয়ার মত অনুষ্ঠ ও রনী 
সহযোগে একটি মিষ্টাক্পের অগ্রভাগ ছিন্ন করে আলগোে 
মুখে ফেলে দিলেন, তারপরই এক ঢোক শরবত। 





একে ভোজন না৷ বলে দৃষ্টিভোগ বলাই উচিত 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ঘিনি এসেছিলেন তাঁর 'আহারে রঃ 
ইচ্ছা থাকলেও সামনের দৃষ্টাস্ত দেখে তিনিও হাত গু 
তাড়াতাড়ি গেলাসের জলেই আচমন সেরে নিলেন। ূ 

ঘি যখন ফল-মিষ্টাক্পের থাল। নামিয়ে রে 
রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম করে পাঁশে দীড়িয়ে গেল, নানা ঘিবে 
দেখিয়ে বললেন, এটি আমার বড় মেয়ে চঞ্চলার দোঠা 
কন্তা। চঞ্চল! প্রায়ই আপনাকে পত্র লেখে। তার ভারী 

ংকার যে তার নব চিঠির উত্তরই আপনি দেন। সেগুমি 
সে খুব ষত্ব করে তার নিজন্ব বাক্সে তুলে রেখেছে, কাউকে 
দিয়ে ওর বিশ্বাস নেই। | 

স্মিতহাস্তে রবীন্দ্রনাথ ঘিয়ের মাথায় হাত দিয় 
আশীর্বাদ করতেই সে একছুটে সোজা অন্দরে চলে গে 
মিনিট খানেক পরে ফিরে এপে, নানার কন ফিস ফি? 
করে কী বলতেই, তার মাথ! ঘড়ির ৮ ঠুপামের মত ছুনে 
উঠল--যেন অক্ষমত। জানাতে চান । 

নির্বাক চলচ্চিত্রের ন্াঁয় ছুজনের এই, ভাব-বিনিমা 
কবিবরকে ফাকি দিতে পারে নি। আয়ত নয়নের স্বপ্নতরা 
দৃষ্টি তুলে তিনি জানতে চাইলেন, আবার কী ষড়যন্ত্র হচ্ছে! 

চলতি কথায় আছে, খেতে পেলেই শ্তে চায়। 
রামেন্্ন্ন্দর সবিনয়ে নিব্দেন করলেন £ গুরা আপনা 
একটি গান শুনতে চান, তা কি হয় না? ৃ 

রবীন্রনথ রামেন্রনুন্দরের সঙ্গ'তাঙগুরাগের ইতিহাণ 
পূর্বেই অবগত ছিলেন, কৌতুক করে রামেকসুন্দরকে 
প্রশ্ন করলেন, কেন হবে না? কী গাইব ৪ 
ফরমাশ করুন। 

এবার কিন্তু নান! বিপাকে পড়ে গেলেন। কী ড | 


(বিমি সঙ্গীতের কিছুই খবর রাঁখেন না, তার উপরই বিনা 


এত বড় তার দিলেন আর কেউ নয়, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ! 


৯০১ লালা এর আর শান পি লাল পাপা পা পাপা পেত নি হজ তত জজ সুজ হজ জজ অজ চজ্রজ জজ 
এ লশিগলা লাপাটপা 


মানার মুখে আশঙ্কা ও আত্মগ্রসাদ. যুগপৎ খেলা 
ডেলাগল। এ বিপদে নানাঁকে ত্রাণ কর মি 
ঢাআর কে আছে? | 

ফম করে বলে বদলাম, সেই গানটা সেই "ঝলকিছে 
/ইনদুকিরণ পুলকিছে ফুলগন্ধ”-_ 

রবীন্দ্রনাথের চোখে মুখে প্রণন্ন হাসি, প্রশ্ন করলেন, 
ম লাইনট। বুঝি ভূলে গিয়েছ? 

টছ, তুলব কেন? ওতে যেনানার নাম আছে-_ 

'রহদি রঞ্জন তুমি, নন্দন ফুলহার। আবার নানীর 

[ও আছে, ঝলকিছে কত ইন্দুকিরণ! 

কবিবর পুলকিত হাস্তে রামেন্্রন্ন্দরকে বললেন, 

গনার নাঁতিটির মনে রাখবার পদ্ধতি সম্পূর্ণ অভিনব । 
এত বড় একটা শুভমংবাদ-_রবীন্দ্রনাথ গাইবেন তার 

মতে! নান! কি স্থির থাকতে পারেন? ঘিকে বললেন, 
মা আর মাসীকে ডেকে আন্‌। 

'ঘি রবীন্দ্রনাথের সামনেই বিপদট| আরও ঘনীভূত 
[তুল : ইন্দুমাকেও ডেকে আনি? 

ঠা, তাকেও খবরটা দিও। 

সে ষুগে বাড়ির মেয়ের কারও সামনে বের হতেন 

| তবে রবীন্দ্রনাথের কথা স্বতন্। তিনি আমাদের 
ধারের কাছে মানুষ ছিলেন না, ছিলেন দেবত।। 

চঞ্চল ও গিরিজ! মালী দুজনেই এসে রবীন্দ্রনাথের ছুই 
মাথা রেখে প্রণাম করতেই দুজনকে আদর করে 
যম তিনি বললেন, এ যে লক্ষ্মী সরস্বতী । 

চঞ্চল মাসী বললেন, বাবা আপনার কথা নিয়েই 
টন, আমরাও প1 ছুয়ে আজ ধন্য হলাম। মনে ঝড় 
ছিল, আজ তা পূর্ণ হল। 

গিরিজা মামী নীরব, তারও চোখে মুখে ভাষাহীন 
| 

মেই গানটিই আরস্ভ হল। রবীন্দ্রনাথ ভাবে বিতোর 
গাইতে লাগলেন। 

দান শেষ হতেই রবীন্দ্রনাথ বিদায় চাইলেন হটে, 
হল মা। হঠাৎ তাঁর চোখ ছুটি এক জায়গায় 
গড়ে গেল। কার্পেটের উপর উল দিয়ে বোনা 
লেখ! ভাল ফরমে বীধিয়ে দেওয়ালে টাঙানো ছিল-_ 
রর মাথা নত করে দাও হে তোমার চরপতলে।” 
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রবীশ্রনাথের দৃষ্টি সেখানেই নিবদ্ধ। রামেজনথন্দরের দিকে « 
এক পলক তাকিয়ে আবার সেই লেখাটির দিকে মুখ 
ফিরিয়ে নিতেই, নানা! আমতা আমতা করে বললেন, 
যেন কতই অপরাধী : স্থান সম্ধুলান না হওয়াতেই এই 


“বিভ্রাট । 


রামেন্্সথন্দরের কুপায় গানটি আমার জানাই ছিল, 
তাই মাঝপথেই নানার সঙ্কোচভর1 টুকরো, টুকরে। 
কথাগুলির মূখে অনাঘাতে সম দিয়ে বসলাম : আচ্ছা, 
ভগবানের চরণে কি ধুলো আছে? আর চরণ আছে 
কি না, দেখেছেন 1 ছবিতে নয়, নিজের চোখে? 

একট! বালকের এই-প্রশ্নে তিনি কিছুক্ষণ তীক্ষুদৃষ্টিতে 
আমার দিকে চেয়ে বললেন, ভাবই স্থট্টি-বৈচিত্রের মূল! 
.. বিদ্দুবিসর্গও বোধগম্য ছল না, অবাক হয়ে চাইতেই 
তিনি বুঝিয়ে দিলেন, তগবান তোমার বুকে, তাঁকে যখন 
বাইরে আনবে, তখনই তার চরণ দেখতে পাবে, আর সে 
চরণ শুধু এই দুখান! পা নয়, তোমার লামনে যা কিছু 


দেখছ, সবই তার চরণ, তার বিচরণ। 


এবার রবীন্দ্রনাথ উঠে দাড়ালেন । আজ রামেন্্রসুন্দর 
একটি মহাতৃল করেছেন। গোড়াতেই একটি নাটকীয় 
পরিস্থিতির মধ্যে পড়ে তিনি রবীন্দ্রনাথের পায়ের ধুলে! 
নিতে তুলে গিয়েছেন। ঘিয়ের প্রণাম দেখেই তার 
টনক নড়ে উঠল, 'স্থযোগের অপেক্ষায় ছিলেন। 
রবীজ্রনাথের ধাবার সময় ভব্ল প্রণাম করে তিনি 
জম়া-খরচের হিসেব বজায় রাখলেন। প্রথম প্রণাম হল 
রবীন্দ্রনাথ খন আনন ছেড়ে উঠলেন, তারপর আর একটি 
প্রণাম করলেন, রবীন্দ্রনাথ খন গাঁড়িতে গিয়ে বললেন। 

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা মনে পড়ে। 
রামেন্্রনুন্দরের তিরোধানের অনেক পরের ঘটনা। 

রবীন্দ্রনাথ তখন দাজিলিঙে, আমিও সেখানে বেড়াতে 
গিয়েছি। আমরা প্রায়ই বিকেলে তার কাছে যেতাষ। 


ববীন্-কাব্য ও দর্শন সন্বদ্ধে অনেক আলোচনা হত। এক- 


দিন কথায় কথায় তাকেই জিজ্ঞেস করে বমি, অন্ধপ, 
তোয়ার বাণী--অরূপের কি বাণী আছে? 

রবীন্দ্রনাথের মুখে শ্সিপ্ধ হালি, তিনি বুঝিয়ে দেন, 
আছে বইকি! কানে শোনা ধায় না, মনের তারে ঘা 
দিয়ে ঘায়। 
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আমারও মনে পড়ে গেল, রামেন্সদ্দর শেষের দিকে 
প্রায়ই বলতেন-- | 
ষেগান কানে ধায় না শোনা 
সে গান যেথায় নিত্য বাজে-- 


বহুদিন পরের কথা। ইংরেজী ১৯৩৪ সন। প্রবাসী . 


বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের সম্বর্ধনায় আমি গ্রীমার-পার্টির 
আয়োজন করেছি। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ বনু 
খ্যাতনামা সাহিত্যিক ও কবি সেখানে আনসবেন। 
রধীন্দ্রনাথকেও নিয়ে আপার কথা হল। কিন্ত তিনি কোথাও 
ষেতে চাঁন না, সেই কারণেই কেউ তাঁকে বলতে মাহুম 
পায় না। তখন আচার্য রামেন্দরঙ্ন্দর ইহজগতে নেই । তিনি 
থাকলে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে আস মোটেই অসম্ভব ছিল ন1। 
ত] ছাড়া আমিও বাল্যকালে রামেন্ত্রস্ন্দরের মাহচধে তাকে 
যতটুকু কাঁছে পেয়েছিলাম। এবং তিনিও আমাকে ষতখানি 
ন্েহ করতেন, সেই দাবী, সেই জোরেই আমারও বিশ্বান 
ছিল, আমি অনুরোধ করলে তিনি কখনই অসম্মত হবেন 
না। শরৎবাঁবু বললেন, রবীন্দ্রনাথ এলে তে। ভালই হয়। 
তার সঙ্গে বসে ফটো। তোলার সৌভাগ্য আমার আঙ্জ 
প্স্ত হুল না। 
একবার চেষ্টা করে দেখুন_তিনি সম্মত হন বটে, কিন্ত 
শেষ পর্বস্ত আসা হয়ে ওঠে না। 

নাকে হ্যা) করা আর গ্যা'কে না? করাই আমার 
জীবনের একট। খেল1। তাই কোনরকম দিধা না করেই 
গেলাম তার কাছে। দেখলাম, তাই তো, এ যে 
দেখছি কিছুতেই রাজী নন। তখন তার সঙ্গে আমার 
বাল্যকালের শ্বতি-কথ। ঝালিয়ে, নিলাম। যখনই রামেন্দ্র- 
ন্বন্দরের কথা বলি_-তীর চোখ দুটি জলে ওঠে। এত 
করেও কিছু স্থফলের আশ] নেই দেখে বলে উঠলাম, তবে 
আপনার দরজায় সত্যাগ্রহ করব। এতক্ষণে তিনি হেসে 
সম্মতি দিলেন। মিদিই্ সময়ে তাকে আনতে গিয়ে দেখি, 
তার শরীর মোটেই ভাল নেই-_ডাক্তার দামনে বসে। 


তবু, শুধু আমাকে বিমুখ করবেন না বলেই, উঠে এসে ্‌ 


গাঁড়িতে বসলেন। হ্রীমারে যখন তিনি এসে উপস্থিত 
হলেন, তাকে অভ্যর্থন1 জানিয়ে বললাম, “সোনার তরী* 
আজ আমার কাছে সার্থক--আপনাঁর স্পর্শে তরী আজ 
সোনার হয়ে গেল। 


ঘর যেন আলো হয়ে গেল। 
তবে মনে হয়, তিনি আমবেন না। - 
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হাস্যোজ্জল রীনা উত্তর দিলেন-_তুমি বেশ ক 
বলেছ। * 
শরত্বাবু সামনে আলতেই তাকে বলি, এগিয়ে আ 


এবার আপনার বহুকালের ইচ্ছ। পূর্ণ হোঁক। 


গুপ ফোটো তোলার জন্যে ফোটো গ্রাফাঁরও প্র 
“কিক” করে একট! শব হতেই, আমাদের মধ্যে পাশাপ 
উপবিষ্ট রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র আলোছায়ার থে 
চিরকালের জন্যে বন্দী হয়ে রইলেন। 

অনেকদিন আগের কথা। রামেন্্রস্থন্দর তখন টা' 
তলার বাড়িতে থাকেন। 

রবীন্দ্রনাথ এবং তার সমবয়সী ভ্রাতুষ্পুত্র বলেন 
ঠাকুর হঠাৎ একদিন সন্ধ্যায় এসে উপস্থিত। রাহে 
তখন কী একটা সভায় গিয়েছেন--তাই দেখা হলন 
সে সময় পদ্মমাও দিন কয়েকের জন্যে কলকাড 
এসেছেন। রামেন্দ্রন্ুন্দর ফিরে আসতেই পন্মমা নানা; 
বললেন, ওরে রাঁষ, আজ ছুটি ছেলে তোকে ডাকা! 
এসেছিল, যেন একজোড়া পৃষ্লিমের চাদ--তারা ঢুক্‌ ূ 













রামেন্্ন্বর যা উত্তর দিয়েছিলেন, সেটা আর 
মনের গভীরে স্যত্বে তুলে রেখেছি। 

তিনি মাথায় হাত ঠেকিয়ে বলেছিলন, শুধু খ্রন 
গোটা বাংলা দেশ এদের জন্যে আঙ্গ হয়ে আঃ 
একদিন সার] ভারতবর্ষ উজ্জল হয়ে উঠবে। 

আবার চঞ্চল মাসীর কথায় ফিরে আঁসি। 
প্রত্যাবর্তনের দিন আসন্--সঙ্গে, ঘিকেও নিয়ে যাকে 
মাসখানেক পরেই তার বিয়ে। সম্তোষের সঙ্গে ছাঁড়াঃ 
আগেই হয়ে গিয়েছে । অনেকদিন আমি আর ঘি এক 
খেলাধুলো৷ করেছি, সেও চলে ফাবে--মনটা কেমন বে 
উঠল। দুম্বা ফোড়ন দিয়ে বলল, ঘি বাবুদিদিও 
যাচ্ছে_-আমাদের দলে ভাঙন শুরু হল, এবার কা 
ধীরেনদা ? 

নানার ভাবভঙ্গী যেন আমাকে নেশার মত ? 
বসেছে। মুখে দার্শনিকের গাভীর্ব-_কত্বরে ঘথা 
রামেন্্রন্থন্দরের ওউদার্য মিশিয়ে উত্তর দিলাম, কী ? 
করা যেতে পারে? বাওয়-আনা নিয়েই তে! রি 
এই সুখ-ছুঃখ নিয়েই তো। আমাদের . বেচে থা 


৯ম সংখ্যা ] 


শি পাপিসপসপিপপার্পিসি 


দম রামেকনদদর আমার ঘরের সামনে দিয়ে 
পা্ছিলেন। থমকে দীড়িয়ে বললেন, আবার কোন 
বিযটারের পাঁট মুখস্থ হচ্ছে নাকি? 

দু আমার হয়ে বিশদ বিবরণ দিয়ে নানাকে 
বুঝিয়ে দিল--এমন সময় আবার ঘিয়ের আবির্ভীব। 

ধার করা গাস্তীর্য আর কতক্ষণ টিকবে-চোঁথ ফেটে 
ছল বেরিয়ে এল । সেই প্রথম রামেন্্রহম্দর কাপড়ের খুট 
দিয়ে আমার চোখের জল মুছিয়ে বললেন, এতে কাদবার 
বীআছে? সব মেয়েরাই তো শ্বশুরবাড়ি ষায়। 

নানা তো এক কথায় মামলা ডিমমিস করে দিয়ে 
গেলেন- কিন্তু আমাদের তিনজনের ঘরোয়া বৈঠক ষেন 
শেষ হতে চায় না। 

ঘিয়ের হাত ধরে আমি কাদি, মেও কাদে, ছুম্বাও 
ধোগ দেয়। আমাদের ব্যাপারট। এই দাড়িয়ে গেল, যেন 
£বিবাহ নয়--এটা তার “কন্ডোলেন্স মীটিং' বসেছে। 
মন সময় নানী আসতেই তিনজনের কানা! একসঙ্গেই 
মে গেল। মূল তাৎপর্য অবগত হয়ে নানী এক তাড়ায় 
কনানের ত্রয়ী চুক্তিকে ভেঙে দিলেন। চঞ্চল মাসীকে 
ঠাক দিয়ে বললেন, ওরে দেখে যা, আম না হতেই 
আমায়ণ। 

আমরা তিনজনেই হেসে উঠলাম । ম্বামীর নাম কিনা ! 
ডাই ইন্দুগ্রভার মূখে রাম নাম নেবার উপায় নেই। বাধ্য 
হয়ে রামচন্দ্রকে আমচন্দ্র বলেই কাজ চালিয়ে দিতেন। 
রামেন্তরনন্দর ও ইন্দুপ্রভা দেবী উভয়কে একসঙ্গে আম- 
দরুবাবে পেলেই, এই আম কথাটি নিয়ে কত ধেঁ ঠাট্টা 
করেছি তার ইয়ত্তা নেই। 

চঞ্চল। মাসী তীর পিতৃদেবের কাছে কথা আদায় করে 
নিষ্েছিলেন যে, তাঁর প্রথম কাজ ঘিয়ের বিবাহে তিনি 
যেন উপস্থিত থাকেন, আর সেইজন্তেই গ্রীক্মাবকাশের 
টুটিতে বিয়ের দিন ঠিক করেছেন। চঞ্চল! মাসী যাবার 
ময় বার বার সেই কথাটি রামেন্ত্ন্ন্দরকে স্মরণ করিয়ে 
দিলেন। পিতৃদেবের পদধৃলি নিয়ে গাড়িতে উঠেই নানীকে 
পুনরায় বললেনু, মা, বাবাকে নিয়ে বিলের অন্ততঃ সাতদিন 
মাগে আস চাই, তুমি রোজ সে কথা একবার করে স্মরণ 
$রিয়ে দিও । 

বামেজ্ুনুন্দর নিবিকার | 


লাস পাল তাক পট কি সপস্মিপ বাতাস আর্য অক 


_ রে-বাইরে রামের 





২৮৯ 


কিউ উল তি দি 1 দি 2 
শান্তর অপ 





স্পিকার, 
পিপিপি পা 
৮ 
পপি সিসি 


মেপোমশাই গাড়িতে উঠলেন। ঘি প্রণম্যদের পায়ের 
ধুলো নিয়ে আমার কাছে আসতেই আমি ছুটে উপরে 
পালিয়ে গেলীম। পড়ার ঘরে খিজ এঁটে চেত্তকে খপ 
করে বসে পড়লাম। মালপত্র বৌঝই ছ্যাকড়। গড়ি 
কর্কশ ঘর্থর শব্ধ দূর থেকেই কানে আসে, শ্রাহণেব ধব। 
চোখে নেমে এল । রাষেন্্রহ্ন্দর, ইন্দুপ্রতা দেবী আমার 
অবস্থা বুঝতে পেবেই দৌজা উপরে এসে আমার রুদ্ধ দ্বারে 
ঘন ঘন করাঘাত করতে থাকেন, তবুও সাড়াশব নেই । 

শেষটায় দরজ। খুলতেই আমার সিক্ত চক্ষু দেখে নানা 
থমকে ঈলাড়ালেন। সাত্বনা দিয়ে বললেন, কথায় কথায় 
পুরুষমান্ুষের চোখে জল কেন? 

কিন্তু নানীর অবস্থা কাহিল, চঞ্চল! মাসী এবার অনেক 
দিন তার কাছে ছিলেন। মেয়ে শ্বশুরবাড়ি যাবার সময় 
কোন্‌ মায়ের মন না কেঁদে ওঠে? তার ওপর ঘিকে 
আশৈশব পালন করেছেন, তাই তার চোখেও জল। 
আমায় বুকে জড়িয়ে সান্বনা দিলেন; এ কদিন পঝেই 
আবার ঘিকে দেখতে পাবি-কীাদিস নে, এবার তোকে 
আর লালগোলায় পাঠাব না, ঘিয়ের বিয়েতে নিয়ে ষাব। 

আমাকে প্রবোধ দিলেন বটে, কিন্ত নানী মিজেই 
বেসামাল। 

রামেন্্র্ন্দর ইন্ুপ্রভাকে সরিয়ে দিলেন । 

তারা চলে ষেতেই আবার দরজায় খিল দিলাম । 


গ্রীষ্মের ছুটি হয়ে গেল, তিন সপ্তাহ পরেই আমরা নব 
বাঁড়িমুখো। লাজ সাজ রব পড়ে গেল--কিন্ত রামেন্দ্র- 
হন্দরের কাকম্য পরিবেদন]। চিরদিন ষেমন দেখেছি, 
আজও তেমনই । রওন। হবার পীচ মিনিট আগেও সেই 
আত্মসমাহিত ভাঁব। তারাপ্রসম্ন দস্তরমত মুশকিলে পড়ে 
গেলেন। অগত্যা বাধ্য হয়ে তিনি নানীর শরণাপন্ন হতেই 
তিনি ছুটে এসে নানাকে সজাগ করে দিলেন, কই এস, 
গাড়ি ফেল হয়ে যাবে যে! 

রামেন্ত্রহন্দর তখনও বইয়ের পাতায় চোখ লাগিয়ে 
আঁপন মনে কী বিড়বিড় করছেন, হঠাৎ বলে উঠলেন, 
এই যে ষাচ্ছি। 

তারাপ্রস্ন নানার জামা হাতে দীড়িয়ে। সেদিকে 
দৃক্পাত না করেই চটি পায়ে নানা নীচে নীমছিলেন, 


২৯৫ 
নানী পেছন থেকে আর একবার বচন দিলেন £ অমনই 
যাবে নাকি? জামাটা গায়ে দিয়ে নাও, আচ্ছা! বিপদেই 
পড়া গেল যা হোক। 

নান! থতমত খেয়ে বললেন, কই? 

এই যে আমার হাতে ।--তারাগ্রসন্ন জামাট৷ এগিয়ে 
দিতেই নাঁন। লক্ষ্মী ছেলের মত সেট! নিয়েই মাথ! গলিয়ে 
দিয়ে বলে উঠলেন, আমার লাঠিট। ? 

নানী তার যঠি নিয়েই অন্থগমন করছিলেন, আমি 
একটু রসিকতা করার লোভ সংবরণ করতে পারি নি, বলে 
উঠলাম, এই যে তোমার পেছনেই লাঠি হাতে নানী, 
আবার কিছু বেচাল হলেই তোমার. পিঠে বিয়ে দেবেন। 
থুব সাব্ধান। 

নানার একটা দমকা] হালি, ওদিকে নানীর একটা 
অল্নমধুর তাড়া, 

গাড়িতে উঠবার আগেই রামেন্ত্রহন্দর হঠাৎ থেমে 
গেলেন। জামার উপর হাতড়ে বেড়াচ্ছেন, অথচ বোতাম 
খুঁজে পাচ্ছেন না। তিনি ষে উলটে! করে জামা পরেছেন 
সেটা খেয়াল নেই। 

নানী ব্যাপারটি বুঝতে পেরেই তাড়াতাড়ি জামাটি 
ছাড়িয়ে আৰার সোজা করে পরিয়ে দিয়ে বললেন, কী 
আর বলৰ তোমাকে? আমার কপাল! 

রামেন্ত্রত্ন্দর এবার একটা জুতসই জবাৰ দিয়ে 
বসলেন : সেট। আযাদিনে বুঝলে, বড্ড দেরি হয়ে গেল যে! 

এবার আমাকে শিক্ষকের আসন নিতে হল, নাঁনাকে 
জড়িয়ে ধরে বলি, তোমার অত ভুলে। মন কেন, বল 
তো? কার সঙ্গে আপন মনে কথ! কও, সব সময় কী 
যে ভাঁব, তোমার মনট। যে কোথায় পড়ে থাকে? 





ঠ 


[ আধাঢ় ১৩৬ 


পাস 


রি হয়তো বহুবিধ প্রশ্নবাণে জর্জরিত করতাম 
মীবপথে নানী আমায় থামিয়ে, আবার আমার কাছেই 
জানতে চাইলেন, তুই ষদ্দি বলতে পারিস, তোর নানা 
দিনরাত কার কথা ভাবে, তা হলে বুঝব তোর কিছুটা 
বুদ্ধি হয়েছে। 

সোৎ্সাছে উত্তর দিই, না বললে বুঝি বুদ্ধিমাম বলবে 
না, এই তো? আচ্ছা তৰে শোন, বলব নানা? 

রামেন্্স্ন্দরের চোখেও কৌতৃহল। 

ছোটনানীর কথা। 

নানীর উচ্চকিত স্থর £ মেকি রে? সেআবার কে? 

কেন, সাহিত্য-পরিষৎ। 

নানীর হাসি যেন আর বাঁধ মানে না, তার সে 
রামেন্্রহ্থন্দরেরও অবাধে যোগদান। 

নানী আদর করে আমার মত বুড়ো ছেলেকেও কোনে 
নিয়ে বললেন, ওরে আমার পাগলা ছেলে, ঠিক বলেছিনা! 
ওটা আমার ঘোঁর মতীন ! ক 

রামেনসথন্দর আমার দিকে চেয়ে জানতে চাইলে 
দৃষ্টিভঙ্গী রীতিমত বক্রঃ এটি তোমার নিজপ্ব আবিষ্কার 
না, অন্ত কেউ মাথায় ঢুকিয়ে দিয়েছে? রর 

সত্যি কথ ব্ললেই আমার মৌলিকত্ব চলে ঘাযে, 
এট জেনেও তাকে ঠিক কথাটিই বলি £ তে“দাঁকে বলতে 
তুলে গিয়েছি, যেদিন সাহিত্য-পরিধদে" “তন গৃহ-গ্রবেশ | 
হয়েছিল, তার আগের দিন নগেন্্রনাথ বস্তু এই কথাটি, 
আমায় বলেছিলেন। 

রা্মন্স্ন্দরের মুখ দিয়ে ছোট্র একটি কথা বেরিয়ে 
এল £ হা-উ-উ-উ ! ৰ্টে! 





[ ক্রমশ ] 








[ পূর্বাথবৃত্তি ] 
দ্ব্ের পর আসন বসে। রমরাজ গোর্সাই আসেন, 
কিন্তু তার শরীর তত ভাল নয়, খানকয়েক গান 
গেয়েই তিনি শ্রীধরঠাকুরকে বলেন, কই গো গোর্সাই, 
তোমার নাঁতনী কই, আমি ঘষে তার গান শুনব বলেই 
এতদূরে এসেছি । মালতী লজ্জায় মরে, রসরাজ গোর্সাই 
কিন্ত ছাঁড়বার পাত্র নম। শেষটাঁয় মালতী গান ধরে। 
অপূর্ব কঠম্বর। গান শেষ হলে রসরাজ গোর্সাই বলেন, উচু, 


শেষ করলে হবে না, আরও একটা গাও। আহা গৌসাই, 


মার নাতনীর গলা বটে! 
এই আসরেই শ্রীধরঠাকুরের অন্গরোধে মাধবঠাকুর 
খয়েছিলেন__ 
রূপে লাগি আখি ঝুবে গুণে মন ভোর, 
প্রতি অঙ্গ লাগি কান্দে প্রতি অঙ্গ মোর। 
মাধবঠাকুরের গান শুনে সকলে মুগ্ধ হয়ে ধন্য ধন্য করে 
উঠেছিলেন। ত। করবেনই বা না কেন, একে অতি মিষ্টি 
গলা, তার ওপর ইদানীং রীতিমত চর্চার ফলে মাধব- 
ঠাকুরের গলায় সুক্ষ কাজগুলো৷ খুলেছিল ভাল। কিন্তু 
বুঝলে কিনা! গোর্সাই, আসলে মাধবঠাকুর তো আর 
সেদিন শুধুমাত্র গল! দিয়েই গান গাঁন নি, তিনি থে 
মমন্ত অন্তর দিয়ে গান গেয়ে মালতীকে শুনিয়েছিলেন__ 
রূপ লাগি আখি ঝুরে গুণে মন ভোর"*" 
মালতীর বিভোর অবস্থা, মন্বিৎ ফিরে এলে মালতী 
লঙ্দিত হয়ে পড়ে । 
উৎসবের বাকী দিন কটা লৰ্্গলতা মাধবঠাকুরকে আর 
ছাড়েন নি। বলেছিলেন, তুমি চলে গেলে শ্যামরাইয়ের 
উত্সব যে নিরানন্দ হয়ে যাবে বাবা । গোর্সাইজী অসুস্থ, 
এসেছেন এই ঢের। এখন তুমি চলে গেলে নাম-গান 
করবে কে বাবা--তোমার ওপরেই যে তিনি সব ভার দিয়ে 
আমাদের নিশ্চিন্ত করেছেন। শ্রীধরঠাকুর ও আখড়ার 
নষ্ঠান্ত জনেরাও লবঙ্গলতার কথায় সায় দিয়েছিলেন। স্বয়ং 
দরাজ গোর্সাই বলেছিলেন, সে কি, তুমি চলে গেলে কি 


স্বাভী-স্মাঞ্ধন্য 
সুনীল ভট্টাচার্য 


হয়। আমি ষে মালতী-মাধবের গান শুনব বলেই অসুস্থ 
শরীরেও রয়ে গেলাষ। 

আখড়া ছেড়ে চলে যাবার আগে এই রদরাজ 
গোর্সাই-ই আড়ালে লবঙ্গলতাকে ডেকে বলেছিলেন, 
মালতী-মাধৰ ! আহা এ ষেন এক আসরে ছুটি ধ্বনির' 
মিল গো লব, দাও না এদের জুটি বেধে । লবঙ্গলতা 
রসরাজ গোর্সাইয়ের কথা শুনে কেমন যেন হয়ে হান। 
তাই দেখে রসরাজ গোর্সাই একটু যেন অপ্রত্বত হয়েই 
বলেছিলেন, কিছু মনে করলে নাকি লবঙ্গ? লবঙ্গলতা 
তাই শুনে তাড়াতাড়ি বলেন, না না, একি বলছেন, 
আমার যে এতে অপরাধ হবে গোর্সাই। খানিক পরে 
লবঙগলত] যেন একটু অন্যমনস্ক হয়েই মৃদু চাঁপা স্বরে রসরাজ 
গোর্সীইকে বলেছিলেন, এ ঘে হবার নয় গোর্সাইজী, এ ষে 
হবার নয়। রমরাজ গোর্সীই লৰঙ্গলতার রকমসকম দেখে 
আর কিছু না বলে শুধুমাত্র বলেছিলেন, ও । মাধব- 
ঠাকুরও সেদিন সন্ধ্যেৰেল৷ আখড়া ছেড়ে নবদ্বীপের পথে 
রওন1 দিয়েছিলেন । আসবার আগে লব্ঙ্গলতা, শ্রীধর- 
ঠাকুর মাধবঠাকুরকে আৰার আসবার জন্যে অনুরোধ 
জানিয়েছিলেন । বিদায়মুহূর্তে মাধবঠাকুরের দৃষ্টি বার বার 
করে মালতীকে খুঁজেছিল। যেতেও হে পা চলে 
না, যদি দেখ! মেলে--এমনই মনের ভাৰ। কিন্তু মালতী 
সেদিন ঘর থেকে আর বার হয় নি গে! গোর্সাই, যদি ধর] 
পড়ে হাঁয়_হৃদয়ের থরথর কম্পন ঘে মালতীর বুকে 
টলমল। এপারে বৃন্দাৰন ওপারে গোকুল মাঝখানে 
কাঁলে! যমুনা, ওপারের দিকে চেয়ে একটু থেমে বলাইদাস 
হাসিমুখ ফিরিয়ে বললেন, ওই যে বলে ন! গোর্সাই-- 

প্রথমহি দরশনে প্রেম উপজিল 
দু" মন এক হৈল রাতি, 

প্রথম দর্শনেই মালতী-মাধব মরেছিল গোর্সাই। 

জিজ্ঞাসা করলাম, আচ্ছা বলাইদাস, রসরাজ 
গোর্সাইয়ের প্রশ্তাৰে লবঙ্গলতা অমন আপত্তি করেছিলেন 
কেন? বলাইদাঁদ বলেছিলেন, আয়ান ঘোষ গো, আয়ান 


২৯২, 


ঘোষ। বুদ্দাবনের মতই আমাদের মালতী-মাধবের 
মাঝখামে একটি আয়ান ঘোষ ছিল গো! গোর্সাই। আমি 
বলেছিলাম, তার মানে স্বালতী বিবাহিতা? বলাইদাস 
বলেছিলেন, হ্যা। জিজ্ঞাস করেছিলাম, আচ্ছা বলাইদাস, 
মাধবঠাকুর কি এ সব কথা জানতেন না? বলাইদাস 
বলেছিলেন, আগে জানতেন না পয়ে জেনেছিলেন, কিন্ত 
তার আগেই যে মন দেওয়া-নেওয়া হয়ে গেছে গোর্সাই। 
বলেছিলাম, এ অন্যায় বলাইদাদ। বলাইদাস হেসে 
রলেছিলেন, অন্তায়! তা হবে গোর্সাই। কিন্তু প্রেমের 
রীতিনীতিই ষে একটু আলাদ৷ ধরনের। সে তোমার 
সংসারের রীতিনীতির সঙ্গে একেবারেই মেলে ন!1। 
জানলে গোর্সাই, প্রেমমূতি ঘনশ্তামই আমার বাকা, তাই 
তে। বাক। কাঙ্র সঙ্গে পীরিতি করে শ্রীরাধিকাকে আমার 
কত বাক] পথের বিপদ গঞ্জনা সহ করতে হয়েছে! তাকি 
আর বলে শেষ কর! যায় গোর্সাই। মে জানে ৰিগ্যাপতি 
চণ্ীদাস, আমরা জানব কী করে? 

এর উত্তরে কণ্ঠম্বরে একটু স্লেষ মিশিয়েই বলে 
উঠেছিলাম, এই কি তৰে তোমাদের পরকীয় প্রেমের তত 
বলাইদাস? এ কথ শুনে বলাইদাস একটু যেন গভীর 
হয়ে পড়েছিলেন। পরে আবার আগের মতই সহজ স্থরে 
ছেসে বলে উঠেছিলেন, আগে সবটা শোন, তারপর 
ন। হয় ন্যায়-অন্যায় বিচার কোর। 

বলাইদাঁস বলে চললেন, গোর্সাই, মানুষ ভাবে এক, হয় 
আর। তানাহলে অত অল্প বয়মেই বা মালতী তার 
ৰাপকে হারাবে কেন? লব্ঙ্গলতার দ্বামী গুপ্িপাড়ার 
নবীন কীর্তনীয়া! হলেও বিলক্ষণ পণ্ডিত, বৈষণবশান্ত্রে 
প্রগাঢ় পাপ্ডিত্য, পদাবলীকীর্তনে অদ্বিতীয়, কিন্তু গ্বভাবটা 
তার ছিল আলগ। ধরনের । সংসারের অত-শত বুঝতেন 
না। কত বড় বড় জায়গ। থেকে তার ডাক আসত, কিন্ত 
বড় একট কোথায়ও ষেতেন না, সংসার প্রতিপালনের জন্য 
অল্ল্বল্প রোজকার করতে পারলেই সন্ধ্ট। বাকী সময়টা 
ঘরে বসেই পুথিপত্র ঘেটে নৃতন নৃতন পালা-পদ লিখে 
সময় কাটাতেন। লবঙ্গলতা কিছু বললে বলতেন, 
ওগো, সম্পদের প্রতি অত লোভ কোর নাগো, লোভ 
কোর না। বেশী আড়ম্বরে শান্তি থাকে না লব্জ, 
বাইরের এঙখবর্ধ এসে অস্তরের সহজ |বন্ত, সহজ আনন্দকে 


শশী শি শীীপিদািি০৯৭ ০ সপ এপ, 
পপ তাপাশীপপীপওপাচািটি নি িগিগন ০.১ জা মাক১ ৯ তা ৯০-৮-০৯ 


শনিবারের চিঠি 


[ আষাঢ় ১৩৬৫ 


শশা পাপা 


বড় আড়াল করে রাখে লবঙ্গ । এই বেশ আছি-_তুমি আমি 
আর আমাদের মেয়ে মালতী, এই নিয়ে ছোট নংসাঁর। খুব 
সচ্ছল ন| হলেও অসচ্ছলও নয়, এই বেশ আছি। কিন্ত 
কোথা থেকে যে কী হয়ে গেল। মাত্র ছু-্িনের রোৌগ- 
ভোগেই নবীন কীর্তনীয়! মার] গেলেন। সংসারে গচ্ছিত 
বলতে তেমন কিছুই ছিল না । লবঙ্গলতা শিশু মালতীকে 
নিয়ে একেবারে অগাধ জলে পড়লেন। এই অবস্থায় পড়ে 
লবজগলতারও একটু বুদ্িভ্রম হয়েছিল, তা না হলে 
জেনে শুনে কেউ কি আর শরীক ঘোষের গোডা ছেলে 
রাইরমণের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেয়? লবঙগলতা হয়তো 
ভেবেছিলেন বয়সকালে তার জামাইয়ের এই রোগটা মেরে 
যাবে। কিন্তু গোর্সাই, গোঙামি তো কমলই না উপরস্ধ 
বয়েমের সঙ্গে সঙ্গে লবঙ্গলতার জামাই রাইরমণের একটু 
আধটু মাথার গোলযোগ দেখা দিল। টা 

ছোট মালতী স্বামীর হাতে মারধোর খেয়ে মরে অত 
কি। শেষে মেয়ের প্রাণনংশয় বুঝে একদিন লবঙ্গলঘু্‌ 
তাঁর মেয়ে আর স্বামীর পুথিপত্রগুলে! নিয়ে রাঁতারা। 
গুপ্তিপাড়া ছেড়ে পালালেন। এর পরে কেমন করেঃ 
কখন্‌ তিনি কী ভাবে শ্রীধরঠাকুরের আখড়ায় এসে 
আশ্রয় পেলেন তা জানি না গোর্সাই । লবঙ্গলতা! নিজের 
ুঃখ-কষ্টের কথা শ্রীধরঠাকুরকে খুলে বললেও মাঁলতীর 
বিয়ের কথাট। কিন্ত লব্ঙ্গলত] ইচ্ছে করেই »এদিন চেপে 
গিয়েছিলেন। শ্রীধরঠাকুরের আখড়ায় মা-মেয়ের দিন। 
যায়। জাতবোষ্টমের মেয়ে লবঙ্গলতা খুব সহজেই আখড়ার 
সঙে নিজেকে মানিয়ে নিয়েছিলেন । বাধারমণের নিত্য 
পূজায় লবঙ্গলতা মাল! গেঁথে চন্দন ঘষে শ্রীধরঠাকুয়কে 
এগিয়ে দেন, মাঝে মাঝে একটু-আধটু নাম-গানও করেন। 
এতেই শ্রীধরঠাকুর পরম প্রীত। লবঙ্গলতা যখন শ্বাম 
রাইয়ের সামনে বসে গান গান, মেয়ে ছোট মালতী তখন 
মার পিছনে দাড়িয়ে অপটু গলায় তারই নকল করে। 
গলাটি ভাবি হিটি, এই মালতীকেই গান শেখাবার জগ্নে 
শ্রীধরঠাকুর আবার নৃতন করে তার “ৰঙ-বঙা-বঙে? তার 
চড়ান, খঞ্জনি বার কবেন। এমনই করে স্থথে ছুঃধে 
লবঙ্গলত1 আর মালতীর দিন হায়। 

ক্রমে বয়ঃসস্ধি-কিশোরীর অঙ্গে এসে লাগে যৌবনের 
লাবগি। ফুল ফুটলে ভ্রমরের গুনগুনানি শুরু হয় গোর্সাই। 


2ম লংখ্যা ] 
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গোর্সাইপাড়ার অনেক তরুণ গোর্সীই মালত্ীকে পাবার 
জনে আনচান করে ওঠে। আখড়ার পানে, পথে, 
পুক্করিণীর ধারে, রাইকদমতলায় পদাবলীর কলি 
গঞ্নরিত হয়ে ওঠে। শ্রীধরঠাকুরও লবঙ্গলতাঁকে বলেন, 
লবঙ্গ, এবারে আমার রাইয়ের জন্যে যে একটি ভাল 
শাম্াদের খোজ করতে হয় গো। এ কথ শুনে 
লর্জগলতা1 কেমন যেন হয়ে পড়েন । বলেন, আর কিছুদিন 
ধাক না বাবা। আসলে লবঙ্গলতার ভয়ট! ছিল শ্রীক্ 
ঘোঁষের গোডঙা ছেলেটাকে নিয়ে । সে যদি কখনও এসে 
পড়ে! জানলে গোর্সাই, লবঙগলতার এই ভয়টাই একদিন 
“সত্য হয়ে দেখ দিয়েছিল। সেবারে ঠচত্র-সংক্রাস্তির 
(মূলা, নাথপণের গাজনতলায় মস্ত বড় মেলা । লবঙ্গলত। 
.দ্পুরের দিকে একা একাই মেলায় গিয়েছিলেন, ছু একটা 

খরের থালাবাটি কিনে আনতে । 
খের মাঝখানে পাগল জামাইয়ের সঙ্গে তাঁর সামনাসামনি 
দখা হয়ে গেল। পাগল একটা তরমুজের মালা 
শমড়াতে কামড়াতে আসছিল। ছেঁড়া শতচ্ছিন্ন বস, 
কাধে একটা যত রাজ্যের আবর্জনা-নোংরা-ছেঁড়া-কাগজ- 
স্াকড়ায় বোঝাই পুটলি, চুলে জট, একমুখ দাড়িগৌফ। 
লবঙ্গলতা ভয়ে ভয়েই পাগলটাকে পাশ কাটিয়ে চলে 
আসছেন। তখনও লবঙগলতা তার জামাইকে চিনতে 
পারেন নি। পাগলা কিন্ত এক নজরেই লবঙ্গলতাকে 
চিনতে পেরেছিল। পাগল জামাই লবঙ্গলতার পেছনে 
টে এসে সামনে দ্রাড়িয়ে হি হি করে হেসে বলে, কোথায় 
তুই পালিয়ে বেড়াবি, এই তে। আমি তোকে খুঁজে পেয়েছি । 
তুই না মালতীর মা, আমার শাশুড়ি । লবঙ্গলতা চমকে 
ওঠেন: এ ষে দেখছি শরীক ঘোঁষের গোঁডা ছেলেট!! 
তার জামাই! যার ভয়ে তিনি একদিন মেয়েকে নিয়ে 
দেশ ছেড়ে পালিয়ে এসেছিলেন ! কী সর্বনাশ! এদিকে 
পাগলটা তখন কি মনে করে হাদি থামিয়ে রুত্রমুত্তি ধরে 
চোখ ঘুরিয়ে লবগলতাকে এই মারে কি সেই মারে। 
মুখে বুলি--দে, আমার ব্উকে এনে দে, দে বলছি। 
পবঙ্গলতা ভয়ে আতকে ওঠেন। চারধারে তাকান, ষদি 
কেউ দেখে ফেলে । কিন্তু পাগলের কী যে খেয়াল, নিজেই 
পবঙ্গলতার পথ ছেড়ে দিয়ে বেদম হাসতে হাসতে বলতে 
আরম করেছে, ওহে, ভয় পেয়ে গেছে, ঘা যা পালিয়ে যা। 


ফিরে আসছেন, 
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লবঙ্গলতা তাড়াতাড়ি পাগলকে পাঁশ কাটিয়ে হন হন 
করে আখড়ার দিকে এগিয়ে যান। পাগল ফিরেও 
তাকায় না, আপন মনে গান গাইতে গাইতে সমুখ পানে 
এগিয়ে চলেছে-- 

তুই পালিয়ে বাচিস, বাচিস ষদদি 

তাই বাচ মা শঙ্করী। 

এই পাগলট1 আর একটা ভারি অদ্ভুত ধরনের গান 
গাইত-_ 

ভগবান তুই আমার রসের নাগর 

আমি তোর ফুল টোপ... 
সে যাই হোক, এদিকে লবঙ্গলতা কোনরকমে মনিবীচি 
করে আখড়ায় ফিরে এসেই মেয়ে মালতীকে নিয়ে ঘরে 
দোর দ্রিলেন। মার রকমনকম দেখে মালতী তো! অবাঁক। 

মালতী জিজ্ঞাসা করে, কী হল মা? লব্ঙগলত। উত্তর 
দেবেন কি, সন্বথিৎহার। হয়ে ততক্ষণে ঘরের মেঝেয় লুটিয়ে 
পড়েছেন । মাথায় জল বাতাস দেওয়ার ফলে লবঙ্গলতার 
মু ভাঙে। শ্রীধরঠাকুর মহা উতৎ্কঞঠার সঙ্গে লবঙ্গ- 
লতাঁকে জিজ্ঞাসা করেনঃ এমন হল কেন মা, এর আগে 
কি এমন কখনও হয়েছিল? মালতী, তুমি তোমার মাকে 
দেখ, আমি না হয় কবিরাজ মশাইকে ডেকেই আনি। 
লবঙ্গলত1 উঠে বসেন, আানকণে শ্রীধরঠাকুরকে বারণ করে 
বললেন, ন৷ বাবা, আপনাকে আর এত রোদদ,রে বাইরে 
যেতে হবে না। এমন কিছু হয় নি। রোদ,রে বোধ হয় 
মাথাট! একটু ঘুরে গিয়েছিল। 
এর পরে বুঝলে গোর্সাই, লবঙ্গলতার মনের ভয় 

আর যায় না, সদাপর্বদাই আশঙ্কা_-ওই বুঝি পাগলটার 
সঙ্গে ফের দেখা যয়ে যায়, ওই বুঝি মে এসে আখড়ায় 
ঢোকে। দিন কতক তো মালতীকে সদাসর্দাই তিনি 
আড়াল করে রাখতে চাইতেন। মালতী অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠত। আখড়ার পাঁচজন ভাবত লবঙ্কলতার এই এক 
বাইতে ধরেছে । অন্যজনে তাঁর আঁর কী বুঝবে? আসলে 
এতদিন ঘা লবঙ্গলতা'র মনে কখনও-সখনও উদয় হয়ে ভয় 
ধরাত আজ তা দিনের আলোর মত স্পষ্ট হয়ে লবঙ্গলতাকে 
আর কিছুতেই স্বস্তি দিচ্ছে না। পাগল জামাইয়ের কথা 
লবঙ্গ কিছুতেই ভূলতে পারছেন না। অবশ্বা পাগল 
তখন কোথায় ত। কে জানে! 


২৯৪ 


ক প্রানি পাপী পাপী শপ ০ অলপ জপ দা পল বাশ সি” কপার পা লেও তরী এপ” স্পা ৩ শী পন শর্পিশ। পাপা রাসপা পাপ 


এমনই করে দিন ধায়। লবঙ্গলতার মনের ভয় আর 
কাঁটে না। মাঝে মাঝে রাধারমণের মুতির সামনে দাঁড়িয়ে 
লবঙগলত1। আপন মনে কী সব বিড়বিড় করে বকেন, 
পরক্ষণেই আবার ঠাকুরকে শুনিয়ে বলেন, কী বলতে কা 
বলে ফেলেছি, আমার অপরাধ নিও না ঠাকুর। কে জানে, 
লবঙ্গলতা হয়তো! ঠাকুরের সামনে দাড়িয়ে তার পাগল 
জামাইয়ের মৃত্যু কামনাঁই করেন। কিন্তু লবঙ্গলতারও মায়ের 
প্রাণ। মা হয়ে আর একজনের মৃত্যু কামনা! করেন কী 
করে! তাই হয়তো। আকুল হয়ে বাঁধারমণের কাছে 
আতি জানান। মালতী কাছে-পিঠে থাকলে হেসে ফেলে 
জিজ্ঞাসা করে, কী বিড়বিড় করে বকছ বল তো মা? 
লবঙ্গলত। চমকে উঠে পিছন ফিরে মেয়ের দিকে তাকান, 
পরে বলেন, ও কিছু নয় মা। শ্রীধরঠাকুরও লবঙ্গলতার 
মনের পরিৰর্তন টের পেয়েছেন। মাঝে মাঝে তিনিও 
জিজ্ঞাসা করেন, হ্যা মা লব্গ, তোমার শরীর ভাল 
আছে তো? লবঙ্গলতা তাড়াতাড়ি হাতে যা হোক 
একট কিছু কাঁজ টেনে নিয়ে বলেন, হ্যা বাবা, শরীর 
আমার ভালই আছে। এমনই করে ভয়-ভাবনার মধ্য 
দিয়ে লবঙ্গলতার দিন যায়। 

তবু এরই মধ্যে একসময় সময়ের প্রলেপ এসে লাগে। 
লব্গলত। খাঁনিকট! ষেন স্স্থির হয়ে ওঠেন। সেবারে 
শ্রীধরঠাকুর, লবঙ্গলত। আর মাঁলভীর সঙ্গে মাধবঠাকুরের 
রেলপথে দেখা হয়ে যাঁয়। আগেই বলেছি গোঁসীই, 
গ্রথম দর্নেই মালতী-মাধব দুজনেই মজেছিল। 
রাসপৃণিমার দিন মাধবঠাকুর শ্রীধরঠাকুরের আখড়ায় 
এসেছিলেন। তারপর উৎসবের কট] দিন কাটিয়ে আবার 
নবন্বীপে ফিরে গিয়েছিলেন । আসবার আগে শ্রীধরঠাকুর 
আর লবঙ্গলতা মাধবঠাকুরকে আবার আসবাঁর জন্য বার 
বার করে অন্রোধ জানিয়েছিলেন । মাধবঠাকুরও এই 
চান। মাধবঠাকুর শ্রীধরৃঠাকুরের আখড়ায় আসেন যান । 
মালতীরও অতি ব্যাকুল অবস্থা। ওই যে বলে না 


রাধার কি হেল অস্তরে ব্যথা 
ৰসিয়। বিরলে থাৰয়ে একলে 
ন। শুনে কাহারও কথা। 
শ্রীধরঠাকুর হেসে ঠাট্টা! করে বলেন, রাই, কার কথা অমন 
করে ভাৰা হচ্ছে গো? বলি, গোর্সাইপাড়ার কোন 
হ্ামচাদকে ক্রি মনে ধরল ? 


শনিবারের চিঠি 


০ 


[ আষাঢ় ১৩৬? 


মালতী ঈষৎ রাঙা হয়ে হেসে বলে, তোমার যত 
ইয়ে-_আচ্ছ' ঠাকুরদা, এ ছাড়া কি আর কিছু ভাবতে 
পার না? 

শ্রীধরঠাকুর হেসে বলেন, রাই, " দর এই বোঁষ্টমদের 
যে তোমার ওই “ইয়ে-টিয়ে* (:য়ই যত সাঁধন-ভজন, 
আর কি ভাবতে পারি? ওই যে বলে না-_পপ্রাণনাথ 
কেমনে কহিব আমি, তোমা বিনিময়ে করে উচাটন কে 
জানে কেমন তুমি*।-_মালতী পালিয়ে কাচে। 

লবঙ্গলত] কাছাকাছি থাকলে শ্রীধরঠাকুরকে জিজাম। 
করেন, বাবা, মালতী অমন করে পালিয়ে গেল কেন? 
শ্রীধরঠাকুর লবঙ্গলতাকে বলেন, বাইকে আমার একটু 
রাগিয়ে দিলাম । এর পরে শ্রীধরঠাকুর হয়তে। বলেন, 
মা লবঙ্গ, এবার কিন্তু আমার রাইয়ের জন্তে একটি ভাল 
কান্ুর সন্ধান করতে হয়। 

শামা 

শ্রীধরঠাকুরের মুখে মালতীর বিয়ের কথা শুক, 
লবঙ্গলতা আবার ধেন কী রকম হয়ে পড়েন। সেবার 
রসরাজ গোর্সীইও মালতীর বৰাহ-প্রসঙ্গ তুলতে লবঙ্গলত?? 
এমনিই কেমন যেন হয়ে পঢেছিলেন। শ্রীধরঠাকুর হে 
বলেন, ভয় নেই গে, রাইকে সামার তেমন কোন বিদেশ 
বিভূয়ে পাঠাব না। গোর্সাইপাড়ার শ্রীদাম গোর্সাইয়ের 
ছেলে সনাতন গোর্সীইকে তোমার কেমন লাগে? 
বলতো! না হয় কথাবার্তা! উখ্থাপন করি। লবঙ্গলতা কী 
ফেন ভেবে বলেন, আরও কিছুদিন যাঁক না বাবা, তারপরে 
ন! হ্য়।_লবঙ্গলতা এ ভাবেই বার বার কিন্তু মালতীর 
ৰিবাহ-প্রসঙ্গটাকে বরাবর এড়িয়ে যেতে চান । 

এদিকে লবঙ্গলতাঁও মেয়ের মন জানতে পেরেছেন। 
মাধবঠাকুর এলে যেন মালতী কেমন হয়ে পড়ে। বলেন। 
মুখ ফুটে না বললেই কি আর মায়ের চোখে ধুলো দেওয়া 
যায়? লবঙ্গলতাও মাঝে মাঝে ভাবেন, ঘা থাকে কপালে, 
মেয়ের বিয়েট] দিয়েই ফেলি। শ্রীধরঠাকুরকে লব্ঙ্গলতা 
একমময় একটু ঘিধাগ্রত্ত ভাবেই বলেন, মাধবের স্জে 
না হয় 

শ্রীধরঠাকুর পরম পুলকিত হয়ে বললেন, তাই তো 
মা, এ কথা তো! আমার একেবারেই মনে হয় নি। মাধব 
এলেই আমি কথাটা পাঁড়ছি। আহা, এ যদি হয় তবে 
এর চেয়ে আর সুখের কীহতে পারে। দেখ মা লব! 


নম সংখা |. 


_ পোসপি্পিপস্পিসিনপসিলিপীশনপী-লী তত পপ সা সন পপ পানি সিনা (জজ ছত 


নারীর আর মেয়েকে দুরে পাঠাবার ভয় রবে না। 
মাধধ এখানেই থাকবে । আহা, রূপ নয় তো যেন নদীয়ার 
গোরাচাঁদ। মাঁধবের সঙ্গে রাইয়ের আমার মানাৰে ভাল। 

মাধবঠাঁকুরের সম্মতি লাভে শ্রীধরঠাকুরের বিলম্ব হয় 
না। মাধবঠাকুর নৃতন করে আর কী মত দেবেন। 
আঁগেই তো মালতী-মাঁধৰ পরস্পরকে হৃদয় সমর্পণ করেছে। 
এমন এক-একদিন হয়েছে গোর্সাই, যেদিন মাধবঠাকুর 
ছ্যতে। ছুপুরবেলাঁয় ছুরস্ত রোদ মাথায় করে শ্রীধরঠাকুরের 
আখড়ায় এসে উপস্থিত হয়েছেন নয়ন-মনের তৃষ্ণা 
মেটাতে । মালতী ঘরের মধ্যে, মাধবঠাকুর এসেছেন জানতে 
পারে নি, শ্রীধরঠাকুর মালতীকে ডেকে দিয়ে বলেছেন, 

। গো ও রাই, মাধব যে দ্বারে এসেছে । চল, তাকে ঘরে 

এনে বসাবে চল। মালতী এতে ফুসিয়ে ওঠে না, বরং মাথ! 
চু করে ভারী মিষ্টি সলজ্ঞ হাসিতে মুখ রধ্িত রে 
পল) ঠাকুরদা, ওকে তোমার ঘরে নিয়ে গিয়েই বসাও। 

তাই শুনে শ্রীধরঠাকুর বলেন, তাই বুঝি? বলি ও 
বনোধিনী, নদীয়ার গোরাঠাদ কি এই রোদে তেতেপুড়ে, 
এই বুড়োর সঙ্গে দেখা করতে এসেছে, না, তাঁর ঘরে বসতে 
| এসছেঃ ও রাই, আহা চল না, আমি না হয় আড়ালেই 
ধাকব। আহা, রোদ,রে একেবারে রাঙা হয়ে এসেছে। 
মালতী উঠে দীড়িয়ে বলে, তুমি যাঁও ঠাকুরদা, আমি মাকে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

) শ্রধরঠাকুর মালতীর হাত ধরে বলেন, ছি দিদি, 
ও যে তোমার জন্েই এসেছে, তুমিই ওকে বসতে বলবে 
চল। 

এই পর্যস্ত বলে বলাইদাঁস একটুখানির জন্তে থামলেন। 
সেই অবসরে বললাম, বলাইদাস, এক জায়গায় একটু খটকা 
লাগছে। বলব? বলাইদাস বললেন, মনে যখন বিধেছে 
তন বলেই ফেল। বললাম, আচ্ছা বলাইদাস, মালতীর 
ধে ছেলেবেলায় বিয়ে হয়েছিল মে কথা কি মালতী 
একেবারে ভুলে গিয়েছিল? 

বলাইদাস বললেন, ভুললেও তুলতে পারে, তা 
শয়তে দুঃস্বপ্নের মত সেই শৈশবের ম্বৃতি মনকে ঘিরে 
ছিল। হয়তো গোডঙা পাগলাকে তার মনে পড়ত, মনে 
পড়ত সে তাকে গালমন্দ আবু মারধোর করত, এর 
টি আর কী মনে পড়তে পারে বল? তবে বিধির 
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ভূললেও হা ভোলা বাঃ 1 কপালে লেখা-_মালতী- 
মাধব ছুঃখ পাবেন; তা না হলে মাধবঠাঁকুরই ব1 কেন 
অমন করে লব্জলতার পাগল জামাইকে অসুস্থ অবস্থায় 
গঙ্গাটিকরীর স্টেশনপথ থেকে শ্রীধরঠাকুরের আখড়ায় 
বয়ে আনবেন? ছুপুরবেল। গঙ্গাটিকরীতে নেমে মাধবঠাকুর 
শ্রীধরঠাকুরের আখড়ার দিকে এগিয়ে ষাচ্ছেন, পথে দেখেন 
একপাল ছেলে মিলে একট] পাঁগলকে ইট ছুড়ে, কির 
ডগ] দিয়ে খু'চিয়ে মারছে। পাগল শুয়েই মার খাচ্ছে। 
উঠে বসতে পর্যন্ত পারছে না। শরীরের দু-এক জায়গা! 
ইট-কঞ্চির আঘাতে ছড়ে গিয়ে রক্ত ঝরে পড়ছে। 
মাধবঠাকুর ছেলেদের বারণ করে পাগলটার দিকে 
এগিয়ে গেলেন। আহ], একট! ক্ষত দিয়ে যে বেশ রক্ত 
ঝরছে! মাধবঠাকুর এধার-ওধার থেকে কিছু ঘাস 
তুলে নিয়ে এসে হাতে রগড়ে ভাবছেন কী দিয়ে 
বীধবেন, শেষটায় নিজের গায়ের উডভুনির একপাশটা 
থেকে একফালি কাপড় ছি'ড়ে পাগলের ক্ষত বেঁধে দিতে 
গিয়ে মাধবঠীকুর চমকে উঠলেন ! পাগলের গা যে জরে 
পুড়ে যাচ্ছে! পাগল কাদছে, চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ছে। মাঁধবঠাকুর ভাবলেন পাগল বুঝি অতিরিক্ত 
নিপীড়নের জালায় কাদছে। আহা কত অসহায়! 
বিধির বিধান গে! গোর্সীই, একেই বলে বিধির বিধান। 
তা না হলে পাগলের চোখের জল মোছাতে গিয়েই ষে 
মাধবঠাকুৰ সারা জীবন কেঁদে মরলেন। শ্রীধরঠাকুরের 
আখড়ায় পাঁগলটাকে বয়ে নিম্ে এসে মাধবঠাকুর শ্রীধর- 
ঠাকুরকে বললেন, ঠাকুরদা, জরে পথের ধারে বেহুশ হয়ে 
পড়েছিল, দুষ্ট, ছেলেপুলেদের উপদ্রবে হয়তো মারাই 
পড়ত। তাই নিয়ে এলাম। শ্রীধরঠাকুর তার দাওয়ায় 
তাড়াতাড়ি একট কিছু পেতে দিয়ে বলেন, বেশ করেছ 
মাধব, বেশ করেছ । ওকে তুমি এখানে শুইয়ে দাঁও ভাই। 
শ্রীধরঠাকুর ওখান থেকেই লবঙ্গলতাকে ডেকে বলেন, 
মা! লবঙ্গ, একট। কীথ। দিয়ে ধাও ন। মা, আহা জরে ষে গ৷ 
পুড়ে যাচ্ছে! লবঙ্গলত1 ঘর থেকে কাথা নিয়ে আসেন। 
কিন্ত রোগীর গায়ে কাথা চাপা দিতে গিয়েই শিউরে 
ওঠেন--এ ষে তাঁর পাগল জামাই ! কীথাখানা পাঁগলের 
গায়ের উপর ভাড়াতাড়ি ফেলে দিয়েই লবঙ্গলতা। ছুটে 
ঘয়ের মধ্যে গিয়ে ঢোকেন। তারপর তাড়াতাড়িতে 
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ঘরের দোর দিতে গিয়ে টলে পড়ে যান। বহুদিন বাদে 
লবঙ্গলত1 আবার তাঁর পাগল জামাইকে দেখে মৃছিত হয়ে 
পড়েন। শ্রীধরঠাকুর হায় হায় করে ওঠেন। মাধবঠাকুর 
ছুটে গিয়ে লবঙ্গলতাকে তুলে ধরেন । 

মালতী মার মাথা কোলে নিয়ে জল-বাতাস দিতে 
দিতে আকুল হয়ে ডেকে ওঠে, ঠাকুরদা_ 

শ্রীধরঠাকুর নিজেই দিশাহারা হয়ে পড়েন। তবু 
মালতীকে সান্বনা দিয়ে বার বার করে বলে ওঠেন, ভয় নেই 
দিদি, ভয় নেই। মাধব ভাই, তুমি একটু দেখ, আমি 
কবিরাজ মশাইকে ডেকে আনি । কবিরাজ মশাই আসেন । 
একসময় লবঙ্গলতার মৃছণ ভাঙে। মু? ভাঙতে লবঙ্গলতা 
কেমন ষেন ফ্যাল-ফ্যাল করে মালতীর দিকে চেয়ে 
তাকে সজোরে বুকে টেনে নিয়ে হু-হু করে কেঁদে 
ওঠেন । 

যাই হোক লবঙ্গলতার মৃছণ ভাঙতে, ওষুধপত্র 
অনুপানের ব্যবস্থা হতে শ্রীধরঠাকুর কবিরাজ মশাইকে 
বলেন, কবিরাজ মশাই, আর একটি রোগীকে আপনার 
দেখতে হবে চলুম। সে রাত্রে লবঙ্গলতা নাকি মেয়েকে বুকে 
জড়িয়ে বার বার করে বলে উঠেছিলেন, চল্‌ মা চল্‌, 
কোথাও পালিয়ে যাই ।--বুঝলে গোর্সাই, লৰ্ঙ্গলতার সব 
আশা ভরসা চুরমার হয়ে গিয়েছিল। বছদিন বাদে 
তার পাগল জামাইকে পুনরায় দেখে লবঙ্জলত। একে- 
বারে তেড়ে পড়েছিলেন। ভেঙে পড়বেনই বা ন! 
কেন। যার ভয়ে তিনি তার কচি মেয়েকে নিয়ে দেশ 
ছেড়ে স্বামীর ভিটে ছেড়ে পালিয়ে এসেছিলেন, সেই ষে 
আবার লবঙ্গজলতার ভাঙা সংসারে এসে একেবারে সব আশা 
সব আলোর শিখ। নিবিয়ে দিল গো । এ কি কম মর্মীস্তিক 
আঘাত গোর্সাই! সে ধাই হোক, ওধারে শ্রীধবগৌসাইকে 
শুতে পাঠিয়ে মাধব্ঠাকুর তখন পাগলটার শিয়রে বসে 
জলপটি দিচ্ছেন। মাকে একটু ঘুমতে দেখে মালতীও 
চুপচাপ মাধবঠাকুরের পাশে এসে বলে, তুমি একটু শোও 
গো, আমি দেখছি । মালতী মাধবঠাকুরের পাশে বসেই 
পাঁগলকে সেবা করতে শুরু করে। একেই বলে বিধির 
লিখন গো গো্সীই, বিধির লিখন । 

অন্ধকার গাঢ় হয়ে আলছে। বৃন্দাবনের ওপারে 
গোকুল আর দেখা যায় না। যমুনার জল স্বল্ল জোছনায় 


শনিবারের চিঠি 
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চিক চিক করে বয়ে যাচ্ছে। বলাইদাস চুপ করে আছেন। 
ধীরে ধীরে বললাম, বলাইদান, এর পর? বলাইদাস মূখ 
ফিরিয়ে আমার দিকে চেয়ে এমন করে হাসলেন, মনট| 
কেমন করে উঠল। মাধবঠাকুরও এমনই করে সময় সময় 
ভাবী শ্লান মধুর হাসতেন। 

বলাইদাস বললেন, এর পরে আর কী গোর্সাই, সেই 
যে বলে না--চোখের জলের বৃত্তান্ত, এও তাই । মালতী- 
মাধবের ছুঃখে যমুনা যে অথৈ হয়ে উঠল। ছুই পারে 
দুইজন, তাদের চোখের জল ষমুনাকে আরও গহীন করে 
তুলল গোর্সাই। এ যমুনা এ দিনের মত সেদিনও হাটু 
জল ছিল গো, কিন্তু সেবারে বৃন্দাবনীর নয়নজলেও এই 
যমুনা এমনই অথৈ হয়ে উঠেছিল। মালতী জান, 
মাধব জানলেন, শ্রীধরঠাকুর জানলেন, আখড়ার আর€ 
পাঁচজন জানল, পাগলটাই মালতীর স্বামী। এমন দির 
গেছে গোর্সাই, যেদিন হয়তে। পাগলটাকে খেতে দিনা 
মালতী দাড়িয়ে আছে, এমন সময় দুপুর রোদে মাধবঠাকুরি 
শ্রীধরঠাকুরের আখড়ায় এসে উপস্থিত হয়েছেন। দাওয়া 
পৈঠা ধরে মালতী নির্বাক হয়ে চেয়ে দেখে মাধবঠাকুরকে, 
কত ক্লান্ত কত শ্রাস্ত মলিনৰ্দন মাধৰঠাকুর! মালতী 
মাধবের সামনে এসে দাড়ায়। কাধ থেকে ঝোলা নামিয়ে 
দিয়ে বলে, এস। পাগল ঘাড় বেঁকিয়ে ভাত থেতে খেতে 
মাধবঠাকুরকে চেয়ে দেখে। পাগল কে'ন-কোনদিন 
এটে হাতেই ছুটে আসে । মাধবঠাকুরের ৮" ধরে টানড়ে 
টানতে বলে, এস এম। ভাত ষে ফুরিয়ে ধাবে। আবার, 
কোন-কোনদিন এটে। হাতেই মাণবঠাকুরের গালে চড় 
কশিয়ে দিয়ে বলে, ঘা] যা, বের! বেরো । নীরবে মালতীর 
ছু চোখ ছাপিয়ে জঙ্গ গড়িয়ে পড়ে । মাধবকে স্নান করতে 
পাঠিয়ে মালতী আবার মাধবঠাকুরের জন্যে রাঁধতে বদে। 
আহ।!--বলাইদাসের গল! ধরে আসে । 

ধীরে জিজ্ঞাসা করলাম, বলাইদাস, লবঙ্গলতা আর 
শ্রীধরঠাকুবের কী হুল? তার! কি আখড়ায় থাকতেন 
ন।?_-বলাইদাস অন্ধকার ওপারের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, লবঙ্গলতা আর সহা করতে পারেন নি। 
চোখের আড়ালে চলে যেতে চেয়েছিলেন। শ্রীধর- 
ঠাকুর লব্্গলতাকে নিয়ে কিছুদিনের জন্তে তীর্ঘভ্রমণে 
বেরিয়ে পড়েছিলেন । মালতী একাই আখড়ায় রয়ে 
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গেল। আশ্চর্য মালতীর মন গোর্সীই। কবে সেই 
ছোটবেলায় ৰিয়ে হয়েছিল একট! গোঙা ছেলের অঙ্গে, 
বয়সের সঙ্গে রঙ্গে তার আবার মাথার দোষ দেখা দিতে 
মারধোর করত, তার ওপরেই এসে পড়ল অপীম মমতা! 
ল্নেহ দয়ামায়া কর্তব্য । তাই তো মালতী লবঙ্গলতা আর 
্রধরঠাকুরের সঙ্গে কোথাও ষেতে পারল না। জানলে 
গোরসাই, মালতী সার! জীবনই শুধু ছু চোখে কেদেছে-_ 
এক চোখ দিয়ে মাধবঠাকুরের জন্যে,অন্য চোখ দিয়ে নিজের 
তাঁগ্--ওই পাগল ম্বামীটার জন্যে । আখড়া ছেড়ে যাবার 
আগে শ্ীধরঠাকুর মাধবঠাকুরের হাত ধরে ৰার বার করে 
বলেছিলেন, মাধৰ ভাই, তোমাকে”*আর কী ৰ্লব, শুধু 
ধা, রাই আমার যেন একেবারে ভেসে না যায়। 
'বঙ্গর ধা মনের আর শরীরের অবস্থা, কিছুদিন ন1 হয় 
'থাও ঘুরেই আদি। মাস ছয়েক পরে শ্রীধরঠাকুর 
ট গঙ্গাটিকরীতে ফিরে' এসেছিলেন । লবঙ্গলত। 
॥ ফিরে আসেন নি। বৃন্দাবনেই তিনি দেহ 
থখছিলেন। শ্রধরঠাকুর গঙ্জাটিকরীতে ফিরে এসে কিন্তু 
, এটেই শাস্তি পান নি। তীর কত সাধের রাই, মালতী- 
ধবের দুর্দশা দেখে তিনিই ঘষে সবচেয়ে ৰেশী ছুঃখ 
পেতেন। মাধবঠাকুরকে তিনিই একরকম জোর 
ঝরে ধরে রেখেছিলেন। হয়তো ভেবেছিলেন, 
চোখের সামনে থাকলে যদি তার রাইয়ের একটু ছুঃখ 
1", । কিন্তু গোর্সাই, ছুঃখই যাদের পেতে হবে, তাদের 
৪ আর চাইলেই ঘোচানে। যায়? বাঁশি ষে শুনেছে 
মেই মরেছে। যমুনাগুলিনে ঘে যেতেই হবে, তা ঘত 
ঠাচকা-পোড়াই তার পিঠে জলুক না কেন। সাধে কি 

পাগল বাউলর! গায়-- 

 পছুঃখ ছুঃখে জলুক রে আগুন, 
পরান ফাইট্যা আধার কাইটা 
. ৰাইবে। করে আগুন" 

শাশুড়ী ননদ কুল সমাজ-কত বাধা-বন্ধন অন্ধকার 
পথ, শত ঝঞ্ার রাত, ছুস্তর পারাবার, সেই তিমির- 
গাধার পেরিয়ে অভিসারে যেতে হবে। মাধবঠাকুর 
বলতেন, জগতের সবকিছুই গ্রকতিত্বভাবা । নর ও নানী, 


ও জান তো শুধু বাইরেটা; আত্মা__স্্রী না পুরুষ? আসলে 


কি ভাই, নর ও নারী ছ্ৈত লালায় ছুই এক হয়ে ব্যাকুল 
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বেগে ছোটে সেই এক পরম ্রীতষের উদ্দেশে । নর- 
নারীর প্রেমের লীলায় মুগ্ধ তিনি যে ফল্ত হয়ে অন্তরের 
আড়ালে ডাকছেন, এস, এস বধু। তাই তো! বলি গোর্সাই, 
চোথের দেখাই ব! কী আর অ-দেখাই বা কী, ছই মন যে. 
এক হয়ে দুপার থেকে নীকো! তৈরি করছে, সীমা 
পারাপার হতেই হবে। সেষাই হোক, এদিকে মালতী- 
মাধবের কাছে যে নিকটের দূর বড় কঠিন দূর হয়ে উঠল 
গোর্সাই। পাগলট! খায় দায়, ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, বেশ 
আছে। কিন্তু মাঝে মাঝে এমন মারমৃতি ধরে যে বল! 
ধায় না। আখড়ার সবকিছু ভেঙে তছনছ করে দেয়। 
বাধা দিতে গেলে যাকে সামনে পায় তাকেই বেদম প্রহার 
করে। মালতী রক্তগঙ্গা হয়েও পাগলকে বাধা দেয়, সকল 
কিছুর আড়ালে রেখে তাকে শান্ত করে। দুর থেকে 


-শ্রীধরঠাকুর আর মাধবঠাকুর তাই দেখে পাথরের মত স্তব্ধ 


হয়ে যান। এর উপরে ওই ষে বলে না গো জটিল কুটিলার 
লাঞ্ছনা-_মালতীর বরাতে তাও বড় কম জোটে না। 
মাঁধবকে নিয়ে মালতীর সম্বন্ধে অনেকেই অনেক কথা বলে, 
আখড়াতেও ফুপফুলানি কম নয়, মালতী বড় জালা 
মাধবের সামনে এসে জোড় হাত করে বলে, আর সহা 
হয় না। তুমি অন্য কোথাও চলে ধেতে পার না? 
মাধব মানমুখে বলেন, তুমি হ্দি এতে শাস্তি পাও তাই 
যাৰ মালতী । 

শ্রীধরঠাকুর তাই শুনে বলেন, রাই, ও চলে গেলেই 


কিতুমি শাস্তি পাৰে ভাই? কিন্ত গোর্সাই, যালতীই : 


ঘেআবৰার মাধবঠাকুরের পথরোধ করে দাড়ায় । কাধের 
ঝোলা হাতে নিয়ে মাধবঠাকুরের মুখের দিকে চেয়ে 


মালতী কী ঘেন বলতে চায়, বলা হয় না। ঠোঁট ছুটি 
শুধু খরথর কবে কেপে ওঠে । মাধবের আর ঘাওয়] হয় 
.না। শ্রীধরঠাকুর মাধবঠাকুরের হাত ধরে বলেন, তুমি 


চলে গেলে যে রাই আমার আর বাঁচবে না মাধব। এক- 
একদিন আবার শ্রীধরঠাক্ুর মাধবঠাকুরকে ব্যাকুলভাবে 
বলে ওঠেন, মাধব ভাই, পার না, পার না! ভাই ওকে 
কোথাও নিয়ে ঘেতে--এখান থেকে অনেক দুরে, অন্তধানে? 


ন। যেতে চায় জোর করে নিয়ে ধাও ন। তাই, পারবে না? 


কিন্তু গোর্সাই, ছু:খের রথে যাদের আসন পাত তাদের 


তে ইহলৌকিক সুখভোগের কলুষ স্পর্শ করতে পারে 
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 ন্বা। অন্তর যে জরজর, ভঙ্গ খে মনেই পড়ে না। 


সব কথা তোমায় গুছিয়ে বলতে পারব না গোর্সাই। 


 মাধবঠাকুর মালতীতলায় বনে বলতেন, পাগল ভাই, 
বাইরেটাই শুধু দেখছ? ভিতরটা দেখতে "পাও না? 
মালতীকে পাই নি, কিন্তু এ কথাট1 কি ঠিক পাগল ভাই? 
তুমিই বল না। এই যে প্রতিদিন মালতীতলায় এসে বমি, 
প্রদীপ জালি, মালতীই ষে সব লময় আমায় ছিরে বয়েছে। 
এক-একদিন এইখানেই ঘুমিয়ে পড়ি। সত্যি বলছি 
পাগল ভাই, মালতীই.আমায় ডেকে দিয়ে বলে, ঘরে যাও, 
“ঠাত্া লাগবে। চেয়ে দেখি, আকাশ নীল, তারাগুলো 
জলছে, বাতাস হিম হিম, মালতী-মাধব শাখায় ফুল 
ফুটেছে, ঘাসের ডগায় শিশির, হাওয়ায় মালতীর 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ভেনে আমে। ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, মালতীর 
ডাকে ঘরে শুতে যাই। 

'বলাইদাস বললেন, এই মালতীতলার প্রসঙ্গটা! বলেই 
মালতী-মাঁধবের কথ! শেষ করি গোর্সাই। রাত তে। 
অনেক হুল। তুচ্ছ ছুটো চাবরাগাছ পৌত৷ নিয়েই 
মালতী-মাধবের ভুল-বোঝাবুঝি চরমে উঠল। দুঃখের 
সীমা সীমাহারা হুল। ঝুলন-পুিমার দিন সেবারে 
শ্রীধরঠাকুরের আখড়ায় একটু উত্সবের আয়োজন কর। 
হয়েছে । শ্রীধরঠাকুরের মনে আনন্দ নেই। তার বড় 


আদরের রাইয়ের মনে যে ন্থুখ নেই। তবু শ্রীগোবিন্দের 


ঝুলনধাত্রা। বৈষ্ণব হয়ে এ উতৎ্নব উদ্যাপন না করলে 
ঘে অপরাধ হবে। আর তা ছাড়া আখড়ার আরও 
পাঁচজন রয়েছে । তাদের ইচ্ছেয় তো৷ আর শ্রীধরঠাকুর 
ৰাধ! দিতে পাবেন না। সেষাই হোক, ঝুলন-পুিমার 
দিন সকাল থেকেই ঝিরঝির করে বুটি পড়ছে। 
 ছুগুত্নবেলা কোথ। থেকে যেন ছুটে! মালতী-মাধবের চারা 
এনে মাধবঠাকুর আড়ার বাগানে বসে পু'তছেন। 
শ্রীধরঠাকৃর তাই দেখে বলেন, কী পুতছ মাধব ভাই? 
মাধবঠাকুর বললেন, মালভী-মাধবের চার! ঠাকুরদা । 
শ্রীধরঠাকুর ভাই শুনে কেন জানি না বড় 
আহলাদের সঙ্গে বলে উঠেছিলেন, আহা, তাই দাও ভাই, 
তাই দাও। মালতীকে মাধবের অঙ্গে বেশ করে জড়িয়ে 
দাও। এর পর শ্রীধরঠাকুর মালতীর উদ্দেশে ডাক পেড়ে 
বলেছিলেন, গ্গো ও রাই, দেখে যাও গো, একবারটি 


চা 


00158 


হয়ে গেল। দুকুল ভেদে গেল বন্তায়। 


নাতি 


জজ ৪৮ এ রডড ৫ ৪৪ ৮ জওক উজ? 
এউিজিড! 


_ দেখে সাও) শ্রীধরঠাকুরের ডাকে মানতী ঘর খে 


বেরিয়ে দাওয়ার পৈঠা ধরে দড়ায়। শ্রীধরঠাকুর বলে। 
এস রাই, দেখে যাও মাধব ভাইয়ের কেমন কেরামতি 
মালতী ওখান থেকেই দেখে মাধবঠাকুর কিসের ঘেন চা; 
পু'তছেন। 

শ্রীধরঠাকুর সর্বনাশ ডেকে আনলেন। উচ্চস্থ 
মালতীকে শুনিয়ে তিনি বলে উঠলেন, দাও ভাই, আম 
করে জড়িয়ে দাও। আহা মালতী-মাধৰ ছুই অ: 
জড়াজড়ি । শ্রীধরঠাকুরের কথ! শুনে মালতী পাথরের মূ. 
নিস্পন্দ হয়ে যায়। আখড়ার পাঁচজনে চোখ ঠারাঠা 
করে, হাসাহাসি করে। ছি ছি, কী লজ্জার কথ|। মালত 
দ্রুতপদে মাধবঠাকুরের কাছে এসে চাপাকণ্ে ধিক্কার দি 
বলে, ছি ছি, তোমার মনেও এত পাপ! কথ! ; 
করে পরক্ষণেই মালতী চারা দুটিকে উপড়ে ফেলে ঢু 


শী 
ঘরে গিয়ে দরজায় খিল দেয়। মাধবঠাকুরের 


একেবারে রক্তশূৃন্য হয়ে গেছে। শ্রীধরঠাকুর চরম গ্রস্ত 

শেষ রাগিণীতে বাশী তান ধরল গো! গোর্সীই। 
সেই পর্বনেশে বাশীর তানেই এক নিমিষে সৰ ওলট-প1. 
উথলে উঠ 
ধমুনার জল। কুলে কুলে গেয়ে চলল--“সখি হে হম 
ছুধক নাহি ওর। শী ভরা বাদর মাহ ভাদর-শূ্য মন্দ 
মোর ।” 

কিন্তু গোর্সাই, এই মালতীই আবার উপড়ে 
চার! ছুটি নিজের হাতে পুতে দিয়েছিল। মাধ. 
আঁসবৰেন। দেখবেন মালতী কেমন করে তার তুলে 
প্রায়শ্চিতত করেছে। কিন্তু মাধৰঠাকুর তখন কোথায় 
তিনি যে গঙ্গাটিকরী ছেড়ে রাঙামাটির পথ ধরে এগি। 
চলেছেন নিরুদেশের পথে। ঠিকঠিকান। নেই। মাধ 
ঠাকুরের মনে বড় বেরনা_-মালতী শেষটা তাকে এমন ক 
ভূল বুঝল। 

আবার এও আমি বলি গোর্সাই, এ তুচ্ছ কারণ 


অত তুচ্ছ নয়, এ ধে আসলে সেই যমুনার তান। ঘ 


ছেড়ে যে ঘেতেই হবে। আগল ঘে ভাঙ্জতেই হবে 
ব্যথার প্রদীপ জলে উঠবে। তারপরে ছুই রশ্যি কখ 
ষে এক হয়ে ছুটে চলবে-অসীম শৃন্তে সেই এক পর 
প্রীতমের সন্ধানে ! পাবে, তাকে সে খুঁজে পাবেই পাথে 


গুর। দুজনে পীশীপাঁশি বাড়িতে থাকেন... ূ 
কিন্তু দের মধ্যেকি আকাশ পাতাল তফাৎ ! 


তরু চেহার। গুঁর প্রতিবেশিয় মতই; গর! জ্রামাকাপড়ও পরেন প্রায় একইরকম। কিন্ত 
গুদের প্রত্যেকেই.এক একজন আলাদা ব্যক্তি--কখনও দেখা যায় ছুজনের দৃষ্টিভঙ্গী, 
ভাব ধারার মধ্যে কি অসীম প্রভেদ। সতিই লোকজন এবং তাঁদের প্রতিবেশিদের সম্বন্ধে 
ভাঁবতে গেলে অবাকহরে যেতে হয়। এ সম্বন্ধে জানারও আছে অনেক । হিন্দুম্বান 
লিভারে, সার্কে্টপরিসার্, অর্ধাৎ বাজার খাচাই করা আধুনিক বৈজ্ঞানিক পন্থায়, আমরা 
তাদের প্রয়োজন, আকাঙ্ছা, পছন্দ অপছন্দ সব কিছু সম্বন্গেই জানার চে করি। তার! 
আমাদের আপনার সম্বন্ধে জ্ঞাতব) তথ্য অনেক কিছুই জানান, আপনার প্রয়োজনাদি 
সম্বন্ধে আরও গভীর ভাবে বুঝতে সাহায্য করেন, আপনার যে ধরনের জিন্যি পছন্দ এবং 

যেগুলি আপনার রুচী, সামর্থ এবং জীবনযাত্রার উপযোগী সে ধরনের জিনিষ তৈরী করতে 

আমাদের-সাভায্য করেন । এই ভাবে আপনিই আমীদ্ের উপদেশ দিচ্ছেন, আসাদের পথ 

দেখাচ্ছেন- কারণ আপনার জন্যেই আমবপ1 জিন্ষপত্র তৈরী করি, আপনাকে সন্তষ্ট 

করাই আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য। 


দশের সেবায় 
হিন্দু স্থান লিভার 
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ভতাত দশক হা অশ্রজ তত এও স্জজচ উততত রগ হ৮৯ ৯৪ উ৬রচ ৬ এক ডক ও, 


তারপর ঘুরে চলবে অনন্তকাল. ধরে বাধা্টাম চক্রে-_ 
যেমন ঘোরে গ্রহ-নক্ষত্র নীহারিক হুর্কে ঘিরে ঠিক 
তেমনিই। '. 

অনেককাল পরে মাধবঠাকুর কত দেশ-বিদেশ ঘুরে, 
বড় জালায় দূষ থেকে একবার মালতীকে দেখে যাবার 
আশায় গঙ্গাটিকরীতে ফিরে এলেছিলেন। 

আখড়া তখন ভেঙে পড়েছে। শ্রীধরঠাকুর কিন্তু 
তখনও বেঁচে ছিলেন। শ্রীধরঠাকুর মাধরঠাকুরকে 
_ বললেন, মাধৰ ভাই, এত বড় তুল তুমি করলে কী 
করে। রাই ঘষে আমার শেষ নিঃশ্বাসটি ফেলবার আগে 


পর্ধস্ত তোমায় খু'জেছে। মালতীপ্প সমাধি ঠিক মালতী- 


মাধবতলায়। শ্রীধরঠাকুর মাধবঠাকুরের হাত ধরে ওখানটাঁয় 
নিয়ে গিয়ে বলেছিলেন, মাধৰ ভাই, রাই ষে আমার 
এখানটায় ঘুমিয়ে আছে । 

যালতী-মাঁধব গাছটার অজন্্র ফুল ফুটেছে। শ্রীধর- 
ঠাকুর মাধবঠাকুরকে বললেন, মাধব ভাই, রাই আবার 
নিজের হাতেই উপড়ে-ফেলা চারা .ছুটি পুতে দিয়ে 
তোমার আশায় শেষদিন পর্ধস্ত অপেক্ষা করেছিল। 
মরবার আগে রাই আমায় বলে গেল, ঠাকুরদা, ও যদি 
আসে এখানটায় প্রদীপ জেলে দিতে বোল। আমি ওর 
হাতের আলে! পাবার জন্মে অনন্তকাল ধরে অপেক্ষা করে 
থাকব। মাধব ভাই দাও-__দাও না ভাই একটা প্রদীপ 
জ্বেলে। মালতী যে বড় আশায় অপেক্ষা করে আছে । 

মাঁধবঠাকুরকে একবার বলেছিলাম, মাঁধৰঠাকুর, চল না 
গো, ছুজনে কোথাও বেরিয়ে পড়ি । এর উত্তরে মাধবঠাকুর 
বলেছিলেন, পাগল ভাই, এখানটায় সন্ধ্যা-গ্রদীপ না 
পড়লে ষে আমার সব পথ আধারে ঢেকে যাবে ভাই। 
এখানে ঘখন প্রদীপ জ্বেলে বসে থাকি তখন ওরই শিখা 
যে আমার নয়নশিখ|। হয়ে আমায় তিমিবনাথের পথ 


দেখায়_আমি ঘুরে ফিরি দূর দুর গ্রহ-নক্ষত্র-নীহারিকায়। 


আর কোথায় যাৰ বল। 





৯৭ তত ৯ তত তত এপ দত উল তল রবি ভাই তত কচ জান ও কতা রর চর র উজ ও আড্ডা ওরা রর রজত ৪৯ রও রক ৪ ০ কত ০০৪ 
পতন ১ 


এপারে বৃন্দাবন ওপারে গোকুল। মাঝখানে কানো 
যমুন!। মাঁধবঠাকুর ওপারের দিকে চেয়ে বসে আছেদ। 
নিবিড় নীরৰ্তায় ষমুনার জল ছলছল সুরে কোন্‌ কানা 
সমুত্রকে আলিঙ্গন করতে ধীরে বয়ে চলেছে। মাধবঠাকুঃ 
বলতেন, ও যে বড় চোখের জলের কাঙাল বাবাজী, 


' দিতেই হবে এ জন্মে না হয় অন্ত কোন জন্মে, ওকে 


দিতেই হবে অশ্র-উপহার। 

বলাইদান তন্ময়তা ভেঙে শুরু করলেন, জান গোর্সাই 
মালতী-মাধব পেই দলের মানছ্ষ-যারা চিরকাল পেয়ে€ 
হারায়। হারিয়ে বড় বেদনায় বুকের বাধন-ছেঁড়া তারে 
তাকে আবার অরূপ করে ফিরে পায়। তুমি দি 
বাধাটা কোধীয়, মালতীর স্বামী যে বেঁচে রয়েছে। :: 
মিথ্যে গোর্সীই,সব মিথ্যে । আসলে এপারে বৃন্দাবন ওপ' 
গৌকুল, যমুনাতীরের বাশী যে শুনেছে সেই মে 
মালতী-মাঁধবের মাঝে পাগলের বাঁধাট। বাধা নয় গো... 
ও যে মুক্তি। ওই পাঁগলই যে সময়মত আপন 
মালতী-মাধবের গোড়ায় জল ঢেলেছে। পাছে ৫. 
মুড়িয়ে দেয় তাই বেড়া বেধে দিয়েছে। জালিয়ে পড়ি 
থাক করে দেয়, তবু ওই-ই যে দূরকে আপন করে। 7 

মাধবঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, কিসের জো 
নিজেকে এমন করে তিল তিল করে নিঃশেষ করলে ঠাকুর। 

মাধবঠাকুর ভারী মুমূয্ মিষ্টি হাসি হেপে রাহি 
বাউল ভাই, তোমার মুখে এ কেমনধার; কথ! । থে | সু 
না পাও | 





ধন্য আমি শূন্য কুত্ত পূর্ণ কুত্ত নই 
তাই তো৷ তোমার জলের খেলায় 
বুকের তলে রই গে। নি বুকের তলে রই। 
আধার ঘমুন| প্রবাহিত হয়ে চলেছে__বাতান শমশন 
করে বইছে। আকাশে অগণ্য নক্ষত্ররাজি। নী 
অন্ধকার । 
বি বললেন, চল ।গোর্সাই | রাত অনেক হল। 


৮৪২৫২৮১৮৫২৬ ৮২২৮০০২৩ 


নতুন স্সুগ ও লভ্ভুন্স লিজ 
| পবিত্রকুমার ঘোষ | 


জিক রূপাস্তর নিয়ে আসে মানুষের চবিত্র-কাঠাযোয় 
ধন রূপাস্তর। যুল্যবোধ, বিশ্বাস ও সমাজের বিবিধ 
অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠানের ক্ষেত্রে পরিবর্তন এলে মানবিক 
মম্পর্কগুলিতে পর্যস্ত পরিবর্তন আসে। তখন এই বঙ্ছ- 
ব্যাপ্ত পরিবর্তনের ধাকায় ব্যক্তিত্বের উপাদানগুলি বিশ্লিষট 
হয়ে পড়ে এবং ব্যক্তিত্বের সংকট দেখা দেয়। তখন 
কটোতীর্৫ণ হবার জন্য কঠিন প্রয়াসের প্রয়োজন হয়। 
রূপাস্তরিত মমাঁজে নতুন পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাইয়ে 


নবার জন্য নতুন চরিত্রকাঠীমোই গড়ে তুলতে হয়, তা. 


তে না পার! পর্বস্ত ব্যক্তির লাঞ্ছনা ও নিপীড়নের সীমা 
কে না, ব্যক্তি তখন সমাজের দঙ্গে গভীর অনাত্মীয়ত। 
মন্থভব করে এবং তার পক্ষে সে অবস্থা অত্যন্ত যন্ত্রণাকৰ্‌। 
তার জীবন তখন ব্যর্থতায় ভেঙে পড়তে চায় এবং এই 
অপহনীয় দুর্দশার চাপে ব্যক্তিকে নতুন চরিত্র-কাঠামে! 


গড়ে নিতে হুয়। এইভাবে ঘখন নবষুগের চ্যালেঞ গ্রহণ 


করে সংকট-উত্তরণ করে যাঁয় স্বাহুষ, তখন তার কাছে নতুন 
আশার দিগন্ত খুলে যায়, উৎপাহ-উদ্ভম অবারিত হতে 
(পারে, এবং জীবন অর্থময় ও ব্যঞ্জনাময় বোধ হতে থাকে। 
রা নবযুগে এই নতুন বর্ণছ্যতিময় জীবনলাভের শর্ত 
আছে একটি ঃ আপন চরিত্র-কাঠামোর রূপাস্তর সাধন 
করে নিতে হবে সর্বাগ্রে এবং তার জন্য দেয় মূল্য দিতে 
হবে। 
উনিশ শতকে বাংলায় ষে নবধুগ প্রকট হয়ে উঠেছিল, 
তার অলক্ষ্য পদসঞ্চার কিন্তু আরও আগেই দেখ। দিয্বে- 
ছিল। বাঙালীর সমাজে মূল্যবোধ, বিশ্বাস, নানা অনুষ্ঠান, 
প্রতিষ্ঠান ও মানবিক অম্পর্ক স্থিরন্থিত ছিল না। নতুন 
অবস্থা দেখা দিয়েছিল। এই নতুন অবস্থা বাঙালী সমাজে 
নতুন চ্যালেঞ্চ ছুঁড়ে দিয়েছিল। উনিশ শতকে ব্যাপক 
ভাবে সেই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করা হয়েছিল। ধারা তা 
করেছিলেন তারা তাঁদের চরিত্র-কাঠামোয়. রূপাস্তর 
আনার প্রয়াম পেয়েছিলেন। ক্রমে সেই প্রয়াস 


ব্যাপকতর হয়ে উঠে বাঙালী সমাজের প্রাগ্রসর অংশে 


নতুন চবিত্র-কাঠামো! স্যষ্টি করেছিল। তার ফলে যে 
সমাজ সংকটে সংকটে তবে উঠেছিল, যে সযাজ মান্ষের 
জীবনে তৃষ্ডি দিতে পারছিল ন! সেই সমাজে নতুন শক্তির 


উদ্ভব হতে পারল, নতুন প্রত্যয় স্থায়ী হুল এবং প্রকৃতই 


এক নবজাগরণ দেখ। দিল । 

নবজাগরণে ধীরা নেতৃত্ব করেছিলেন তাদের নতুন 
চরিব্র-কাঠামে। গড়ে তুলতে হয়েছিল, এবং যেহেতু 
জিনিসটি ছিল নতুন সেহেতু সমাজের পুরনো! অভ্যাস ও 
সংস্কার তীদের প্রচণ্ড বাধা দিয়েছিল। অগ্রণীদের 
প্রতোককে সেদিন সংগ্রামের মুখোমুখী হতে হয়েছে, 
পরিবার আত্ীয়গ্বজন সমাজ প্রভৃতির বিরোধ অতিক্রম 
করতে হয়েছে। ব্লা বাহুল্য, এই সংগ্রাম কয়েকজন 
বিশিষ্ট ব্যক্তির জীবনেরই ব্যাপার নয়। নতুন যুগের 
উপযোগী হয়ে যাদেরই গড়ে উঠতে হয়েছে, তাব!'সাধারণ 


ৰা অসাধারণ যাই হোক তাদের কারও জীবনই মস্থণ 


হয় নি প্রথম পর্বে। নবজাগরণের প্রথম পর্বে, নৰোডূত 
চবিত্র-কাঠামে। যখন প্রীধান্ত লাভ করে নি, তখন কম-বেশী 
সকলকেই শিবনাথ শান্্রীর মত মূল্য দিতে হয়েছে । 


॥২॥ 
নবজাগরণের যুগে ঘষে নতুন চরিত্র-কাঠামোর 
আবির্ভাব ঘটল তার বৈশিষ্ট্য কী? 
প্রধান বৈশিষ্ট্য নির্দেশের উৎসে । আগেকার সমাজের 


মানগষ ছিল এঁতিহ্-চালিত। তার সকল ক্রিয়া-কর্ম, চিস্তা- 


ভাবনা, সামাজিক আচরণ অত্যন্ত ধারায় পূর্বাগত 


সংস্কারের বীধা পথে চলত। জন্ম থেকে মৃত্য পরস্ত ছিল 
জীবনের বীধ! ছক, ছিল অপরিবর্তনীয় শাস্ত্র, যার নির্দেশ 
অনুষায়ী চলতে হত। পিতার বৃত্তিই শুধু পুত্রে বর্তাত না, 
পিতার জীবনের একটি নকল মাত্র হত পুত্রের জীবন। 
কেন না এতিহের দ্বারা যা সমথিত নয় তা করার উপায় 
ছিল না, প্রয়োজনও ছিল না। লি 

নবযুগে অবস্থাটা পালটে গেল। নতুন পরিষেশে 


দানি 


ীবনাচরণের পুরনো রীতি বাতিল হয়ে গেল) তখন 
এঁতিহ-চালিত মান্য নতুন সমাজে নিজেকে খাপ খাওয়াতে 
না পেরে অতিশয় পীড়িত বোধ করতে লাগল । কেন না 


্রতিহের কাছ থেকে নির্দেশ নিয়ে, এ্রতিহোর . সমর্থন 


পেয়ে খুব বেশী লাভ তখন হত না। জীবনের সকল 
আচরণের জন্য নির্দেশের প্রত্যাশা করতে হবে তখন 
অন্যত্র; ব্যক্তির নিজের অস্তরই সেই উৎস, সেখান 


থেকে সকল নির্দেশ আসবে । নতুন মুল্যবোধ ও বিশ্বাস 


এনে দিয়েছে জীবনের নতুন লক্ষ্য। সমাজের শক্তি- 
সমূহ গড়ে তুলছে নতুন প্রতিষ্ঠান, কাজেই জীবন- 
খাত্রীর কলাকৌশলই হয়ে উঠেছে সম্পূর্ণ নতুন। 
এই কলাকৌশল আয়ত্ত করে ্ব-স্বার্থের অনুকূলে 
প্রয্োগ করতে হলে নতুন বিদ্া, নতুন জীবন-চালনার 
নীতি গ্রহণ করা দরকার। এতাবৎকাল-গ্রচলিত শিক্ষ। 
সেদিক থেকে সহায়ক হতে পারে না। সেজন্য ব্যক্তিকে 
আত্মশিক্ষা, আত্মশক্তি, আত্মনির্দেশের উপর নির্ভর করতে 
হবে। অর্থাৎ তাদের হতে হবে অস্তর-চালিত। 
খ্বভাবতঃই অনেকেই তা পেরে ওঠে না, এবং যারা সচেতন 


যে পেরে উঠছে না তাদের অক্ষমতাবোধ তাদের অস্তর- 


জীবনে এমন হতাশ! ও গীড়নের ত্যষ্টি করে যে তা তাদের 
পক্ষে অসহনীয় হয়ে ওঠে । উনিশ শতকের মধ্যভাগের 
পরেও শিক্ষিত সচেতন মান্য এই মর্মপীড়া ভোগ করেছে, 
আত্মহত্য। পর্যন্ত করেছে। 
বিষয় পর্যস্ত হয়ে উঠেছে । কৰি হেমচন্্র ১৮৬১ ত্রীষ্টাবে 


“চিন্তাতর়জিনী” নামে একখানি কাব্য প্রকাশ করেন। সেই 


কাব্যের প্রেরণা ছিল এই ঘটনা £ “কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠিত হওয়ার অল্পকাল পরেই-**ধর্মহীন, লক্ষ্যহীন 
শিক্ষায় শিক্ষিতের হৃদয়ে ঘোরতর অশান্তি আনিল। 
একই বৎসরের মধ্যে ছুইজন স্থশিক্ষিত যুবক এই অশাস্ভির 
_ আবেগে উদ্দ্ধনে প্রাণত্যাগ করিলেন। কথাটা ঠিক নয়। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত যুবক নবধুগের নতুন 
পরিবেশ সম্পর্কে, জীবনের নতুন লক্ষ্য সম্পর্কে সচেতন 
হয়েছিলেন, কিন্তু তছুপঘোগী চরিত্র-কাঠাযো৷ গড়ে তুলতে 
পারেন নি, কাজেই ব্যর্থভাবোধ তাদের মধ্যেই জেগেছিল 
সবচেয়ে বেশী। | | 


এমন কি এই যন্ত্রণা সাহিত্যের 


অস্্র-চালিত চরিত্রের অধিকারীরা সংবাদপত্র ও 
পুত্তকের জন্য তৃষা অনুভব করে। একদিকে তাদের 
জীবনের কেন্ত্রস্থলে তারা বসিয়ে রাঁথে এক তাড়কঘন্ত্র-- 


ঘা অবিরত তাদের পাফল্যলাভের দিকে তাড়না করে 


বেড়ায়। বস্ততঃ তাদের কাছে জীবনের একযাত্র উদ্দেশ 
হচ্ছে জীবনে সাফলা অর্জন করা--যশ, অর্থ, প্রতিপত্তি, 
বস্তজ্গতের উপর অধিকার, এই অর্থে সাফল্য । এবং তা 
করতে হলে যে কোন অবস্থা--তা ঘতই আপাত প্রতিকূল 
হোক না কেন-_তাকে অনুকূল করে তুলতেই হবে। 
আত্মনির্ভর, অস্তরের নির্দেশে চালিত মাহ্ষই তা! পারে , 
এই নবধুগের নতুন চরিত্রের অধিকারী মানষের কাছে 
"অসম্ভব বলে কোন কিছু থাকবে না_কেন ন৷ তা 
জীবনে বিফলতার চেয়ে বড় লজ্জার কিছু নেই। রি 

এই মনোভাব বজায় রাখতে অবচেয়ে সাহাষ্য কঙ্গে 
মুদ্রিত পুস্তক ও পত্রিক। মুন্রণের দৌলতে লেখাপড়্্‌ 
শিখলেই সমকালীন ভাবধারার সঙ্গে পরিচয় রাখা সম্ভ, 
হয়, দুর-দূরান্তে বসেও সমকালীন জীবনবাদের সঙ্গে ঘনিষ্ট 
ভাবে সংশ্লিষ্ট হবার স্থযোগ পাওয়া যায়। পুরনো এবং 
নবগঠিত চরিত্রের প্রাধান্তলাভের সংগ্রামে (01087806610 
10818] ৪6208816) নতুন চরিত্রের অধিকারী স্বভাবতঃই 
তার পারিপার্খ থেকে নাহাধ্য পায় কম, বই ও সংবাদপদ্ 
মাধ্যমে নতুন উৎসাহ, নতুন চিন্তা, নতুন আশা দে (০: 
কবে। প্রয়োজন হলে নিজেও সে লিখতে পারে এবং 
ংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রিকার পৃষ্ঠায় স্থান পাওয়া খুব 
কষ্টকরও নয়। অস্তর-চালিত চরিত্রের মানুষ সাধারণত: 
গোপন .দিনলিপি রাখতে তালবাসে-_গ্রতিদিন নিজের 


কাজ সাফল্যলাভের দিকে কতটুকু এগিয়ে নিয়ে গেল 


নিজেকে প্রতিদ্দিন সে বিচার করা, সে ছিসাব রাখা 
প্রয়োজন বলে মনে করে এ চরিজ্রের মান্ছষ। সমাজের 
ছিতাহিত বিষয়েও ভাই তারা চিস্তিত হয়-_নবঘুগের 
শক্তিসমূহ কতটুকু বিকশিত হয়েছে সমাজে তা তারা 
দেখতে চায় এবং বিকাশের পথে সাহাধ্যও করতে চায়। 
কাজেই পুরনো ঘুগের সমর্থকদের কাছ থেকে বাধাও পেতে 
হয়। যে প্রতিদ্রিম ভায়েরী লেখে তাকে প্রতিদিন 


. অন্তরের লম্মুধীন হতে হয়, তার জীবনের সংকল গতিদিন 


শে 


৯ম পংখ্যা ] 


৯ মইগজ দত পদ দত গজ প্রত হজ রাজ ও রাজী উ এতশত ৮৪ ও পর রড র দাও রড হজ লক রই রাপাড ও ল উনীগপারা হজ চত৪ উজ এর উ কত জজ ওহ 


পা নতুন করে নিতে হয়। এই অস্ত সমাজের 
মধ্যেও ব্যাপ্ত করে দেখে সে, কেন ন। নিজেকে বিস্তৃত 
করে ধরে সে সমাজের মধ্যে । তাই সামাজিক ভালমন্দের 
প্রশ্ন নিম্কে অতি-উত্তেঞজিতের মত তীক্ষ আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হয় সে--এবং নিজ নিজ মতের পক্ষে জনগণকেও টেনে 


আনার চেষ্ট। পর্ধস্ত করে। এর ফলে যেউত্তাপের সৃতি 


হয় তা লেখক এবং পাঠকের মধ্যে একাত্মতার একট] 
অনুভূতি নিয়ে আপে, এবং ফলে মুদ্রিত পুস্তক বা পত্র- 
পত্রিকার একট! বাজার সহজেই গড়ে ওঠে। বাংলা দেশে 
ম্বাদ কৌমুদদী” এবং “সমাচার চত্দ্রিকা? থেকে এই নতুন 
আলোচনার একট ধারা শুরু হলদে যায়, দিনে দিনে এই 


'রা ব্যাপ্তি ও গভীরত। নাত করে। 
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১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্বের সিপাহী বিভ্রোছ বাঙালী 
চিস্তানায়কদের সমর্থন পায় নি। হরিশ মুখোপাধ্যায়ের 
মত আর সকলেই সিপাহীদের অভিযোগ এবং 
উৎপীড়িতদের মর্মবেদনা অনুধাবন করেছিলেন, ইংরেজদের 
অন্তায় ব্যবহারের সমালোচনা করেছিলেন, কিন্তু তবু ১৮৫৭ 
সনের বিজ্রোহের সাফল্য তারা কামন। করেন নি। এ 
কারণে তাদের উপর বর্তমান কালের অনেক বিচারকই 
সন্তষ্ট হতে পারছেন না। 
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নতুন বু ও নতুন চরিজর 


৩০ 


কও ও জাজ চ। জিত ও জগত চার ভাজ এ হারার ও রণ ডঃ রর মাএ জা ডক ও চার উড তাত জরা টি জপ ও ৪৪ জবা 


নমাজবিজঞনীর লায়ন কিন্তু অন্যবূপ । উাদের যতে 
বাংলা দেশে ইংরেজ রাজত্বের আশ্রয়ে এক নতুন বুদ্ধিজীবী 
শ্রেণীর উত্তৰ হুয়েছিল। এই নতুন শ্রেণীই উনিশ শতকে 
বাঙালী সমাজের নেতৃত্বপদ্দ গ্রহণ করেছিল। ইংরেজকে , 
তারা তাদের উন্নতির হেতু বলে মনে করত এবং তাদের 
ভবিষ্যৎ সমৃদ্ধি ইংরেজ শাঘনের বদলে সামস্ভ শাসন এলে. 
ব্যাহত হবে বলে বিশ্বাস করত। তারা ইংরেজদের 
বিরুদ্ধে প্রগতিশীল আন্দোলন চালনা করেছে--ষেষন 
নীলবিপ্রোহের বেলা । সমাজের প্রগতিশীল শক্তিগুলির 


শ৬পকর জলের জহ চা ডাগা। 


বিকাশ তারা কামনা করেছে এবং ক্রমে ক্রমে এই সব” 


প্রগতিশীল শক্তির সাহায্যে দেশের স্বাধীনতা আস্বক এ 
আকাক্ষাও পোষণ করতে শুরু করে। ম্বভাৰতঃই 
প্রগতিশীল শক্তিসমূহের সঙ্গে নিজেদেরও একত্রিত করে 
দেখত তারা । এবং দেশের শাসন-ৰ্যবস্থায় নিজেদের স্থান 
ক্রমশঃ বিস্তৃত ও স্থগ্রতিষ্ঠত করার চেষ্টাকে তারা 
প্রগতিশীল আন্দোলন বলে মনে করত। অর্থাৎ, দেশের 


' উজ্জসতর ভাগ্যের সঙ্গে নিজেদের অ্েণীর উজ্জ্লতর 


ভাগ্যকে মিলিয়ে দেখতে শিখেছিল এই নতুন বুদ্ধিজীৰী 
মধ্যবিত্ত শ্রেণী।. 

_ বুঝতে অস্থবিধা হয় না যে, নতুন শ্রেণীচেতনার বিকাশ 
ঘটছিল এই শতকে । তবে নতুন শ্রেণী স্থনিদিষ্টভাবে 
গড়ে উঠেছিল কিন। সন্দেহ আছে। শ্রেণী না গড়লেও 
শ্রেণীচেতন৷ গড়তে পারে, কেন ন! শ্রেণীচেতন! শ্রেণীর 
আগেই গড়ে ওঠে। নবধুগের নতুন 'মাহষের চরিত্র- 
কাঠামো এই নতুন চেতনাকেও অঙ্গীকার করেছিল। 
১৮৫৭ সনের বিজ্রোহ-প্রসজে সে জিনিসটি স্পষ্ট হয়ে ধরা 
পড়ে। অস্তর-চালিত মানুষের সবচেয়ে বড় আকাজ্া 
জীবনে বাত্ব সাফল্য লাভ করা। এবং সেজন্তই তার। 
এতিহৃ-প্রদখিত ও সমধিত পথ ছেড়ে অন্তবের নির্দেশ 
অনুযায়ী চলে । নিজ নিজ বুদ্ধি বিবেচন। অঙ্ছযায়ী জগতে 
নিজের স্থান নিদিষ্ট করে নিতে চায় বলে. এই নতুন 


চরিত্রের মানুষ জগতে আত্মীয়পক্ষের অন্বেষণ করে। এই 


আত্মীয়পক্ষ কোন অঞ্চলের সীমারেখা! দ্বার1 নির্ধারিত হয় 
না। উনিশ শতকের, বুদ্ধিজীবী ৰাঙালীশ্রেণী ইংলগ্ডের . 
প্রগতিশীল বুদ্ধিত্বীবীশ্রেণীর মজে যে আত্মীয়ত। অনুভব 


করত, ভারতের সিপাহী ও সামস্তশ্রেণীর সঙ্গে সে 


৩০৪ 





০০০০ 


আত্মীয়ত। অনুভব করে নি) নবুগের মান্ছষের চরিজর- 
কাঠামোয় শ্রেণীচেতনার উপাদান. একটি বড় এবং 
অভিনব উপাদান । সুনির্দিষ্ট শ্রেণী উনিশ শতকে 
গড়ে ওঠেনি কিন্তু চেতনা গড়ে উঠেছে? 
কারণ, এই নতুন চরিত্র-কাঠামো নতুন প্ররুতির 
শ্রেণীচেতনার পোধকতা করে এবং এই চেতন! তার একটি 
মূল ভিত্ি। নবযুগের নতুন মানুষের মনত্যত্বের একটি 
প্রধান উপাদানই হল তার শ্রেণীচেতনা। উনিশ শতকে 
বাঙালী বুদ্ধিজীবী মধ্যবিত্তরা একটি নির্দিষ্ট শ্রেণী গঠন 
করতে পারে নি--তৎসত্বেও কী করে তাদের মনস্তত্ 
শ্রেণীচেতনার দ্বার এতদূর প্রভাবিত হল ঘে তাদের চরিত্র- 
কাঠামোয় পর্বস্ত সে চেতনার অঙ্গীকার আছে এ প্রশ্ন কেউ 
করতে পারেন। শ্রেণী কী? 
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জীবনে একটা সুস্পষ্ট কিছু গড়ে ওঠ! দরকার এবং তখনই 
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শনিবারের চিঠি 


রপপা্লাস্পান্পাপিকপাশশ গলি 





তার 


রা সা ১৩৮ 
কাদির? প্রশ্ন অপিতে পারে। | কী করে মনন 
তেমন তেমন পৰ্িবর্তন আসতে পে তেমন ভাঙাগ, 


হতে পারে? 
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ঘাদ্দের মধ্যে মিল আছে তাদের মধ্যে একটি শ্রেণীচেত, 
গড়ে ওঠে । তারপর সেই চেতনাই ধীরে ধীরে হুনির্দি? 
রূপে একটি শ্রেণীও গড়ে তোলে। 

উনিশ শতকে নতুন বুদ্ধিজীবী মধ্যবিত্তদের মধ্যে এক 
শ্রেণীচেতনার বিকাশ হয়েছিল। এবং তাদের এ 
চেতনার দ্বারা পরিচালিত হওয়াও তাদের চরিং 
কাঠামোরই একটি বৈশিষ্ট্য । অস্তর-চালিত চারিত্রে 
অধিকারী মানুষ শ্রেণীচেতনার দ্বার পরিচালিত ন| ₹' 
পারে না (শ্রেণীম্বার্থ বার পরিচালিত হওয়া খে 
জিনিসটি পৃথক )। এই কারণেই ১৮৫৭ সনের বিৰ্রে' 
উনিশ শতকের বুদ্ধিজীবী বাঙালী মধ্যবিত্তের সমর্থন ল1 
করতে পারে নি। 


ক 





(২ সপ পি তাপ পি পাপন 


৮, 210. 1 71৫, চ. 29. 
কৰির জন্ম 

সংসার জিয়েছে তারে নিত্য অনটন, কিছুই পেল না হাঁয়”হুতভাগ্য! তবু ৫ 

সথচীমুখ অস্তর্দাহ। শত শতাবীর রক্তে তার নৃত্য করে আদিম জোয়ার। 
গর্বোদ্ধত শির সে তো নোয়ায় নি কভু, 

ছে দং 

৪888528%। অন্তরে লালন করে দৃগ্ড অঙ্গীকার 

অষ্ট অঙে। তথাপি সে সংকল্প সস্থির। : | 
বেপরোয়া, বেছিসেবী। আইনের ধার 

মাঙগষ করেছে তুচ্ছ। ভেবেছে উন্মাদ । ধারে না সে। চায় নীল নির্বাধ আকাশ। 

সবীস্ষপ-হাসি দিয়ে বিদ্রপ জানায় ছেড়ে এই চারি দেয়ালের কারাগার 

বারংবার । এল স্বার্থগন্ধী চাট্বাদ। অন্ধ এক জগতের পেল সে আস্াস। 

. নিলিপ্ত সে। সব নিন্দা, সব প্রশংসায়। প্রত্যহের বাধ। যত বেড়ে ওঠে, তত 

প্রাণে তার কী উল্লাস! মন ওঠে দুলে। 

প্রিয়া দিতে গেল প্রেম। এড়ালো সে। নীর ুর্ধের স্বাক্ষর নিয়ে তপস্তায় রত 

নামে তার। তনয়ার শুভ্র হাপি ঠেকে এই বস্ত-পৃথিবীর সব ক্রটি তুলে। 

গানতীর্ষের গায়, ক্রমে হয়ে গেল স্থির। নিঃসজ যাত্রার সঙ্গী কার হাতছানি, 


 শম্বকের মত সে থে গটালে। নিজেকে | 


সে যে শিল্পী, লে যে নব হ্যত্রির সন্ধানী। 


রি 
1 সকালে ছেরিং পেনছোকে আর খুঁজে পাওয়। 
গেল না। পায়! গেল না ওয়াং ডাকের 


ঘোড়াটা। ব্যাপারট| বুঝতে কারুরই বাকি ছিল না, 
তবু ওয়াং ডাকের চাকরের কাছ থেকে অন্ুমানটার সমর্থন 
নওয়। গেল। শেষ রাতেই নে বেরিয়ে গেছে । বলে গেছে, 
নরাধমের মুওুটা ঘদি নিতে পাবে, তবেই আসৰে ঘোড়া 
|, দিতে, তা না হলে পোড়ামুখ দেখাতে সে আর 
ফিরবে না। পথের ধারে ঘোঁড়াট। ষেন খুঁজে নেয় তার!। 
এই কথা শোনবার সময় নিমার ছু চোঁথ জলে ভরে 
এমেছিল। বলেছিল : বড় সরল ছেলে, বড় ভাল। কিন্ত 
ক্ষেপে গেলে কাগুজ্ঞান থাকে না। হয় খুম হবে নিজে, 
নয় খুন করে ফিরবে ।--বলেই ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল। 
আমি স্তম্ভিত হয়ে গেছি। লামা খুঁটিয়ে খু"টিয়ে 
অনেক থবর যোগাড় করলেন। নিমার পারিবারিক খবর । 
মমন্ত কথা খুলে বলতে এতটুকু দ্বিধা হল না তার। 
ওয়াং ডাক মাঝে মাঝেই কথ। বলছিল, তাঁর ভাষা বক্তব্য 
মা বুঝলেও এটুকু বুঝেছিলুয যে সে সান্বনী দেবার চেষ্টা 
করছে। 
পরে আমাকে নিমার গল্প শুনিয়েছিলেন লাম]। 
একুশ বছর বয়সে নিযার বিয়ে হয়েছিল। ভাল সম্বন্ধ 





এসেছিল গোটাকয়েক। তার ভেতর ছুটোর কথা 


মনে আছে। এই গ্রামের ছু তিনটি রোক্ধগেরে যুবক 


একসঙ্গে তাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল । আর একটি সম্বন্ধ 
ছিল এর চেয়েও ভাল। একটি বধিষুট ঘরের একমাত্র 
ছেলে, বেশ গ্রতিপন্ভিশ।লী | নিমা'র বাবা রাঁজী হলেন 
না। বলেছিলেন, ছু তিনটি ঘরের বউ হয়ে যাওয়ার 
বিপদ আছে। স্বার্থে আঘাত লাগলেই বন্ধুদের বন্ধুতা 
ভেঙে যাবে। তারপর বিবাহ-বিচ্ছেদ। আর বড়লোকের 
ঘরে দিলেন না এই ভেবে যে তাতে মেয়ে নষ্ট হবে। 
নানারকম বন্ধুবান্ধব আসবে তার। তারপর স্বামীকে বশ 
করতে পারলেই আরও ষে ছুটে! বিয়ে করে ফেলবে 
তাতে মন্দেহ নেই। এমন ঘটনা তো হামেশাই ঘটছে। 
এতে সমাজের বাধা যেমন নেই, নিন্দেও তেমনই কেউ 
করে না। : 

নিমার বাবা নিমার বর্তমান সম্বন্ধটাই পছন্দ 
করলেন। বড় ভাইয়ের বয়স তখন বছর পচিশেক। এক 
পরিবারের চার ভাই তারা। মেজো তার সমবয়সী, 
সেজ বছর আটেকের ছোট, আব ছোটর বয়স বছর 
দুই । সন্ভ এদেরবষা মারা] গেছে। তাদের বাপ নিজে 
বিয়ে না করে ছেলের বিয়ে দিচ্ছিলেন। দেশের 
প্রথামত এসব ক্ষেত্রে যে মেয়েই ঘরের বউ হয়ে 
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আন্থক না, তার ওপর বাড়ির দব পুরুষেরই সমান 
অধিকার । বাপে বিয়ে করলেও ছেলেদের দাবি, আর 
ছেলের! বিয়ে করলে বাঁপের। এখানেই নিমাঁর বাঁবার 
একটু অপছন্দ ছিল, কিন্তু ভগবানের বিধান অন্ত । বিয়ের 
ঠিক পরেই তার শ্বশুরের মৃত্যু হল। স্বস্থ সবলদেহ 
লোকটা হঠাৎ কী করে মরল, এই নিয়ে বেশ একটু 
সোরগোল পড়েছিল। আজ স্বীকার করতে নিমার লজ্জা 
নেই, মিম! এতে সুখীই হয়েছিল। দুরস্ত একটা ভয় নিয়ে 
---€দ আসছিল সংসাঁর করতে । পথেই খন তার রাশভারী 
শ্বশ্তরেরর মৃত্যু হল, তার মনে হুল, তার বুকের ওপর 
থেকে একখানা পাঁথর হঠাৎ নেমে গেল। 

এই স্বামীদের সঙ্গে তার অভ্ভুত সন্বন্ধ। স্বামী-বলে 
তার উপর কর্তৃত্ব করে তার বড় স্বামী । টাক পয়সার 
বেলায় কিন্ত নিমা তাকেও আমল দেয় না। রোজগারের 
শেষ নয়! পয়সাটি পর্যস্ত তার হাতে তুলে দিতে হবে। 
আর প্রত্যেকটি কাজ তার পরামর্শ নিয়ে করতে হুবে। 
মেজোর সঙ্গে তার সম্বন্ধ বড় মধুর, ঠিক বন্ধুর মত। কর্তৃত্ব 
নিয়ে তাদের বিবাদ হল না কোনদিন। ছোট ছুটি 
ছেলেকে সে নিজের হাতে মানুষ করে তুলেছে । ছোটটা 
তো তাকে যা বলেই ডাকে । আর ডাঁকবে না-ই বা কেন ! 
এ দেশে অনেক ম্বামীই তো স্ত্রীকে মা বলে। এতে তাদের 
শ্রদ্ধা আর ভালবাপাই প্রকাশ পায়। 

আজ আট বছর ধরে এই ছুটো ছেলেকে মানুষ করছে 
সে। নিজের ছেলের অভাব সে কোনও দিন মনে করে 
মি। একুশ বছর বয়সে একটা দু বছরের ছেলে পেলে 
তাকে নিজের ছেলেই তো মনে হবে। সেটাকেও তার 
স্বামী কেড়ে নিয়ে গেছে । ছোটট। যেমন তাকে ভয় পায় 
না, তেমনই সেজট] ষেন তার ভয়ে সারাদিন অস্থির হয়ে 
আছে। বড় হয়ে অবধি ভাবে, তাকে যে কোনও দোঁষের 
জন্যে তাঁড়িয়ে দেবে। বোঝে না, তার হৃদয় তার। কী 
ভাবে জয় করে আছে। তার মুখের. কথা ঠেলে ফেলবার 
মাহম নেই বলে সকালে ঘুম থেকে ওঠবার আগেই পালিয়ে 
গেছে ছেলেট|। বুদ্ধ কি তাকে রক্ষা করবেন না? 


হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল নিমা, একরকমের বন্য 


কানা। লাম! দু হাত বাড়িয়ে তার মাথার ওপর 


রাখলেন। মাথা নীচু করে নিম! এই ছাওয়াং গ্রহণ করল। 
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এঁর আশীর্বাদ ব্যর্থ হধে না, এমনই বিশ্বাস হয়েছে 
নিমার। 

আমি ত্তক হয়ে নহি কত বড় মূর্খের মত আমি 
নিমার সম্বন্ধে নানা কথা ভেবে ভয়ে ও ভাবনায় কণ্টকিত 
হয়ে উঠেছিলুম কাঁল রাঁতে। নিজের হৃদয়টাকে এমন 
সহজ ভাবে তুলে না ধরলে তার অন্তরের সংবাদ আমাদের 
অবিদিতই থেকে যেত। | 

ওয়াং ডাককে জিজ্ঞেস করা হল তার স্বাস্থ্যের কথা। 
হয়তে৷ ভাল ছিল না, হয়তে। বিশ্রামের প্রয়োজন ছিল 
একান্তভাবে, কিন্তু শুয়ে থাকতে সে রাজী হুল না। 
লল £ ইয়াকের পিঠে চড়ে মে অনায়াসে পথ চলতে, 
পারবে। গ্যাকার্কৌর মণ্ডি আর বেশী দূর নয় কিছু, 
কিছু গম আর বালির চাষ দেখেছে আশেপাশে, পাহাড়ে 
গুহায় লোকের বাসও দেখেছে কাল রাতে। কাহে 
গ্যাকার্কো যে দুর নয়, সে বিষয়ে নিঃলন্দেহ হয়েছে। ৭ 

তার দুঃখের কথাও গোপন রাখল না। বলল: দেশ 
ছেড়ে অবধি ওই মায়াবিনী মেয়েটার জন্যেই তার সম 


না! 


পরিশ্রম নষ্ট হয়েছে। গ্যানিমার মণ্ডিতে তার কাজ হল 


না একেবারে । নানা অজুহাতে পথে ঘাটে সময় নষ্ট করে 
মগ্ডিতে মেয়েট] ছু দিনও রইল ন1। ইয়ীকের লেজের চামর 
বেচে কিছু প্রবাল কিনবে বলে এতদূর এসেছে ' প্রবালের 
দাম করতে করতেই মেয়েটা বওন! হয়ে 'গল। প্র 
পড়ে রইল, এখনও সে চামর বয়ে চলেছে । একটু-৭। 
নিয়ে বলল £ ব্যবসার দিন তে। ফু্িয়ে এসেছে, মি তেডে 
গেছে দেখলেও সে আর আশ্চর্য হবে না। এত কষ্ট 
করে এত পথ্শ্রম করে আলা, সবই একট] মেয়ের জন্তে 
নষ্ট হয়ে গেল। 

বড় রকমের একটা দীর্ঘস্বাম ফেলল ওয়াং ডাক। 
তারপর লামাকে যা বলল, তার মানে শুনলুম এই 
রকম। বলল: সবই তাগ্য। তা না হুলে ছেরিং 
পেনছোর যত একটা অপদার্থের জন্যে নিযার যত মেয়ে 
কেঁদে ভামায়, আর যাঁর জন্তে সে তার জীবনটা দিল সেই 
কিন। তাকে লাঁখি মেরে যায়! 

লাম। ছু হাত বাড়িয়ে তাকেও আবীর্বাদ করলেন। 

আমাদের যাত্রার আয়োজন হল। সকালের সোনালী 


কো এসে দব কিছু ছুয়ে গেছে। পথের ওপর 


দিব 
8 
্‌ 





অভিনেত্রী সাবিত্রী চাটার্জী সৌন্দধ্যের জনৌ কি করেন 
শুগুন। "আমার হক মল ও সন্দথ রাখান জনে।” হিশি বান 
“আি গ্রতিদিন লীঙ্প টয়লেট সাবান বাষয়ার কনি।” 
শ্নানে ও হান ধুদে লাক টধলো? নাবান বাবহার 
করী সত্যিই আনন্দদায়কস্-গায়ী সাবানটি এড কোমল, 
এড হুগন্ধী আপনি হাজ থেকেই লাক্স টয়লেট 
সাধানের নাহাযো আপনার অব য/ নিতে ঝাল 


করন এ] কেন? 


বিশ্ুঙ্গ, শুভ্র 


লাক্স 
লেট সাবান 


চিঠভারকাদের সৌন্দর্য্য সাবান 


নাত, পপাপল পানা ৪ 
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১ শিশির আর হজ বাতাসের ফলা ভোতা রর 


গেছে অনেকক্ষণ । সংকীর্ণ বন্ধুব পথ ক্রমেই ওপরে উঠে 
যাচ্ছে। ওই উচু পাহাড়ট! বা হাতে ফেলে আমাদের 
এগোতে হবে। এখন আমর! সোজ! উত্তরে চলেছি। 
সুর্য উঠেছে ভান হাতে। স্থানে স্থানে চাষের লক্ষণ 
দেখছি, হুরিৎ রঙের শীষ উঠেছে ক্ষেতে। দক্ষিণ থেকে 
বাতান এসে উত্তরে হুইয়ে দিচ্ছে তাদের। 

আজ বেশ ভাল লাগছে তাকাতে । অনেকদিনের 
রুক্ষতার পর এই শ্যামলিমাটুকু তৃথি দিচ্ছে ক্লাস্ত চোখ 
ছুটোকে। উত্তাপে আর কক্ষতায় বুঝি চোখের শিরায় 
আগুন লাগে! এতদিন কেন চোখ বুজে চলতুম আমরা? 
আজ সারাদিন আমর। তাকিয়েই থাকব। 

_ পাহাড়টি বায়ে রেখে এগিয়ে যাবার সময় এক অদ্ভুত 
দৃহ্য দেখতে পেলুম। ঠিক এমনটি আগে কোথাও দেখি 
নি। মনে হল পাহাড় কুরে কুরে তার ভিতর মানুষ বাস! 
বেধেছে । দীর্ঘদিন ধরে এতটা পথ উত্তীর্ণ হয়ে এলুম, 
কত নতুন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি, কিন্তু ঠিক এমনটি 
দেখি নি। 

লামা আমার কৌতুহল লক্ষ্য করছেন। বললেন ; এ 
একটি গ্রাম। আমিও যখন এমনই একটি তিব্বতী গ্রাম 
প্রথম দেখেছিলুম তখন তোমারই মত দু চোখ মেলে 
চেয়েছিলুম অনেকক্ষণ। এমন অপূর্ব জিনিস মনে হয়েছিল 
পৃথিবীতে আর কোথায়ও নেই । 

ইয়াকের পিঠে ওয়াং ডাকের সঙ্গে গল্প করতে করতে 
নিম এগিয়ে গেল। আমি ও লাম! পিছিয়ে পড়লুম। 
এমন একটা জিনিস ভাল করে ন! দেখে কি যেতে পারি ? 

লামা বললেন ; এ দেশে কাঠখড় তো! মেই। কাঠ 
বলতে নেপাল যেতে হবে, নয় তো ভারতের টেহরি 
গাড়োয়াল। সেকি সম্ভব এ দেশের গরিবদের পক্ষে ? 1 
সম্ভব, তা হচ্ছে এই পাহাড় কেটে কেটে মৌচাকের যত 
গুহ! তৈরি কর1। পাহাড় খু'ড়লে বালি-মাটি পাওয়া যায়। 
তাই দিয়ে নিকিয়ে পালিশ করে এরা সুন্দর ঘর করে। 

কতকগুলো ঘরের সামনে দরজা নেই, পর্দা ঝুলছে। 
তারই ফ্লাক দিয়ে উকি দিয়ে ভেতরটাও দেখে নিলুম। 
তোফা থাকবার ব্যবস্থাঁ। লামা বললেনঃ কুলি মজুর 
চাষী সন্গ্যাসী সবাই থাকে এমনই পাহাড়ের ঘরে। 
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- [খাষাঢ ১৩৬৫ টি 


শীত এনা সির পপ পপি ৩০০৮০, 


আশ্চ হয়ে বললুম : হও থাকেন? স্যাসী 
তো এ দেশের শাসক সম্প্রদায়] 

লামা ৰললেন £ দেশশুদ্ধ লোক যদি লামা হয়, তা হলে 
দেশটাকেই একট] বিরাট মঠ করতে হবে। তা না হলে 


লি শম+৩প পাপন ০০৮ এপপাতত 


অত লামার জায়গ! হবে কোথায়? 


সে কথা সত্য । 

আবার পথ চলতে চলতে লামা বললেন : আযার 
থুব শখ, এমনই পথ অতিক্রম করবার সময় হঠাৎ যদি 
কোন সত্যিকার তপস্বীর সাক্ষাৎ পেয়ে যাই। শুনেছি 
এ দেশে মহাপুরুষের অভাব নেই। ছুর্গম পাহাড়ের 
ওপর বরফের আসনে বসে সাধন! করছেন যোগসিদ্ধ পুরুষ । 
ত্রিকালজ্ তারা, বুদ্ধের সাক্ষাৎ পেয়েছেন জ্ঞানে। 
গভীরতাঁয়। কী অপূর্ব বল! | 

লামার ছোট ছোট চোখ ছুটে! আনন্দে ও আদ্ধা 
জ্বলজ্বল করে উঠল। না 

খানিকক্ষণ থেমে বললেন : তোমাদের কথাও আপি 
শুনেছি। তোমাদের ভেতরেও আছেন এমন অগণিত্ব 
সাধু-সন্গ্যাসী ধারা লোকচক্ষুর অন্তরালে তপস্যা করে 
চলেছেন অনার্দিকাল থেকে । শুনেছি হুরিদ্বার থেকে 
দুর্গম পাহাড়ের দিকে ধাপে ধাপে আছে সন্নযাী। কেউ 
গঙ্গার ধারে ভম্ম মেখে ভণ্ডামি করছে, কেউ দুরাস্তর থেকে 
এসে ওই ভগদের সঙ্গে হাত পেতে আহার নি: স্বাচ্ছে ৮1৮ 
সম্তদের ভোজনালয় থেকে । এদের চেয়ে উপরে খা, 
ধীরা, তাঁদের আহার-নিদ্রার প্রয়োজন গেছে ফুঁ এ 
মানুষের শরীরে অতিমান্য তারা । মানুষ আর ভগবানের 
মধ্যে যোগাষোগ স্থাপন করে আছেন লোকোত্বর সাধনায়। 

মনের চোখ বুজে নিঃশব্ে প্রণাম করলুম গেই 
মহাপুরুষদের । 

লামা একসময় হালক। কথার ভেতর এলেন। জিজেস 
করলেন £ মহাপুরুষ দেখেছ কখনও? 

শ্রীঅরবিন্দ, ববীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজীকে দেখেছি। 
তাদের আমর] মহাপুরুষ বলি। তেমন মহাপুরুষ 
আরও কেউ কেউ আছেন। লামা মিশ্যয়ই এসং 
মহাপুরুষের কথা জিজ্ঞেস করছিলেন না। ভাবতে লাগলুম 
ত্রৈল্গম্থামী বা গন্ধবাবার মত বা সাক্ষাৎ 


রঃ োছ খন । 
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ধঁড়িয়ে। একজন মহাপুকযেরও সাক্ষাৎ ্েলে না, এমনই 
পাপী তুমি! | 

তাড়া খেয়ে হঠাৎ দেই গুহার লামার কথা মনে 
পড়ল। পথ হারাবার আগে তিনি আমাকে দেশে ফিরে 
ধাধার নির্দেশ দিয়েছিলেন। আমি তার আদেশ লঙ্ঘন 
করেই এই বিপর্যয় এনেছি ডেকে । প্রথমেই ডাকাতের 
ছাতে পড়ে সর্বস্ব থোয়ালুম। তারপর পথ হারিয়ে 
আজকের এই অবস্থা । কিন্ত এইখানেই কি ছুর্ভাগ্যের 
শেষ হয়ে গেল? এর পরে যদি মেই রকম ছুর্ঘটন1 ঘটে, 
ধার স্বপ্র দেখে ঘেমে উঠি রাঁতের অন্ধকারে! সে 
পুরুষ কি তাঁর মানসচক্ষে এমনই কিছু প্রত্যক্ষ 
রেছিলেন সেদিন? একরকমের অদ্ভূত ভয় আমার 
নালী ঠেলে উঠল। 

লামা বললেন : কিছু বলবে মনে হচ্ছে! 

' গল্পটা তাকে বললুম । 
অনেকক্ষণ কোন কথা বললেন ন1 তিনি । 
এবারে আমিও বঙলুম £ কিছু বলবেন মনে হচ্ছে! 
আমি ভুল করেছি; এ কথ লাম। বললেন না, বললেন ঃ 
সবই বুদ্ধের ইচ্ছা । তার নির্দেশ এড়িয়ে ধাবে এমন শক্তি 
তোমার কোথায়। 
বলা বাড়ছে। উত্তাপও বাড়ছে। আর বাড়ছে 

"সর বেগ। দেই বেগ দোল দিচ্ছে বুকের রক্তে। 

*ক্ষণ নিশবে চলার পর বললুম £ আমার কি ফিরে 
যাবার পথ নেই? 

লাম! বললেন ; পথ তোমার পেছনেই পড়ে আছে। 
সেই দুস্তর দুর্গম পথ। মি:সম্বল তুমি, কার ভরসায় এতটা 
পথ তুমি পাড়ি দেবে? 

বললুম ; একখানা কম্বল আর কিছু অর্থ পেলেই ফিরে 
ধেতে পারৰ। আমি কথা দিচ্ছি, দেশে ফিরেই আমি তা 
ফেরত পাঠিয়ে দেব। 

লামা রসিয়ে রঙ্িয়ে হাসলেন। আমিও আমার ভূল 
বুঝতে পেরেছি। প্রাণের উচ্ছ্বাসে যা বলেছি, তা নিজের 
দেশেই সম্ভব। এদেশে কে আসবে আমার খণ শোধ 
করতে, আয় কোধায়ই ব1 এই দলটিকে খুঁজে পাব। 





আমার অপ্রতিভ ভাখ লক্ষ্য করে বললেন : ফিরে 





ূ নিতে তাড়া দিলে, বললেন £ ঃ টিপ পথ হুল পি 


হয়ে গেল। 


০০০ 


যাবার জন্তে তর আর নিত কর অভাব তোষার হবে 
না, আর এরা ফেরতও চাইবে না। কিংবা আমিই 
আমার ঝোলাবুলি দিতে পারি তোমাকে । 
তোমার প্রশ্ন হল অন্ত রকম। এই যে এতটা পথ এলে, 
পায়ের চিহ্ন কি রেখে আসতে পেরেছ পাথর আর 
বরফের ওপর? কী দেখে সেই পুরনো পথে ফিরবে? 
একটু থেমে বললেন : তাঁর চেয়ে যে পথে চলেছ চল। 
আজ কিংবা কাল আমরা গাঁকার্কোর মণ্ডিতে পৌছে 
যাব। সেখানে অনেক ভারতীয় পাবে, যার! বাণিজ্য 
শেষ করে সোজা দেশে ফিরবে। তাদেরই কোন দলের 
সঙ্গে ভিড়ে যেয়ো। 
তৌমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে। 

হাতে যেন স্বর্গ পেলুম। তারপরেই দুঃখে মনটা ম্নান 
সেই পুরনো! ভাবনা--এত কষ্ট স্বীকার 
করে এসে শেষে একট! মপ্ডি থেকে ফিরে যাব? কৈলাস 
আর মাঁনসসরোবর দেখতে পাব না! ওয়াং ডাকেন 
ইয়াকের পাশে পাশে পায়ে হেঁটে চলেছে নিম, প্রাণের 
আনন্দে উচ্ছল জলতরঙ্গের মত। ওরাও দেখবে সো 
মাভাং আর খাং রিম পোছে। 

প্রাণের মায়ার সঙ্গে ঘন্দ বেধেছে সৌন্দর্ষচেতনার। 
পুরুষ হয়ে প্রাণের ভয়ে উপেক্ষা করব এই রূপ-রস-গন্ধভর। 
সুন্দর পৃথিৰীটাকে? 

সামনে থেকে রিনঠিন শব আসছে অবিশ্রীম। ওকি 
নিমার পায়ের মণ্তীর, না, ইয়াকের গলার ঘণ্টা ! 


১৩ 


দুপুরেই নিমী যাত্রাভঙ্গ করতে চেয়েছিল। অস্থস্থ 
লোকের একদিনে বেশী পথ চল! উচিত হবে না। কিন্তু 
ওয়াং ভাক রাজী হয় নি। বলেছিল, গড়িয়ে গড়িয়ে 
হলেও গ্যাকার্বোর মণ্ডিতে তাকে পৌছতেই হবে। 
চামরগুলেো। বেচতে না পারলে দেশে ফেরৰার রেস্ত থাকবে 
না] তার। নীল প্রবাল ন! পাক, কিছু লাল আর সাদা 
গ্রবালই তাঁকে নিতে হবে। এবার আর মেয়েদের মায়ায় 
তূলবে না। ইয়াকের পেটে ভোক্চার খোচা মেনে 
এগিয়ে চন্ল অসুস্থ ওয়াং ডাক । আমরাও চললু। 

বেলা তখন পড়ে আলছে। মূঝের দিগন্তে মনে হুল 





71 50 রা রি রিড রি 222 8587 এ ৮175 47588 এত ইডি ৯ ১৮9৮1 রে 2৭ তা ১ এ ঙ 
১0৮58:-8895 না রা 35255551748 24875154071 4 8 

। 011 0৮ জা 0) দইগ ও 61১01750812 শাসিত এতে তি ঠা 2 2251 ভাটি হন রং ১০৮০8 118,502 07887 সাত 112,250 0778 ৮ ক 2৭7 14+15৭ ১ 78০47732 
7 । 20178008121 1 চা এ 8:4:47180:5587588 ট1:4505228578888 1548 টি 28614 ১308৮ 11817811518 


2 এ ধা ক 222 তি এ 7:৫৯ 2 সপ পা, ০15 250 2558 ০ তএট। ক: 5005 0505 ১০ 

77572 1 বা বি টিতি চিত 1 10-04118088750114 

এ ভিউগুহ টন নিত লি তি বিডি ২২01৭ 817 পিা ত পা, ওত 0৬ টিটু হি নটি আও তি বত সত 
2 রে এ 





কিন্তু 


নিজের দেশের লৌক, আনন্দ করে * 






গ্যাকারকোর মণ্ডি দেখা যাচ্ছে। 
| আর খানিকটা এগোবার পর ওই পাখামেল! বকগুলো 
্ষ্ট হল। অসংখ্য তাঁবু পড়েছে একট! বিরাট ময়দীনে। 
সন্ধ্যার আগে ওইখেনেই আমাঁদের পৌছতে হবে। 
একসময়ে নিম! হঠাৎ হেলে উঠল। লাম! বিভ্রান্ত 
হলেন। কথা নেই বার্তা নেই, হঠাৎ হাসে কেন 
মেয়েটা! জিজ্েদ করে যা জানলেন, আমাকেও তা 
শোনালেন । নিম বলল £ গ্যানিমা থেকে জোরে একট 
টিল ছু'ড়লে হয়তো গ্যাকার্কো এসে পড়বে । অথচ এই 
পথটুকু পার হতে আমরা বুড়িয়ে গেলুম। 
গ্যানিমার মণ্ডি ছেড়ে খানিকটা পথ এগিয়ে তাঁর 

স্বামীকে ফিরে ষেতে হয়েছিল। কী একটা হিসেবের 
ভূল ধর! পড়তেই আবাঁর তাকে পিছু হটতে হল। এর! 
ভেবেছিল রাতেই সে ফিরে আসবে, কিন্তু ত1 এল না। 
এল পরদিন ছুপুরবেলায়। আর এসেই বলল, চল। 
কিন্ত চল বললেই কি চল যায়! গোটাকয়েক ইয়াঁক 
তাদের হারিয়ে গেছে । ঠিক হারিয়ে যাওয়] নয়, চরতে 
গেছে। সারাদিন তার। চলে, সারারাত চরে খায়। 
মকাঁলবেল। সূর্য গঠার আগে তাদের ধরে বেধে এনে যাত্র! 
গুরু করতে হয়। এই এদেশের রীতি। আজ সকালে 
তার দরকার হয় নি। কে জানত যে দুপুরে আবার তাদের 
যাত্রা করতে হবে! গণ্ডগোল বাধল দেই ইয়াক খু'জতে 
বেরিয়ে। ইয়াকগুলোর সঙ্গে একট। অচেতন মানুষও 
পাওয়া গেল। তার পরের ঘটন! লাম! আমাকে বলেছেন। 

সাদা সাদ! তাবুগুলে! ক্রমেই এগিয়ে আসছে। লামা 
বললেন £ ওর ভেতরে ঢুকে আর ৰী হবে! বাইরেই 
রাত কাটানো ধাক। 

. নিমার ইচ্ছা ছিল ভেতরে ঢোকবার। তার সেজ 
স্বামীটা গৌয়াঁরের মত বাড়ি ছেড়ে গেছে। তার জন্যেই 
ভাবন। বেশী। এত কাছে এসে তাকে খুঁজে বার করবার 
একটা চেষ্টা করবে না? 
.. হজ জণায় ও ক্লান্তিতে ওয়াং ডাক তখন বিষিয়ে 
এসেছিল। নিমার কথায় উৎসাহ দিতে পান্ধল না 


লোকটা। কিন্ধ নিম! তার হরণ ফেন হুঠাৎ অহ্তৰ 


 শাধা সা! বকের ঝাঁক পাখা ষেলে রোদ পোয়াচ্ছে। করহ 
_ খয্াং ডাকের আনন্দ আর ধরে না। বলল £ ওই তো 


নান ভার াটাধার নির্দেশ দিষ । 'লামাকে অহ 
করল তাকে সাহাযা করার জন্তে। " 

লামা বললেন £ মেয়েটা একটু বিচলিত হয়ে পড়েছে 
এমন বিচলিত হতে তাকে দেখি নি। সমন্ত ব্যাপ 
তাঁকে সাহাষ্য করতে পারি, এমপ শক্তি নেই আমার । 

জিজ্ঞেস করলুম £ আমি পারি ন1 কিছু করতে? 

লাম! হাসলেন : তোমাঁকে নিয়েই তার ভাবন! বে 

এমন “উত্তর পাৰ আশা করি নি। জিজ্ঞান্থ চো 
তার মুখের দিকে তাকালুম। 

িস্তিতভাবে লামা বললেন £ সত্যিই তাই। এথা 
তার বড় স্বামী আছে। ছেরিং পেনছোকেও হয়, 
থুঁজে পাওয়া যাবে। কিন্তু নিম! ভাঁবছে তার শারী 
পরিবর্তনের কথা । এ পরিধর্তম এমন আকশ্মিক। 
বিস্ময়কর থে তাঁর স্বামী একে কী ভাবে নেবে, সে না 
পাচ্ছে না। তোমাকে এর উপলক্ষ্য মনে করে হয়' 
সাংঘাতিক কিছু একট1 করেও বসতে পারে । 

বললুম £ কিন্ত ভগবান জানেন-- 

বাধা দিয়ে লামা বললেন : সত্যি কখা। ভগবান; 
জানেন, মানুষ তা জানে না। সেইখানেই হল বিপদ। 

হঠাৎ একটা উপায় এল মাথায়। বললুম : ঠি 
হয়েছে, আজ রাতেই আমি একটা আশ্রয় গু জে নিগিদ 

লাম! ভাবলেন খানিকক্ষণ। তা+”র প্রস্তাব 
করলেন নিমার কাছে। নিমা কী উত্তর দিল বুঝা । 
কিন্ত তার চোখ ছুটে কি হঠাৎ ছলছল করে উঠল 7 4 
বললেন : নিম] বলছে, তা হয় না। তোমার পায়ের 
এখনও শুকোয় নি। ম্বামীর বিরাগভাজন হুবাঁর 
অতিথির অপমান দে করতে পারবে ন|। 

কড়া আফিমের মত নেশার ঘোরে বুদ্ধি আমার আগ 
হয়ে এল। এ কথার জবাব দিতে পারলুম না। ম 
হুল, যৌন থেকেই আমার জবাব দিতে পারলুম নিমাকে। 

খটখট শব্দে তখন আমাদের তীবু খাটানো শুরু হয়েছে 
ওয়াং ডাক ইয়াকের পিঠ থেকে নেমেই শুয়ে পড়ল। ও 
বন্দুকের খোচা-লাগ! ক্ষতটায় ব্যখ! হচ্ছে! টিলেঢা 
আলখাল্লার নীচে রক্তরক্ষণ হয়েছে কিনা দেখ! গেল না। 
 ভীবুখাটানো হলে তাকে ধরাধরি করে কেতরে দি 





তালি হত 


টির চিরে রা ্ . 1 ৩১১ 


তে হল দেহ বি বারও লি নেসেছে। . লামা বললেন : আজ নদ্োবেলাতেই এ লংবাদ তিনি ্ 
[মিও তাঁর পাশে বলে পড়লুম। নিমা গেল আমাদের আবিষ্কার করেছেন। সকালবেল! লামাকে দেখতে না 








বার ব্যবস্থা করতে। পেয়ে ভেবেছিলেন, হয়তো৷ কাছেই কোথাও গেছে। 
লাম! বললেন £ তোমরা ত1 হলে অপেক্ষা কর, আমি এ বেলা কী একট! কেনবার জন্তে টাক বার করতে গিয়ে 
নার শ্বামীদের খোঁজ করে আসি। দেখেন যে সর্বন্ধথ গেছে। ভদ্রলোক কাদতে পারলেন না, 


একটু হতাশার স্বরে যোগ করলেন : দু-তিন শো তাঁবু পারলে মনটা অনেক হালকা হত। বললেন, এমন যে 
ডেছে, আর পাঁচ-সাঁত শো! লোক ছুটোছুটি করছে এই হবে, তার আভাস তিনি আগেই পেয়েছিলেন। মাত্র 
কারের ভেতর । খুজে পাঁব কি কাউকে? ছু মান এদিকে বেচাকেনা হয়। তার সবটুকু সময় কাটল 
নিমার কঠম্বর শোনা গেল বাইরে। লাম! চেঁচিয়ে রাস্তায় মেয়েটার খামখেয়ালিপনায়। গ্যানিমায় ছুটো 
ঢার উত্তর দিলেন। বললেন £ নিমা" বলছে স্যজাটা খেয়ে দিনও তিনি পান নি, মেয়েটা কিছুতেই রাজী হলনা 
শাবার জন্তে। অন্ধকার তো হয়েই গেছে, তাড়াতাড়ি থাকতে । জলের দরে 'আদ্ধেক জিনিস বেচে দিতে হল। 
য়ে আর লাভ কী! এখানেও বাজার গ্রায় ভেঙে এসেছে। দামের চেষ্টা 
করলে জিনিস ফেরত নিয়ে যেতে হত। ভাবলেন, 
মার ফিরতে অনেক রাত হল। আমর! অধীরভাবে কেনার কাজ পরে করবেন, আগে জিনিসগুলো যাক। 
॥ অপেক্ষা করছিলুম। নিমার সঙ্গে ওয়াং ভাঁকের কথা কী কুক্ষণে এমন মতি হয়েছিল ! 
ছিল অর অল্প। আমি শ্রোতা নই, দর্শক। নাপারি  জিজেস করলুম : ভব্রলৌক কী করবেন এখন? 
রর কথা বুঝতে, না পারি নিজের কথা বোঝাতে। ৰ্ললেন : ফেরার ব্যবস্থা একরকম হয়ে যাবে, দরকার 
ই তাদের কথাবার্তা বল! দেখেই একরকম তৃপ্তি হলে ছু-চারটে ব্রি বেচে দেবেন। ছুধ দিচ্ছে এমন চমরী 
িলুম। ওয়াং ডাক লোকটা যেন আমাদের পরিবার- গাইয়ের দাম আছে এদিকে। আফসোস হচ্ছে এই ভেবে 
দু হয়ে গেছে। সে যে কথাবার্তা বলতে পারছে এত ষে তার সারা বছরের রোজগার মাটি হয়ে গেল। 
বাপ, তাই দেখেই আনন্দ হচ্ছিল। একটু থেমে বললেন £ তদ্রলৌক ভাবছেন, কাল ধারের 
[মা নিষার স্বামীদের খুঁজে পান নি।, তবে স্ৃন্থ চেষ্টা করবেন কিনা। তার প্রতিপত্বি আছে, কিন্ত 
1 বাপের সঙ্গে তাঁর দেখা হয়েছে। সে ভন্রলোক ভারতীয়রা তাদের ওপর বিশ্বাস হারিয়েছে বলছেন। 
হাত দিয়ে তীর তীবুর বাইরে বসেছিলেন। অনেকে এমনই ধারে জিনিস নিয়ে গেছে, পরের বছর আর 
ধ্বকারে লাম! ঠিক ঠাঁছর করতে পারেন নি, নিমার আসে নি এ মণ্ডতে। গেছে পুরাঙে কিংৰা মাবড! 
ঢাকরেরা তার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। ভত্রলোকের সর্বস্ব খানবাবের মণ্ডিতে। এই প্রতারণা ভারতীয়দের ক্ষতি 
গেছে। যা কিছু সঙ্গে এনেছিলেন__লামার মত নকৃশ। করেছে যত, তিব্বতীদের অস্থবিধা হয়েছে তার চেয়ে 
করা গালিচা, ভেড়ার লোম আর চামড়ার জামাতা বেশী। কারও কাছে ধার চাইভে এখন ভাদের যাখ! 
বিক্রি প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিল। কেনবার সবই ছিল হেট হয়ে যাবে। 
বাকী। সেই ছোকরা লাম! রাতারাতি মব চুরি করে আমি ভাবছিলুম সেই ছোকর! লামার কখা। জিজ্েন 
পালিয়েছে। এমন কি ন্ুঙ্থ আওমার গয়ন। পর্বস্ত নিয়ে করলুম : এসব অন্রায়ের কি কোন প্রতিকার নেই? 
গেছে। লামা জিজ্ঞেন করলেন : এই প্রতারণার? 
অন্ধকারে প্রদীপের হ্বক্প আলোতেও দেখলুষ, ওয়াং. বললুম : এই গুপাবৃত্বির | লাম! সেজে এমন সাংঘাতিক 
তাকের ছু চোখ কৌতুকে চকচক করছে। কৌতুকট্‌কু অন্যায় করে যাবে, আর দেশের লোক তা মাখা পেতে দেনে 
প্রকাশ করার ভাষা হুযতে| খু'জে পাচ্ছিল না। রঃ রি নেবে? পানা 
| দিজেদ করুম ; ভ্রলোক আর-কী বললেন? লামা বলেন : না. মেনে উপায় নেই বলেই 








টু উন খাহলেন না, বলেন: জান তৌ, এ দেশ লা্া- 





_: কেচানের মত পত্ডিত ও উচদরের লামাকেও প্রাণদণ্ নিতে 
. হয়েছিল তোমাদের শরৎ দাঁসকে তিব্বতী ভাষা শেখাবার 
. অন্তে। এমন নিষ্টরতার গল্প ডি ইতিহাসে আর 
রা ই 
এ গল্প আমিও শুনেছি। রড চর হয়ে 
_ স্বায়বাহাছুর শরৎচন্দ্র দাস তিব্বতে ঢুকেছিলেন চোরের 
. আত। যে লোক তাঁকে নিজের বাড়িতে থাকতে 
দিয়েছিল, আর যে লোক তীকে ছাড়পত্র দিয়েছিল, তাদের 
ছুজনকেও এই লামার সঙ্গে কারার কর! ছয়। বিচারে 
এই লামার মৃত্যুদণ্ড হল। পাথর বেধে ব্রদ্ধপুত্রের জলে 
চুবিয়ে তাকে মীরা হয়। লোকে বলে, এর ভেতর 
_ লামাদেরও চক্রান্ত ছিল। 

বললুম £ কে এই মৃত্যুদণ্ড দিল? 
লামা বললেন £ ভালে লামার গভর্মেন্ট । 

জিজ্ঞেস করলুম : বৌদ্ধধর্মের প্রধান গুরু হয়ে একজন 
 ধর্মগুরুর মৃত্যুদণ্ডের বিধান দিলেন? ধর্মে বাধল না 
এতট্কু? 
একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল লামার। বললেন ; কৌতুক 
তো! এইখানেই । ধর্মগুরু যদি রাজ্যশাসন করেন তো 
_ এক জায়গায় ভুল করতেই হবে। ধর্মের সঙ্গে রাজনীতির 
বিবাদ তে। চিরকালের । | 
:,. কৌতুহলী মন আমার। জিজ্ঞেস করলুম : তালে 
- লামায় গভর্মেন্ট কি শুধু লামাদের নিয়েই? 
লামা বললেন : তা কেন হবে? সমস্ত সভ্যদেশের 
ূ ার্ামেন্টের মৃত তাদেরও দুটো সভা আছে। টনে ডুঙে 
এক শো. পয্ঘটি জন উচুদরের লামা, আর ঠিক অতগুলোই 
সাধারণ লোক ডং খোরে। লামামের নেতা চারজন। 


টং ইক চেন মো। আঘেরই, একজন পার্টির শিডার। 


তেমনই সাধারণ লোকদেরও নেতা চারজন শান. পে; ক্ষ গার চারটে সার চাট বালকের নাং 


রঃ লিং | লামার মাষে নালিশ করবা আদালত নেই 
এ দেশে।, তবে গতর্মেপ্টের বিরুদ্ধাচারণ করে লাঁমারাও 
. শিষ্কতি পান না, দে গল্প শুনেছি। .সেঙ চেন ভোর 


জন ক্ষরে রম সু লে মোও। এ 
মা আছেন। . কউ 

চারজন, প্রধান মন্ত্রী শুনে আমি আস্চ্ হূ 
প্রধান তো একজনই হবে। জাম বললেন : প্রধা 
একজনই | তিনজন তার সহকারী । কিন্তু চারজনের 
নাম প্রধানমন্ত্রী । 

মৃহু মুহু হেসে লাম! বললেন £ এত সব. থেকেও কো 
ক্ষমত। নেই দেশের লোকের । গভর্মেন্ট তো রাজ্যশা; 
করে না, করে গোটাচারেক মঠ। তার ভেতর পর 
হল নেচুং। ভবিষ্যৎ্বাণী করবার জন্যে তাদের ল 
আছে। সেই জামাদের ওপর দেৰতার ভর রা 
জাকজমক ওয়ালা পোশাক পরে একজন লামা বসেন ৬. 
দশজন পরিবৃত হয়ে। কাড়া-নাকাড়া আর করতা 
বাজে জোরে জোরে । তারপর দেবতার ভর হলেই দে 
লাম! সকল প্রশ্নের জবাব দিয়ে দেন, সকল সমস্যার সমাধ! 
করে দেন, সকল অপরাধের শাস্তির বিধান দেন। এম 
কি ক্যাবিনেটের স্স্যদেরও শান্তির বিধান দেন এরা 


_ তালে লামা তার ক্যাবিনেট পরিবৃত হয়ে এই বিধান ণিযু 


আসেন । 

এমন অদ্ভুত গল্প আমি শুনি নি। টা 

লাম! আমার কৌতুছল লক্ষ্য করে বললেন £ 4.1 
এই বিচিত্র উপায়ে দেবতার নির্দেশ নেবার রীতি গ্রচলি' 
হয়েছে প্রায় পাঁচ শো৷ বছর আগে টাঁশি লুন্পো! মঠে 
লামা গেনডুন টুবের আমলে । আমার,বিশ্বাস প্রাচী 
গ্রীন থেকে এই বিশ্বাস ছড়িয়েছে। এই লাম মরবা 
আগে তীর শিষ্যদের বলে গিয়েছিলেন, কোথায় তি 
পুনরায় জন্ম নেবেন। ঠিক লেইখানে খোঁজ. নিয়ে জান 
গেল যে নির্ধারিত দিনে একটি বালক শিশু জন্মেছে আ' 
প্রথম কর্থা বলতে শিখেই টাশি লুন্পে। মঠে ফিরে যাবা 
ইচ্ছে জানিয়েছে। এই বাঁলকই পেমছেন লামা গেনডু 
শিাহানে। সি 


রি 
রব 


( 


রাড, শা নট এ 
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ঠিকানা দেন। দেবতা কোনও লামার ওপর তর করে এই ৰ 


সংবাদ দেন। গভর্শেন্ট তাছের শিক্ষার ব্যবস্থা করেন 


লামা করেন। বিদেশী লেখকবের মত, এতে নোঙরামি 


ঢুকেছে । ছেলের বাপের! ভালে লামার বাপ হবার জন্তে 


অনৎ উপায়ের শরণ নিয়ে থাকেন। 

বললুম £ এ তো লাসার কথা, কিন্ত লাসাই তো সমস্ত 
তিররত নয়। তিব্বতের লোক তাদের অন্গঘোগ জানাবে 
কার কাছে? | 

লামা বললেন ২ এ তোমার কঠিন প্রশ্ন ।॥ পুবাঙে এক 
দম্পানওয়ালার কথা শুনেছি, তার নাম ভৃম্পান মূস। 
নি রাজপুরুষ, প্রদেশপাল নামে তার খ্যাতি । লাঁসাম্ 
নেছি, বিশিষ্ট কাজের জন্যে অনেক রাজপুকুষ জায়গীর 
হার পাঁন। সে প্রদেশের প্রজাদের একচ্ছত্র মালিক 

তারা। শুধু নিয়মিত কর আদায় করা নয়, 





এয়োজনমত প্রাণটাও তার! নিতে পারেন। এই প্রদেশটা। 
কান্‌ জুন্পানওয়াঁলার, আমার তা জানা নেই। শ্তধু 
এইটুকু জানা আছে যে প্রতিবাদ জানাবার প্রয়োজন নেই 
।র দরবারে, তাঁর কাছে এ অন্যায়ের খবর পৌছেছে 
আমাদের আগেই । বুদ্ধ তাকে স্ৃবুদ্ধি দেবেন । 

বলে গভীর বিশ্বাসে বৃদ্ধ লাম] মাথা নত করলেন। 


রি 


১৪ 


.'কালবেল। আমর। নিমার স্বামীদের খুঁজতে বেরলুম। 
খর আলো তখন সবে ফুটে উঠছে পূর্বাকাশে। 
মা আমাদের জাগিয়ে দিয়েছিল। ঘুমের চোখে তার 
নিপ্রালম মুখখানি দেখেছিলুম, রাত জাগার ক্লাস্তি 
জড়িয়ে ছিল তার ছু চোখের পাতায়। 
লামা বললেন £ কাল রাতে তুমি ঘুমিয়ে পড়ার পর 
নি এসেছিল আমার কাছে। আমি যা! বলতে ভূলে 
গিয়েছিলুম, সে ত1 জিজ্ঞেন করতে তূলল না। জানতে 
এসেছিল স্থুথু আঙমার বাপ তার স্বামীদের কোন খোজ 
রাখেন কিন|। এরা তে! এক জায়গার লোক নয়৷ 
কেউ কাউকে চিনত না। আমার জন্মেই যেটুকু পরিচয় 
হচ্ছ আঙমাঁর পেটের ব্যথার চিকিৎসা করি আমি, আর 
857 | 
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তার সেজে ম্বামীট! 





সপানলি্পিসপি্পর পা পপির পি পরী শী জরা শি ০ শি শট সি ০৮৫ লি এ লই পাশ িল অসি 


গালি নিহা ছার জনা জু করত বলেই সু্টু 


ও আওষাকে চিনেছিল, আর ০ তার বাপকে। জুন 
তাদের পাঁচ বছর বয়লে ব্যালট করে একজনকে তালে 


আতমারাও চিনেছে তাকে। কাজে 





| মিষা তেছেকিং 
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আর সত্যিই, দে ছোকরার খবরও আমি পেস্েছিনুষ। 
তোমার সঙ্গে রাজনীতির আলোচন! করতে গিয়েই তো র্‌ 
ভূল হয়েছিল আমার। এইজন্তেই শাস্ত্রে বলে, বাজনীতি 
থেকে দূরে থাকবে। 2587 

বলে হাসতে লাগলেন লাম! । 

আমি উৎস্ৃক হয়ে বললুম : কী খবর পেলেন তার? 

লাম! বললেন : নতুন কিছু নম়। আমর! জানি আর 
ঘা অনুমান করতে পারি, তাই । সেই ছোকর। লাঙ্ার 
খোজে এসেছিল এদের তাবুতে। কিন্তু সেতো সকাল 
থেকেই ফেবার। সারাদিন তত তন্প করে খুঁজে বিকেলের 
দিকে এসে যখন শুনল যে, সঙ্গ আঙমাঁর বাপের সর্বস্ব 
চুরি করে লোকটা পালিয়েছে, মে আর কারও অপেক্ষা 
করল না। সন্ব্যের আগেই ঘোড়া হটিয়ে গেছে 
রেতাপুরীর দিকে । সে ভাবছে অত বড় শঠকে আশ্রন্ব 
দিতে পারে এমন মঠ শুধু রেতাপুরীতেই আছে। 

দিজেস করলুম £ সুমন আঙমার বাব! ভাদের তাবুর 
খবর দিতে পারলেন না? 

লামা বললেনঃ কে কার কড়ি ধারে এখানে? 
আমরাই কি পেরেছিলুম কাল রাতে এদের খুজে বার 
করতে? চেষ্টার তে! ত্রটি করি নি। অজান। অচেন। 
লোকের তাবুর ভেতর মাথ! গলাতে পারি না, তাতে 
মার খাবারও তয়, আর সময়েরও অভাৰ। না হোক 
করেও শ-ছুই তাবু পড়েছে এই মাঠে। | 

আমি চিন্তিত হলুম। 

লামা বললেন £ আশ করা যায়, দিনের বেলায় তার! 
তাবুর ভেতর বসে থাকবে না। তাদের চাকরের অন্ততঃ 
বাইরে থাকবে। 

থানিকট। আশ্বস্ত হলুম এবারে । 

তাবুগুলিকে আজ আর বকের পাখার মত দেখাচ্ছে 
না। খুঁটোর সজে শক্ত দড়ি দিয়ে বাধা সাদ! কাপড়ের 
ছু চাল! ঘরের মত। আরও এক বকমের ঘর দেখলুষ, 
সেগুলোর আধখান।. পাকা আর আধখানা নড়বড়ে। 
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রঃ পাথর আর রি দেওয়াল। 


পাওয়। গেল, ব্যবসা! শেষ করে দেশে যাবার সময় এরা এর 
দরজা] পর্যন্ত অস্থাবর সম্পত্ভিগুলি পাক! , গুদামজাত 
করে যায়। | 

বেশীক্ষণ খুঁজতে হল না। উত্তরে জায়গ। না পেয়ে 
দক্ষিণে এরা ছাউনি ফেলেছিল। আমাদের তাবু থেকে 
দুরত্ব নিতাস্তই উপেক্ষণীয়। চাঁকরেরা অলপসভাবে চা 
খাচ্ছিল । এ দেশে চাকরেরা পয়সার জন্যে চাকরি করে 
না, করে পিতার প্রতিশ্রুতি রাখবার জন্যে । এদের পিতা 
হুয়তে। কোন দুঃসময়ে দশ ইয়েন ধার নিয়েছিল। শোধ 
করবাঁর সঙ্গতি এদের বড় একটা থাকে না। তাই ছেলে- 
মেয়ের বছর দশেক বয়স হুতেই গ্রতরে খাটবার জন্যে 
পাঠিয়ে দেয়। ধারের সর্ত অনুসারে দশ-পনের বছর 
চাকরি করবে। এও পুরুষান্ুক্রমের ব্যাপার । ইতিমধ্যে 
উত্তমর্ণ মরে গিয়ে থাকলে তার ছেলের চাকরি করে দিয়ে 
আপবে। তারপর দীর্ঘদিন চাকরির পর ফিরে গিয়ে 
স্বাধীনভাবে রজি-রোজগারের ইচ্ছ৷ বা স্থযোগ খুব অল্প 
লোকেরই থাকে । তাই অনেকেই আর ফিরে যায় না। 
ছুটো। খেতে পরতে পারছে, এতেই সন্তষ্ট থাকে। 

লাম বললেন £ এ দেশে তাই চাকর এত বেশী। 
অবস্থাপন্ন লৌকের ঘরে অনেকগুলো চাকর থাকবে, এট! 
থুব সাধারণ ঘটনায় দীড়িয়ে গেছে। 

চাকরদের কাছে নিমার স্বামীদের যা থবর পাওয়া 
গেল, তাকে সংৰাদ ন1! বলে ছুঃসংবাদ বল উচিত। 
ছোট ভাই রেতাপুরীর দিকে গেছে শুনে বড় ভাই 
সারারাত ছটফট করেছে । সেই ছোকর] লামার ছুম্কৃতির 
কথ! আরও অনেকে শুনেছে। সম্পূর্ণ ঘটনা না জানলেও 
এটুকু জেনেছে যে মেই পলাতক লামার পেছনে গেছে 
তার ভাই। কিছু একট] দুর্ঘটন1 বাধাবে, এই ভয়ে বড় 
ভাইও শেষ বাতে ঘোড়া ছুটিয়ে গেছে। জানা গেল, 
ব্যবসা-বাণিজ্য তাদের প্রায় শেষ হয়েই এসেছিল। তার! 
অপেক্ষা! করছিল নিমার জন্যে । চাঁকরদের উপর থে সব 
নির্দেশ দিয়ে গেছে, তাতে মনে হয় ছু দিনেই এরা সব 
গুটিয়ে তুলতে ০০০ বিশেষ করে টি ঘখন এসেই 
গেছে। 
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মাঝখানে নিত বাশের | 
উপর থেকে দুদিকে ভ্রিপলের চাল নেমেছে । শুনতে 





্ মাচ নি 
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নিমা কুখী হল না। কিছ কী এটা ছে সাজ 
হুল দেখলুম। ৫ 

চাঁকররাও বড় নিশ্চিত হয়েছে বোঝা। গেল। কী 
করতে কী করে রাখত, তখন লাঞ্ছনার সীমা থাকত না 
তাদের। তৎপরভাবে নিমার হাতে সমস্ত কাজের ভার 
বুঝিয়ে দিয়ে বাটির চা শেষ করতে বসল । 

নিম! খু'টিয়ে খুঁটিয়ে অনেক কিছু জিজেস করম 
লাম! বললেন ; অনেক প্রয়োজনীয় কথা জেনে নিচ্ছে। 
যাবার সময় তার স্বামী কী বলে গেছে, এখানেই আবার 
ফিরবে, না, কৈলাসের পথে এগিয়ে যাবে? তার তার জন্ন 
অপেক্ষা করবে, না, বাণিজ্য শেষ হলে ছাউনি তুলে রওনা! 
হয়ে যাৰে? ? 
এসব কথার ঠিক উত্তর তারা দিতে পারল নী 
মালিকও তখন প্রকৃতিস্থ ছিলেন না, আর তারাও 
সব চিস্তা করতে পারে নি। নিম বলল £ ভাইদের ইনাও 
যা] ভালবাসেন। বাপ মার! যাবার পর নিজের ছেলে 
মত মানুষ করেছেন কিন! ! 

আমি ভেবেছিলুম, তার দশ বছরের স্বামীটিও বোধ 
হয় বড় ভাইয়ের সঙ্গেই গেছে। কিন্ত নিম! তা ভাদে 
নি। বলল: ছোট ভাইট। বোধ হয় এখন ঘুষচ্ছে, খুব 
ঘুম ছেলেটার ! 

বলে তীবুর ভিতরে চলে গেল। অন্লক্ষা ণই মনরে চু 
সমস্ত গ্যাকার্কোর মণ্ডি বুঝি আনন্দে হঠাৎ ,জগে 
তাবুর ভেতরে মাথ। গলিয়ে দেখি, সেই ছেলেট। নি ১ 
জড়িয়ে ধরে আনন্দে লাফাচ্ছে আর তারছ্থরে চেঁচাচ্ছে। 41 
কী বন্-উল্লান! জগতের প্রথম শিশুও বোধ হয় তার মাবে 
এমনই করে অভিনন্দন জানাত, আদিম হলেও অপভ্য মনে 
হল না। উন্মত্ত হলেও আনন্দ পেলুম মনে মনে। 

একটুখানি খোচা ছিল এই দৃশ্তের ভেতর। সেট 
সভ্য মানুষের বিবেকের খোচা । আজকের এই বালকটি 
নিমাকে জননীর মত নিশ্চিন্ত অবলঘ্ধন পেয়ে এত বড়া 
হয়েছে। আর কয়েকটা! বছর পরে সে তা বেমালুম ভুলে 
ঘাবে-_যেষন ভুলতে চাইছে তার সেজ শ্বামী। তখন (সে 
খবানীতের দাবী জানাবে আজকের এই নেহশীলা নারীর 
উপর। সন্ধান গর্ভে ধারণ করে নারী জননী হয়, মা হা 


না। মায়ের দায়িত্ব অনেক বড়। সন্তান পেটে না ধরেও 
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_নাঝী মা হতে পারে। দার 
স্ত্রী হতে পারে, কিন্তু প্রকৃতির নিয়মে সে তার মা। বড় 
হয়ে এই বালক তার মায়ের অবমাননা করবে সুস্থ মনে। 
তার আগে কি নিম! মরতে পারবে না? 
অনেকক্ষণ পরে তার! শান্ত হল। আমার মন কিন্ত 
শান্ত হল না। ইচ্ছে হুল, আত্মহত্যার মন্ত্র দিয়ে যাই 
নিমার কানে কানে। 
লামা বললেন : চল, নিষা তার ঘর-সংসার বে নিক, 
আমর। একটু ঘুরে আসি। 
প্রস্তাবটা মন্দ নয়। এখানে বসে থেকে করবই বা কী, 
তার চেয়ে ঘুরে-ফিরে দেখাই যাক বাজারটা। লামার 
পেছনে পেছনে বেরিয়ে এলুম | 
খানিকটা পথ এগিয়ে লামা বললেন £ স্থুক্থ আঙমার 
বাধাকে একবার দেখে আসি। সে ভদ্রলোক খুব মুষড়ে 
পড়েছেন। 
জিজেস করলুম £ সু আঙম। কী বলে? 
লামা বললেন : তাঁর বাবা বলছিলেন, স্থচু আতমার 
স্বপ্ন এখনও ভাঙে নি। সে নাকি বলছে, স্বস্থ মনে লাম! 
একাজ করে নি। বাজারে কারা নাকি তাকে “ছাঁং” 
খাইয়ে দিয়েছিল। টলতে টলতে তাঁবুতে খন ফিরে 
এল, তখন তার চোঁখ জবাফুলের মত। নেশা ভেঙে 
গেলে সে নিশ্চয়ই অন্ুতপ্ধ হয়ে ফিরে আসবে, সনু 
আডমার এই বিশ্বাস। তার বাপ ব্লজেন, লোৌকট। চুরি 
করল কখন? রাতে ঘখন তারা ঘুমুচ্ছিল, নাঁ_ 
বললুম : “না” কি? 
লাঞা বললেন £ স্থৃন্ছ আঙমার বাবা তার সন্দেহের 
কথাটা! ভাঙেন নি। মনে হল ওই মেয়েটাই হয়তো এ 
কাজে তাকে সাহাধ্য করেছে। 
বললুম £ সে কখনও হতে পারে ? 
লাম! বললেন £ কিছু বিচিত্র নয়। লোকট1 যেমন 
ঘুঘুঃ হয়তো! একটা! মস্ত রকমের ধাগ্পী দিয়ে গেছে। বাপের 
ভন্বে সে কথা মেয়ে ভাঙতে পাহুস পাচ্ছে না। 
জিজ্েস করলুষ ; কিছু কাজ আছে কি তাদের সঙ্গে? 


লামা ধললেন £ বিদেশে বিপদে পড়েছেন ভক্রলোক । 


অর্থ দিয়ে সাহায্য করতে না পারি, সাত্বনা তো দিতে 
পারব। সেটুকুই বা কে দিচ্ছে? আর ঙ ছাড়! তিনি . 


পিজি ধু 


1 আষাঢ় ১৩৬৫ 


টিটি থপ লজ তা উর জল জন ৩৬৪৪ 
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হয়তো! কোন তা কোন ভারতীয় বণিকের লক্ষে তোমার পরিচা 
করিয়ে দিতে পারবেন । 

সে কথা সত্যি। দেশে ফিরতে হলে এখানেই তা; 
ব্যবস্থা করতে হবে। আমারও একটা দেশ আছে। 
নিতাস্ত আপনার জন না| থাকলেও আত্মীয় বন্ধু আছেন 
সেখানে । ফিরে না গেলে অশ্রবিসর্জন করে নিপ্রাহীন 
রাত কাটাবেন না কেউ, কিন্তু চিস্তা করবেন, নিজেদের 
মধ্যে আলোচনাও করবেন, হয়তো ছুঃখও পাবেন অনেকে। 
তবু তারা আত্মীয় বন্ধু, তবু তাঁর নিজের দেশের লোক। 
সেই আমার স্বর্গ । 

পরমুহূর্তেই ভাঁবলুম অন্য কথ।। 
তৃষারমপ্ডিত কৈলাস-শিখর দেখতে 
হেমাস্ভোজ প্রসবি সলিলং মানসস্য। ধর 
সন্তু আঙযাদের তাবুতে পৌছে দেখলুম, তার 


ঘদি একবার ঠ 
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তখন তাঁবুতে আছেন, আর একট1 কোণে বসে একজন 
লামা আপন মনে কী-সব ঝাঁড়ফ্ুক ও মন্ত্র পাঠ করছেন 
অন্ত পাশ থেকে সুঙ্ছ আঙম1 তার কৌতুহলী দৃষ্টি রি 
সব পৃজার্চন৷ লক্ষ্য করছে। 

ুস্ত আগুমার বাবা উঠে জড়িয়ে কোমর পর্স্ রস 
হয়ে জিভ বার করে লামাকে অভিনন্দন জানুন 
আমর! মাটিতে বিছানো কম্বলের উপর বসলুম । +া 
কানের কাছে মুখ এনে স্থচ আঙমার ব'; যা বসে 
কথা লামাও আমাকে শোনালেন তেমনই সাবধানে ০ পা 
ধন পুনরুদ্ধারের চেষ্টায় একে আনা হয়েছে । ক ন 
ভাবে চুরি হয়েছে, এবং চোরাই মাল ফিরে পাওয়া এ 
কি না, এই লামা তা গুনে বলে দেবেন। এ তল্লাটে তার 
হাতঘশ আছে, এবং ধে ভদ্রলোক একে নিয়ে এসেছেন! 
তিনিও স্থ্ধ আঙমার বাবার পাঁশে বসে দীপ দৃ্িতে গৌর, 
বিবীর্ণ করছেন। 

পৃূজা-পাঠ শেষ হতেই চা এল। ভক্ত লামা 
দেবতাফে নিবেদন না করে ফোন কিছু পানাহার করেন 
না। চায়ের বাটি ছাতে নিষ্ে বিড়বিড় করে যে মন্ত্র পা? 
করলেন, তা বাংলার়ই মত। মন্ত্র] মনে রয়ে গেল। 
ও গুরু বনৈবেদ্য অঃহং |  ' 
ও সর্ববৃদ্ধ বোধিসত্ব বজ্রনৈবেষ্ত অঃ হুং। 
২ দেব ভাকিনী শ্রীধর্ষপাল সগরিধার বজনৈযেন্ঠ অঃ হং 


- শর 






সম সখা) - 


কাশি? পরী? ০ পা পপি পারা, 


আমাদের লামার মুখে ম: মন্ত্র কখনও শুনি না। শুনি 
দ্ধের নামকীর্তন করতে, বুদ্ধের নাম করে সাস্বনা বিতরণ 
করতে। চায়ের বাটি হাতে নিয়ে তিনি অপেক্ষ। করতে 
লাগলেন। মন্ত্র পাঠ করে নতুন লাম! চায়ে চুমুক দেবার 
পর আমাদেয় লাম! পান গুরু করলেন। 
নুন্ধ আঙমার বাবা একটু উসখুদ করছিলেন। তার 
পাশের ভন্রলোক ইিতে বোধ হয় তীকে একটু ধের্ধয ধরতে 
বললেন । 
চায়ের বাটি নিঃশেষ করে লামা সকলের কৌতুহল 
নিরদন করলেন। যা বললেন, তাঁর অর্থ শুনলুম আমাদের 
দনামার মুখে । বললেন, কাল সকালের দিকে চুরি করেছে, 
7 লোক কাঁউকে ঢুকতে দেওয়। হয়েছিল, সেই চুরি 
81 মে লোক দক্ষিণে গেছে, আর এদিকে ফিরবে 
। কাজেই চোরাই মাল পাবার আর কোন আশা 
এনই। 
॥ মি সহ আঙমার দিকে চেয়েছিলুম । লক্ষ্য করলুম, 
এ তে শান হয়ে গেল তাঁর মুখ। শরীরের শিরা- 
[শিরা দিয়ে তার রক্ত চলাচল যেন হঠাৎ থেমে গেল। 
তার দুঃখের উৎস আমার অজানা নেই। সেই ছোকর! 
ামা..তাঁকে প্রতারণা করে গেল, শেষে এই কথাই কি 
এ করতে হবে? 
স্থহ্ন আঙমার বাবা যেন মুষড়ে পড়লেন। পাশের 
'ন উপবিষ্ট তার বন্ধুটি তাকে সাত্বনা দিতে লাগলেন 
এ“ হুল। নতুন লাম! তখন তার হাতের মণিচক্র ঘুরিয়ে 
&৭প শুরু করেছেন। শুনেছি, ওই কৌটোর ভিতরে আছে 
একথান1 তৃলট কাগজ, তাতে লক্ষ বার লেখা আছে 
ও মণিপন্পে ছ' মন্ত্র। মণিচক্র একবার ঘোরালে লক্ষ 
জপের ফল হয়, এই রকম এদের বিশ্বাস। 
সী ভদ্রলোক বোধ হয় কিছু খাছ্য আনবার নির্দেশ 
দিয়েছিলেন। যবের ছাতু আর ছাং এল চাকরদের হাতে। 
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পশলা সপ পাক পরিপাক সা পি শি তক সপ বা করা আরকি জোশ কর কাস 


ঘব থেকে এক রকমের সবুর তৈরি করে এদিকের লোকেরা, 
অল্পেই নেশা হয় বলে এর আদর | নতুন লামা কী একটা ' 


মন্ত্র পাঠ করে এক নিংশ্বাসে তার বাটিট। নিঃশেষ করে 
আবার খানিকটা চেয়ে নিলেন ছাতু দিয়ে খাবার জন্যে । 

আমাদের লামা তখন তার পঙ্গে গল্প জুড়ে দিয়েছেন। 
অনেক কিছু তথ্য সংগ্রহ করে বললেন : মদ থাওয়া নিষিদ্ধ 
নয় লামাদের। বুদ্ধ ধর্ম ও সংঘ এই জ্রিরত্বকে স্মরণ করে 
মদের বাটিতে বুদ্ধের আশীর্বাদ প্রার্থনা করে আকণ্ঠ মদ 
খেতে পার । ও অবোর! নে ইর রে হম্‌ মন্ত্র পাত বার জপ 
করে পণুবলি করায় দোষ নেই। কিন্তু কীমন্ত্েশ্তদ্ধ করে 
সেই বলির মাংস খেতে পার, তা এর জানা নেই 
বলছেন । 
' তীর বলার ধরনেই বুঝলুম যে আমাদের লাম! মনে 
মনে অসম্ভব চটেছেন। দীর্ঘদিনের সাধনায় যে সংযম 
অভ্যাম করেছেন, আজ তার পরীক্ষা দেবার সময় দেখলুম 
বেশ অনায়াসে তাতে তিনি উত্তীর্ণ হয়ে গেলেন। 
আমাকে বললেন £ চল, এইবার আঙ্বরা উঠি। এই 
বেলায় ভারতীয়দের ধরতে ন! পেলে অন্থবিধা হবে। 
দুপুরে তেমন উৎসাহ পাওয়া যায় ন|। 

স্থন্ধু আঙমার বাবার কাছে বিদায় নিয়ে আমর! 
বেরিয়ে এলুম। নতুন লাম! বক্র দৃিতে আমাদের দেখতে 
লাগলেন। 

খোলা আকাশের নীচে এসে মনভর! বিরক্তি প্রকাশ 
করতে তার একটুও দেরি হল না। বললেন : এব] সবাই 
এক। এমন জানলে আসতুম না এখানে । নিতাস্ত ওই 
নিরোধ মেয়েটার জন্যেই ভাবনা । টাকাকড়ি সব গ্নেছে, 
এবারে মেয়েটা না যায় ভত্রলোকের। 

তার পায়ের নীচে ছুপদ্বাপ করে শব উঠল। দেখতে 
পেলুম, বৃদ্ধ আজ জোরে জোরে পা ফেলছেন মাটিতে । 

[ ক্রমশ ] 
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বর্তমান বিশ্ব-সমন্তায় বৌদ্ধ দর্শনের তাৎপর্য. 


রণজিগুকুমার সেন 


| না" আধুনিক সমস্যাঁবলীর সমাধানের পক্ষে 

বৃদ্ধদেবের জীবন ও বাণী বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । 
মনীঘাঁর অসাধারণ বিকাশের ফলে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ষে 
অগ্রগতি ও বাস্তবক্ষেত্রে যে প্রগতি দেখা দিয়েছে, তাতে 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোনও আস্থার তাব আমাদের মধ্যে 
ওঠে নি। আধুনিক কালের অন্যতম চিস্তানায়ক হ্যারজ্ড 
লাঙ্বী প্রকৃতই বলেছেন £ আমাদের বর্তমান অবস্থ| যত্ব 
সহকারে চিন্তা করতে গেলে এ কথা কেউ প্রতিনিয়ত ন1 
ভেৰে পারবে ন] যে, মানুষের মনকে পুনরুজ্জীবিত করতে 


পারে এমন কোনওণ ভাবধারার প্রয়োজন |” এ কথা বলতে 


গিয়ে তিনি কার্যত: ধরে নিয়েছেন যে, আমাদের মূল্যমানের 
যে পদ্ধতি তা ভেঙে গিয়েছে এবং আমর একটা রি 
যুগে বাস করছি। 

এই নৈরাশ্ট বর্তমানে বনবিধ রূপ নিয়ে দেখা দিচ্ছে। 
নানাব্ধপ কুসংস্কার, প্রস্তুতের অল্পকাল পরেই ফেলে দেওয়া 
হয় এরূপ অস্থায়ী মৃতির পুজো, পুরনো যাছুবিদ্যার স্থলে 
মনঃসমীক্ষণ বা আত্মপ্রশমনের ভাবধার1 এবং তারই পাশে 
বর্তমান সমাজে শোষকের মুখাপেক্ষিতায় শোষিতের 
অবস্থানের মধ্যে মানবতার বিকাশ সম্ভব নয়, এই ধারণার 
উপর প্রতিষ্ঠিত লেনিনবাদ এবং কমিউনিস্ট মতবাদে 
সংগ্রামের অনিবাধতা পৃথিবীর বুকে স্বর্গ- প্রতিষ্ঠার ধারণার 
উপরই প্রতিষ্টিত। 

এ সব প্রচেষ্টা সত্বেও আমর] ঠাণ্ডা লড়াই ও আণবিক 
শক্তির অভিব্যক্তির মধ্যেই আটকে আছি, পৃথিবীর বুকে 
স্বর্গের ভিত্তিস্কাপনের দিকে এগিয়ে যেতে পারছি ন|। 
মানুষের মন বিভ্রান্ত, মানুষের যন শাস্তি ও নিশ্যয়তার 
সন্ধানে ব্যন্ত। এই অবস্থার মধ্যে বুদ্ধদেবের বাণী ব্যতীত 
এমন তত্ব বা দর্শন খুব কমই আছে যা আমাদের মানসিক 
ভারসাম্য পুনঃগ্রতিষ্িত করতে পারে। 

বুদ্ধদেব ষ1 প্রচার করেছিলেন, তাকে তিনি পবসময়ই 
বলতেন মধ্যবাদ বা মাধ্যমিক দর্শন। এই স্থত্রের গ্রন্থ 
“মব ঝিম্নিকায়ঃ। বুদ্ধদেষের নিজের কথায় বলতে গেলে 
তিনি এই সত্যই প্রচার করেছিলেন ষে “বম আনন্দ ও 
চরম নৈরাশ্ত বর্জন করে চললেই আমরা অন্তদৃ'্টি লাত 
করতে পারি । 


সকার বাণী ছিল সহিষণুতার বাণী, উদারতার বাণী 
একদিন তিনি অন্বাপালি নায়ী এক বারবধূর আতিথেয়ুত 
গ্রহণ করে বলে উঠেছিলেন : “আমি বাহ্‌ বা গৃঢ বিষ 
প্রভেদ করে সত্য প্রচার করি নি। সত্য সম্বন্ধে তথাগতে। 
এমন কোনও বদ্ধদৃটি নেই ঘ| কিছুটাও অস্ততঃ গোপন 
করে রাখে । আবার তার নির্বাণের পর ম্মরণ করে 
রাখবার মত কোনও বাণী প্রার্থন৷ করা হলে তিনি দৃঢ়তার 
সঙ্গে বলেছিলেন যে, তিনি একজন পথপ্রদর্শক মাত্র; 
সমাজ বা নজ্ঘ তার উপর নির্ভর না করে নিজেদের আত্ম 
প্রত্যয়ের বা আত্ম-বিশ্লেষণের পথ খুঁজে নেবে। বুদ্ধণেক্ 
বাণী মূলতঃ ব্যাবহারিক, ত৷ প্রত্যক্ষ বিষয়ে বা" রং 
সম্পফিত। তিনি জ্ঞানীদের বলেছিলেন তার স্পী 
এবং অস্থির ভাবধার।_যাকে রক্ষা করা ৰা ধারণ কৰ 
কঠিন, তাকে সহজ করে দ্রিতে। সর্বোপরি তিনি তা 
কোন রকম পুজার্চনা করবারও বিরোধী ছিলেন কা রে 
তিনি তার প্রধান শিষ্ত আনন্দকে যে সকল. উঠ 
দিয়েছিলেন, তার প্রধান হল_-“তখাগতেবা শুধু রগ 
মাত্র। সকল প্রচেষ্টা তোমাদের নিজেদেরই করতে হবে ।” 

আমাদের মত একটা অস্থির আধ্যাত্মিকতার যন 
নিয়েও বুদ্ধদেব হিন্দু মতবাদের ধর্ম, কর্ম বা স'সারং ধা 
সারবত্ত। সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ প্রকাশ ক:খন নি। রা 
তত্বের তিনি নির্দেশ দিয়েছিলেন, তা উপলব্ধির পূর্বে 
অনেক নিয়মানুবন্তিত অভ্যাদ করতে হয়েছিল, অনে. 
প্রলোভন জয় করতে হয়েছিল এবং বেঁচে থাকবার অনেক 
সমস্যার লঙ্গে কঠোর সংগ্রাম করতে হয়েছিল। তিনি 
মূলতঃ যেমন মধ্যপন্থার নির্দেশ দিয়েছিলেন, তেমনি নির্দেশ 
দিয়েছিলেন বিশ্বমৈত্রীর এবং অবিচলিত নৈতিক জীবনের 
জগতের আদি এবং অস্ত সম্পকিত প্রশ্নাবলী এবং পরলোক 
সম্বন্ধে কোনও জল্পনার তিনি বিরোধী ছিলেন। তিনি 
মনে করতেন--কোনও অলৌকিক বিষয়ের প্রতি আগ্রহের 
ফলে নৈতিক মূল্যের প্রতি মান্য লক্ষাত্রষ্ট হয়। এ কথা দত 
নয় যে তিনি ধর্ম-অভিজ্ঞতার সারবতী সম্বন্ধে নিশ্চয় করে 
কিছু বলেন নি? অন্ুত্তর বৃত্তের ভাষায় তিনি বলেন : 
ধর্মে অবস্থান এবং ব্রহ্মণে অবস্থান একই কথা ।* 

বিশেষ করে ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার[উপর বুদ্ধদেব বিশেষ 











বর্তমান 
গুরুত্ব আরোপ করেছিলেন। প্রার্তিক নিয়মের বিরুদ্ধে 
কোনও ব্যক্তিগত দেবতার ধারণার তিনি বিরোধী 
ছিলেন। অনেক বিতাঞ্ষিক বুদ্ধদেবকে সন্কীর্ণযনা 
অজ্জেয়বাদী বলে অভিছিত করেছেন বটে, কিন্ত তিনি 
কোশাহ্বী উপরেশমালায় এ বিষয়ে নিজেই আলোচমা 
করেছেন। তিনি একটি শিংশপা গাছের পাতা হাতে 
নিয়ে বলেন, তার হাতে ধা আছে, তা বনভূমির সমগ্র 
পাতার একটি ক্ষুদ্রতম অংশ মাত্র। তিনি বলেন? 
“তেমনি আমি ধা জেনেছি, তার সমগ্র সত্য গ্রকাশ করি 
নি। যা অগ্রগতির বা পবিভ্রতার কিংবা সত্যের অহ্থকৃলে 
নয়। তা আমি ইচ্ছে করেই প্রকাশ করি নি। অর্থাৎ 
অন্থভাবে বলতে গেলে বুদ্ধদেব অবাস্তব মতবাদী ছিলেন 
মা, তিনি একটি পথনির্দেশ করতেই শ্রমস্বীকার করে 
ছেন--একটা দার্শনিক ক্রমবিকাশের পথ, তা কোনও 

'র সমষ্টিমাত্র নয়। 


এক 'শয্য মালুক্ষোপুত্রের মনে দেৰতা, তাদের. 


ও জা তক ব্যাপারের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক 
4 একটা দ।শনিক সন্দেহ উপস্থিত হলে বুদ্ধদেব একটি 
_ স্ত উপদেশ দিয়েছিলেন । বলেছিলেন £ “মনে 
শাক একট! বিষাক্ত শরে বিদ্ধ হয়ে যন্ত্রণা 
নম কর, একজন চিকিৎসক তাকে চিকিৎসা 
০এএলন॥ চিকিৎসকের কাছ থেকে কে তীর 
ছিল, মে কোন্‌ বর্ণের বা পরিবারের লৌক, মে লম্বা 
,/বেঁটে ইত্যাদি না শোন] পর্বস্ত কি সে তীরটি তুলতে 
দল তেমনি এ জীবনে তোমার যেটুকু জানবার 
£.. ঠা হল দুঃখের অস্তিত্ব, তার মুগ কারণ ও তা 
ঝাঁপ পাবার উপায় ।, 
চানও সময়ই তিনি নৈতিক বিধিব্যবস্থার বিরোধী 
না। তবে তিনি সব মতবাদকেই বিচার বিশ্লেষণ করে 
'র এবং "পার্থক্যের উপাদানগুলিকে ভেঙে ফেলবার 
গাতী ছিলেন। তার প্রচারিত নির্বাণ বিলোপ নয়, তা 
আত্মার নিলিপ্ত অবস্থা মাত্র। তিমি এই সত্যই প্রচার করে- 
ছিলেন যে, একমাত্র জীবে প্রেম ও দয় দ্বারাই মানব-চরিত্রের 
দোষাবলী ও অসদিচ্ছাকে জয় করে মানুষ পূর্ণতার পথে 
টলতে পারে। বুদ্ধদেবের পূর্বে এবং পরেও হিন্দ ত্রষ্টাগণ 
বিশ্বপ্রেমের গুণাবলী সম্পর্কে সম্পূর্ণ অবহিত ছিলেন) 
উ যজুবেদ থোষণ। করেন £ “মিত্রন্ব অহং চক্ষুষা, সর্বানি 
উভানি সমীক্ষে, অর্থাৎ “আমি সর্বভূতকে মিত্রের চোখে 
দেখি কিন্তু প্রাচীন যুগপদ্ধতি নেহাত ব্যক্তিগত 
ব্যাপার ছিল এবং ভাও 'চিত্তবৃতিনিরা” অর্থাৎ, বাক্তি- 
বিশেষের মানসিক বৃত্তির উপর নির্ভরশীল ছিল। অপরপক্ষে 
বৌদ্ধদর্শনের বোধিসত্বেরা পূর্ণতার সন্ধান লাভ করে 
হচ্ছায় পৃথিবীতে ফিরে এসেছেন তাদের উদাহরণ ও 
উপদেশাবলী বারা দুঃস্থ মানবের সহায়তার জন্ত । 


সি 


িশ্ব-সমন্তায় বৌদ্ধ দর্শনের তাতপর্য 


৩১৯ 


জাতিভেদ-প্রথার বিরুদ্ধেও বুদ্ধদেবের প্রভাব 
সুম্পষ্টভাবে পরিলক্ষিত হয়। মানুষের মর্যাদা ও অখগুতাঁর 
তিনিই প্রাচীনতম অধিনায়ক। ধম্মপদের ব্রাঙ্ণভাগ 
অধ্যায়ে আছে, "শুধু জটাধারণ, পিতৃপরিচয় বা বর্ণের 
খাতিরেই কেউ ব্রাঙ্ষণ হয় না; যাঁর মধ্যে সত্য ও 
ম্যায়পনায়ণতা বিগ্তমান, ধিনি দেহ মন বা বাকোর 
দ্বার কাহাকেও আঘাত করেন না, তিনিই ব্রাহ্ষণ।” 
স্থখের বিষয় যে, সম্রাট অশোক বুদ্ধদেবের বাণীগুলি 
শিষ্যদের দ্বার। রূপান্তরিত বা বিকৃত হবার আগেই 
শিলালিপিতে গ্রথিত করে রাখেন । উদাহরণস্বরূপ একটি 
শিলালিপির কথা বল]. যায়, যেখানে লেখা আছে £ 
সমবায়স্তব সাধুঃ কিমিনি অন্তমনসো ধর্মঃ। শ্রচ্থমুশ্চ 
শুতষরশ্চ | অর্থাৎ পকল ধর্মের সমন্বয় পরিণামে শুভ। 
কেন? কারণ এগুলি পাশাপাশি থাকলে এক ধর্মের 
লোৌক অন্য ধর্মের দ্বারা উপকৃত হুতে পারে।” সম্রাট 
অশোকের সর্বজনশ্রত কলিঙ্গ-বিজয়ের পরিতাপ, ছিংসাত্মক 
পদ্ধতিতে দেশ-বিজয়কে প্ররুত প্রস্তাবে পরাজয় বলে তার 
আত্মোপলন্ধি, সীমাস্তবতা লোকদের প্রতি তীর ব্যবহার 
এবং মানবতামূলক কার্ধকলাপ বুদ্ধদেবের বাণীর চরম ও 
পরম দার্থকতার নিদর্শন। সার্‌ এডউইন আনল্ড বুদ্ধদেব 
সম্পর্কে প্ররুতই তাই বলেছেন £ “এই ভারতীয় শিক্ষাগ্ডরুর 
পরম পবিত্রতা বা কোমপপতাকে নষ্ট করতে পারে, ইতিহাসে 
এমন কোনও ঘটনা ৰা কাহিনী পাওয়া যায় না। তিনি 
যথার্থ রাজকীয় গুণাবলীর সঙ্গে সাধকের মনীষার এবং 
শহীদের নিষ্ঠার সমন্বয় ঘটিয়েছিলেন ॥ 

প্রতি বৈশাখী পুণিমায় এই মহাগুকুর পুণ্যম্মতি স্মরণ 
করে আমরা লাভবান হুই। বার্থেল্মি সেণ্ট ছিলেয়ারের 
মত একজন বিরূপ সমালোচকও তার সম্বন্ধে বলেছেন £ 
“তিনি ঘা প্রচার করেছেন, সে সকলের তিনি ছিলেন মূর্ত 
প্রতীক। যেমন ছিল তার বীরত্ব, তেমনি দৃঢ় ছিল তার 
বিশ্বাস। তার আত্মত্যাগ, তার দাণ, তার চরিত্রের 
মাধুর্য কোন সময়ই বাধাপ্রাপ্ত হয় নি। অসীম উদারতার 
এবং সমস্টির কল্যাপের হেতু ব্যট্টির আত্মত্যাগের জন্য 
তৎপরতার খু ও কার্করী উপদেশ তিনি দিয়ে 
গেছেন । 

এরূপ বাণীর মধ্যে এমন একটি বিশ্বজনীন ভাব ও স্ৈরধ 
নিহিত আছে যার সম্বন্ধে জনৈক চীনদেশীয় পণ্ডিত 


বলেছেন £ 'একজন বৌদ্ধের সঙ্গে অপর কোনও ব্যক্তির 
তারতম্য এই যে, বৌদ্ধ জানে সে বৌদ্ধ, কিন্তু অপর ব্যক্তি 
জানে না যে মেও বৌদ্ধ ।%* 
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আদর্শ গৃহিণী; করুণ| অলস, মুখবা, কলহপ্রিয়া ইত্যাদি। 
কিন্তু ছুটি চরিত্রই লেখিক সমান মমত্বের সঙ্গে একেছেন। 
ভাল মন্দ সব কটি চরিত্রেরই মানবতার দিক বড় করে 
দেখানে। হয়েছে । “করুণ। শেষে সত্য শ্রীতীয়ান হইল, কিন্তু 
সে ধর্মেতে কথন প্রদ্কল্লিতা হইতে পারিল না) কেনন। 
তাহার জ্োষ্ঠ পুত্রের মৃত্টা অনেকবার মনে পড়িত... 
একজন খ্রীষ্টধর্মের প্রচারকের পক্ষে এমন বর্ণনাদানের মধ্যে 
শুধু সংস্কারমুক্ত মননেরই পরিচয় পাওয়া যায় না, যথার্থ 
শিল্পী মনেরও দেখা মেলে। ভাষার ভৌলটিও কত 
আধুনিক। পুরুষের সহিত আচরণে স্্বীলোকের 
“একপ্রকার লজ্জার আবশ্যক আছে, কিন্ত সেই লজ্জা 
ঘোমট] দ্বার! ময়, বরং মনের শুদ্ধতা হার] প্রকাশ পায়।” 
এক কথায় চমতকার ! 
মোট কথা, শ্রীচিতরগ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় এক শে 
বছরেরও পরে বইটির পুনঃপ্রকাশের ব্যবস্থা করে বাংলা 
উপন্যাস-সাহিত্যের বিবর্তনের ক্রম নির্ণয়ে একটি উল্লেখষোগ্য 
কাজ করলেন। একটি মৃঙ্গবান বিস্তৃত গ্রস্থকে 
পাঠকসমাজের সামনে নতুন করে তুলে ধরে তিনি প্রায় 
আবিষ্কারের গৌরব অর্জন করলেন। আমরা সমস্ত অস্তর 
দিয়ে তার এই কাজের জন্য তাকে সাধুবাদ জানাই । 
নারায়ণ চৌধুরী 
উপল-উপকুলে : নিমাইসাধন বস্থ। এ. কে. ঘোষ, 
২০।৩, চারুচন্দ্র সিংহ লেন, হাঁওড়।। ২.২৫ ন. প.। 
এটি ইতিহাসের তরুণ অধ্যাপক ভর নিমাইসাধন 
বস্থর বিলাত-প্রবাঁসের কাহিনী । কয়েকটি খগ্ড-চিত্রের 
মাধ্যমে তিনি এই কাহিনী পরিবেশন করেছেন । লেখৰ 
পড়াশুনের জন্যে বছর ছুই লগ্নে ছিলেন, তদবপরে 
লগুনের জীবনযাত্রীর কয়েকটি দিক্‌ তাঁর বিশেষ দুষি 
আকর্ষণ করে। সেই দিক কয়টির বিৰ্রণ 1তনি এখানে 
উপস্থাপিত করেছেন সহজ-সরল ভাষায়, মনোজ্ঞ ভঙ্গিতে । 
আজকাল এদেশীয় অনেক ছাত্রই উচ্চশিক্ষার্থ ইংলগ 
যাচ্ছেন; কিন্তু যুদ্ধোত্বর ইংলগ্ডের প্রকৃত অবস্থার বর্ণনা 
খুব কম স্ুত্রেই জানতে পারা যাঁয়। জেখক সেই 
প্রয়োজনীয় কাজটি এই গ্রন্থে সাধন করেছেন। বিলেতে 
পেয়িং গেস্ট থাকবার রীতি, ছাত্রদের বসবাসের ব্যবস্থা, 
ইংল্ডে বড় দিন, বড় দিনে ভাকব্যবস্থা, ইংরেজদের 


[ বণ ১৩৬৫ 


বাক্যরীতি, ব্রিটিশ পার্লাসেন্ট, লস্ট প্রপার্টি অফিল, ছুটির 
দিনে লমুদ্রসৈকত, হাসপাতাল ইত্যাদি সমাজ-জীবনের 
কয়েকটি নির্বাচিত বিষয় সম্পর্কে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্যের 
সমাবেশ ঘটানো হয়েছে বইটিতে । লেখকের বলবার ধরন 
যত-সন্দর, পরিচ্ছন্ন । ইংলশ্ীয় জীবনের ভাল 
দিক্টাকেই এখানে তিনি তুলে ধরেছেন, সেই জীবন- 
রীতির সমালোচনায় প্রবেশ করেন নি। অর্থাৎ লেখকের 
মেজাঁজটি প্রসন্ন-মধুর। কৌতুকপ্রিয়তার সংষোগে তা 
আরও ন্িগ্ধ হয়েছে । এ ৰই টুরিস্টের মনোভঙ্গীজাত নয়, 
একজন সাহিত্যবুদ্ধিসম্পন্ন লিখিয়ের হাঁত দিয়ে লেখা- 
গুলি বেরিয়েছে ' "বে লেখার ধাচটি একটু সরল; 
আমাদের মত চ্।ড-খাওয়া পাঠক রচনায় আরও একট 
জটিলতার প্রত্যাশা করে। যাই হোক, এ বই সাধারণ 
সাহিত্যামোদী পাঠক অকলেরই খুব ভাল লাগবে এই 
নিশ্চয়তা দেওয়া যায়। ইংলগুগমনেচ্ছু ছাত্রদের ভালও 
লাগবে, কাজেও লাগবে। 
ছচ 

ঝড় ও ঝুমধুমি £ শ্রীশাস্তি পাল। রঙ্ত পাবলিশিং 
হাউস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বীন রো লিকাতা-৩৭ ' দেড় টাক]। 

আকাশ-মাটির গান নীলকুমার ১ট্টোপাধ্যায়। 
১৫1১, তারাপদ চ্যাটাজি লেন, . ... বোঁটানিকেল গার্ডেন 
হাঁওড1 থেকে প্রকাশিত । ছু টাকা। 

ঘড় ও ঝুমঝুমি' স্থপরিচিত কবি শ্রীশাস্তি পাল 
মহাশয়ের নবতন কাব্যগ্রন্থ । ছুই শ্রেণীর, কবিতা 
গ্রন্থটিতে সংকলিত হয়েছে- দেশাতবোধক ও শিশু- 
মনৌরঞুক কবিতা। গ্রন্থের আপাতবৈসাদৃশ্যপূর্ণ অথচ 
স্ন্দর নামকরণের মধ্যেই এই সংমিশ্রণের ইঙ্গিত পাওয়। 
যায়। বাঁংলা দেশে জাতীয়তাবাদী মুক্তি সংগ্রামের 
অধ্যায়ে সাম্রাজ্যবাদী বিদ্বেশী শক্তির বিরুদ্ধে দেশবাসীর 
চিত্তে যে প্রবল প্রতিরোধ ও জয়স্পৃহ। জাগ্রত হয়েছিল, 
কয়েকটি স্ুনির্যাচিত কবিতায় কৰি সেই মনোভাঁবকে 
এখানে সার্থক ভাষা দিয়েছেন । একাধিক দেশপ্রেমিক 
বীর নায়কের জাতির কল্যাণে আত্মোৎসর্জনের পবিজ্ঞ 
শ্তিকে এখানে উৎকীর্ণ করে বাথ! হয়েছে কতিপয় 
ক্থগ্রথিত রচনার মধ্যে। শ্থতিচারণমূলক কবিতা 
*ইতিহাস” কবির জলস্ত দেশপ্রেম ও অন্তায়-অসহিষুঃতার 


নাসা 


৯,৮২০ ৯ পি এ পলি পাস পিজা পা শব না শী পা পপ আরা স্পস্ট শা 


ক্ষর। কবিতাটির ছত্রে ছত্রে অত্যাচার অবিচার 
নার ছুর্বলের উপর প্রবলের উৎপীড়নের বিরুদ্ধে কবি- 
তের তীব্র রোষ প্রকটিত হয়েছে । ছুই-চারিটি ছত্র 
/দ্বার করি £ 
আমি হেরিয়াছি--শিব-তাগুব উনিশ- তিতাসে; রী 
ডমরু-শিডার ভৈরব নাদে ছড়াল ক বিষে । 
এক মণ ধানে ছুই ভরি সোন।, তাও মেল! হুল ভার, 
কোটি ক্ষুধিতের উঠে হাহাকার, গগন অন্ধকার। 
নগরে-গঞ্জে ক্ষুধিত প্রাণের প্রতিদিন অভিযান ; 
শিশুরে বাচাতে কত কুলবধূ থোয়ায়েছে সম্মান। 
অনশন এসে করেছিল ভিড় অধ্ণশনের দ্বারে । 
প্রাসাদ-শিখরে পলান্ন-ক্ষীর জমেছিল ভারে ভারে। 
নিশীথে বাগানে মতি বাইজীর গান। 
প্রভাত-সন্ধা। নিয়মে গঙ্গা-চান। 
শিশু-কবিতায়ও কবির হাত অতি চমৎকার । শিশুদের 
গ্রতি কবির অস্তরে যে একটি শ্সিপ্ধ মমতা ও সরসত প্রচ্ছন্ন 
রয়েছে তার অভিব্যগ্নায় এই শ্রেণীর প্রতিটি কবিতা 
পার্ক শিল্পরূপ লাভ করেছে। 


বেশী পরিস্ফুট হয়েছে । ক চ্যাশশু-কবিতায় অধিকতর 
নিষ্ঠা ও মনোযোগের সঙ্গে ম'খ্রানয়োগ করুন, এই ক্ষেত্রে 
ঠার শ্রেষ্ঠ পর্যায়ের সাফল্য অবধারিত। 

দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থের রচয়িত শ্রীন্থনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
একাধিক কবিতা 'শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত হয়েছে। 
হ্শীলকুমারের কবিতা আমাদের ভাল লাগে। তার 
প্রকাশভঙ্গী স্বচ্ছন্দ, পরিচ্ছন্ন, প্রাঞল। অতি-আধুনিক 
কবিদের ধরনে তিনি তার কবিতায় ছুর্বোধ্যতার 
এাকিবু'কি কাটেন না, তার ভাষা একালীন হেয়ালিমুক্ত। 
কবির প্রকাশের এই স্বচ্ছতার সঙ্গে এসে মিশেছে তার 
হদয়াুভৃতির আতন্মরিকতা, অথবা তার হ্ৃদয়াস্থভৃতি প্রগাঢ় 
বলেই তার প্রকাশ এত জড়িমামুক্ত মহজ হতে পেরেছে। 
বেশ একটি প্রকুতিপ্রেমিক গভীর ভাবুকের মন আছে এই 
কবির মধ্যে। তা বলে কবি বাস্তবচেতনাবিচ্যুত নন। 
একটি সহজাত রোমার্টিক মনের সঙ্গে সংসাঁর-জীবনের 
বেদনার সংঘর্ষ উপস্থিত হলে সেই মনে থে প্রচণ্ড 
আলোড়নের স্যরি হয় তার ছাপ আছে সুনীলকুমাব্ের 


চ্থ-পরিচর় 


র্থের প্রথম অংশের 
গাংগ্রামিকতার পটভূমিতে এইস *শের মাধুর্য আরও ষেন' 
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শাপলা পাতা শীত সিল লি শসার রী সরা এ রং লী পাচ রি পর রস পিসী সর পর ২ 


কবিতার মধ্যে। ছুই একটি রচনাংশ উদ্ধার করলেই 


কথাট। স্পষ্ট হবে-_ 
শিশির-কণার মত এ-প্রাণের কামনার ঝরে 
ব্যথার প্রথর তাপে, স্বপ্র-নাধ পুড়ে হয় নীল; 
হতাশার বালুচরে দেহ-মন মাথ। খুড়ে মরে; 
ভাঙা দেউলের মত রিক্ত শূন্য আমার নিখিল। 

( মধু-জাগর' ) 
কিংবা, 
একী দ্বন্দ! কল্পনার সাথে এ কী বাস্তবের কঠিন 

ংঘাত! 
সকল সৌন্দর্য-তৃষ। রিক্ততার মরুতাপে কেন দগ্ধ হয়? 
হাজারো সমস্ত এসে মুছে দেয় ম্বপ্ন-ভরা শ্বয়ংবর! রাত-- 
নির্মম দক্থার মত কেড়ে নেম সময়ের সোনালি সঞ্চয়। 
পাশে প্রিয়! শয্যাঁলীন, কচি-কাচ] মুখগ্লি নিম্পন্দ-নির্বাক্‌, 
এখন কঠোর কাঁজ। বসস্তের আমন্ত্রণ আজ তোল! থাক্‌। 
| ( "বার্থ বদস্তঃ ) 
এরকম স্থন্দর স্থন্দর চরণ বইটির সর্বত্র ছড়িয়ে আছে, 
স্থানাভাবহেতু উদ্ধৃতি সংকলনে বিরত রইলাম । 
বইটিতে অনেকগুলি ইংরেজী কবিতার অনুবাদ আছে। 
কবির অন্গবাদের হাত স্থদক্ষ। আজকাল আধুনিকতা- 
অভিমানী দুর্বোধ কৰিদের হাতে পড়ে অনুবাদ-কবিতার ঘা 
হাল হয়েছে তাতে স্থনীলকুমীরকে অনুরোধ করি, তিনি এই 
ক্ষেত্রে অধিকতর নিষ্ঠার সঙ্গে অগ্রসর হোন এবং পুরাতন 


কবিদের পরিবর্তে আধুনিক ইংরেজ কবিদের কবিতার . 


তর্জমা করে নিপুণ অন্থবাঁদের দৃষ্বীস্ত সংস্থাপন করুন। 
মৌলিক এবং অন্গবাঁদ-কাব্যের এই উভয় বিভাগেই কবির 
জয়ষাত্রা অব্যাহত হোক। “আকাশ-মাটির গানের 
কবির কাছ থেকে আমরা নিয়মিত আর সবত্ব 
কাব্যানুশীলনের সমৃদ্ধ ফলশ্রুতি সর্বদাই প্রত্যাশা করব । 
ন. চ. 
একটি সুরের কাল্পা ই ভারতপুত্রম। সাহিত্য, 
৯ শ্যামাচরণ দে স্ীট, কলিকাতা-১২। আড়াই টাক]। 
সাম্প্রতিক কালের বাংল সাহিত্যে গভীরতার দিক 
থেকে অগ্রগতি কিছু হোক-না-হোক, বিষয়বৈচিত্র্য ষে 
বেড়েছে, এ কথা অনম্বীকার্য। জীবনের গভীর গহনে 
মন-যমনের নিমজ্জন ত্যন্ধ বলেই বৌধ হয় জীবনাচরণের 


০০৯৮ পপি উর এপ পিল 


০০ 
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দৃষ্টিগ্রাহথ ক্ষেত্রে বৈচিত্র্যের বহিমু'খী ধার] বহুমুখে প্রবাহিত। 
অধুনাতন বাংলা সাছিত্যকর্ষের গতি-প্রককতির দিকে একটু 
মনোযোগ দিয়ে তাকালে এ সত্য সকলের চোখেই ধর! 
পড়বে। সাম্প্রতিক বাংল৷ কথানাহিত্যে ষে এক ধরনের 
ইতিছাসমনস্কতা দেখা দিয়েছে, তার মুগ মনে হয় 
এইখানেই । গত কয়েক বছর ধরেই ছোট-বড়-মাঝারি 
নানান আকারের ইতিহাস-আশ্রয়ী গল্প-উপন্যাস প্রকাশের 
দিকে একট1 ঝেোক পড়েছে দেখতে পাচ্ছি। এতে 
এক দিক থেকে যেমন একটা লাভ আছে, অপর দ্দিক 
থেকে তেমনই একট] ক্ষতি আছে। লাঁভট1 দেশের 
ইতিহান ও এতিহাকে জানায় 3 এবং ক্ষতিটা বর্তমানের 
জীবস্ত ও জলম্ত সমস্যাঁসমৃহের হাত থেকে পলায়নে। 
গত কয়েক বছরে প্রকাশিত ইতিহাস-আশ্রমী কথাপাহিত্য 
হবার এই লাভ এবং ক্ষতি কতটা পরিমাণে ঘটেছে, তার 
খতিয়ান হলে মন্দ হয় না। 


“একটি সবরের কান্না” ইতিহান-আশ্রয়ী কয়েকটি গল্পের 

ংকলন। যুগান্তর পত্রিকার রবিবারের সাময়িকীতে 

“ইতিহাসের ছায়াপথে” পর্যায়ে গল্পগুলি আগেই প্রকাশিত 
হয়েছে । এই সংকলনে গল্প-সংখ্যা মোট পনেরো । 


ইতিহাস বলতে আমর সাধারণতঃ যে বাজারাজড়ার 
উত্থান-পতনের কাহিনী এবং শাসনকর্তৃত্বের হাতবদল 
বোঝাই, সেট] প্ররুতপক্ষে কোন দেশের সত্যি এবং 
সম্পূর্ণ ইতিহাস নয়। কোন দেশের সম্পূর্ণ ইতিহাস তার 
" সমগ্র প্রজাপুঞ্জের ইতিহাস-_-তাঁদের স্থখ-ছুঃখ-উত্থান- 
পতনের কাহিনী । তাই প্রকৃত ইতিহাসের উপাদান 
শুধু শাসকের বংশমালার তালিকাঁতেই সীমাবদ্ধ নয়;__ 
দেশবাসী সাধারণের মধ্যে প্রচলিত অসংখ্য কাহিনী- 

কিংবদভ্তী-প্রবাদের রাজ্যেও প্রসারিত। এই সব কাহিনী- 
কিংবদস্তী সবই ষে প্রত্যক্ষভাবে সত্য, তা নয়। কিন্ত 
সামগ্রিকভাবে এর মধ্য দিয়েই দেশের প্রকৃত ইতিহাস 


[শ্রাবণ ১৩৬৫ 
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এবং দেশবাসীর মর্মের সত পরিচয় প্রকাশিত হয়। 
কাজেই ইতিহাসের রাজ্যে এদের মুঙ্স্য কমনয়। আর 
সেইজন্যেই 'একটি সুরের কানায় ষে-নব কাহিনী প্রকাশিত 
হয়েছে, তাদেরও একট! নিজস্ব মূল্য আছে। 


এটা হুল তথ্যগত নগদ মূল্যের কথ|।। কিন্ত 
সাহিত্যের পক্ষে এটাই চরম মূল্য নয়, সাহিত্যের হাটে 
বিকোতে গেলে রসের মৃল্যটাকেই যাচাই করে দেখতে 
হয় সব থেকে আগে। এই রসের মূল্যের বিচারেও 
বর্তমান গ্রন্থের কাহিনীগুলি একেবারে দেউলে নয়। রামী 
চণ্ীদাসের অমর কাহিনীতে, বল্লাল সেনের প্রণয়- 
উপাখ্যানে, এবং ছবি খাঁর ভাগ্যের নিদারুণ পরিহাদে 
(যার তুলনা একমাত্র গ্রীক ট্রার্জিডিতে ) ষে একট! 
কাহিনীগত রস আছে, এ কথা অবশ্ঠই স্বীকার্য। এ ছাড়া 
গল্পগুলির বিন্তাঘের দিক থেকেও লেখকের কৃতিত্ব 
গ্রশংসনীয়। ব্ূপকথার ঢডে মিষ্টি করে গল্প বলার একট। 
সহজ ক্ষমতা আছে লেখকের । সেদিক থেকে এ বই 
বাঙালী পাঠককে তৃপ্তি দ্েবে। অবশ্য, ধারা মিটিমিটি 


,মরম-নরম গল্প পছন্দ করেন না, গল্পের মধ্যে নিছক-গল্প 
ছাঁড়৷ আরও কিছু খোজে তাদের কথা শ্বতন্ত্র। 


“একটি স্থরের কান্না” € আমার দু-একটা! অন্যোগ 
আছে। প্রথমতঃ, লেখক ষমক ও অন্ুপ্রাসের প্রতি এক 
বেশী পক্ষপাত দেখাতে গিয়ে তার গল্প বলার সহজ প্র 
ভঙ্জিটিকে দু-এক জায়গায় ক্ষুপ্ন করেছেন বজেই আমার মনে 
হয়েছে । ছিতীয় অনুযোগ লেখকের কাহিনী নির্বাচন 
সম্পর্কে । বাঙলার ইতিহাসের ছায়াপথে ত্যাগের-সাধনার 
মহত্বের-বীরত্বের অনেক কাহিনীই তো রয়েছে। কিন্ত 
লেখক কেবল মধুর-কোমল প্রণয়-কাছিনীর উপরই 
পক্ষপাত দেখাচ্ছেন কেন? আমি ভরতপুত্রমূকে এ বিষয়ে 
ভেবে দেখতে অনুরোধ করছি। 

দেবব্রত ভৌমিক 





শনিরঞন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 


শ্রসজনীকাস্ত দাস কর্তৃক মুভ্রিত ও প্রকাশিত। ফোঁন ঃ 


৫৬-২৮৩৮ 


৩০শ বধ 
১১ঞা সংখ্যা 







গো”” লিখিয়াছেন, 
“তোমাদের জহর পণ্ডিত এইবারে যে পথ 


ধরিমাছেন, সেই।টিই হইতেছে মনীতন পথ এবং এই পথেই 
পঞ্চসহোদর পাগডব, এক সহধযিনী ও এক ছদ্মবেশী 
সারমেয় সহ ন্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন । সে অনেক 
তাহার আগেই ভারতবর্ষে কুরুক্ষেত্র যাহ! 
হইবার শুইয়া গিয়াছে । জহরলাঁলকে যুধিষ্টির অপেক্ষা 
বুদ্ধিমীন বলিতে হইবে, তিনি ঝুরুক্ষেত্রকে বাই-পাস 


দিনের কথা । 


করিয়া পোজ 


পথ ধরিয়াছেন। মহাত্ু। গান্ধীর মানসপুত্র 


তিনি, কাজেই তিনিও ধর্মপুত্র। একটু-আধটু অদলবদল 
হইলেও বল। যায়, ইতিহাস পুনগাবতিত হইতেছে। 

অর্থাৎ, ইহার পরেই চ্যাংড়। পরীক্ষেতের হাতে 
শাসনভার আপিয়৷ পড়িলেই সর্পষজ্ঞ অবশ্যন্তাবী। কংগ্রেস 
ভূজঙ্গম ভূমিক| গ্রহণ করিবে, না, অপর পক্ষ__তাহ। 
* এখন ফলেন পরিচীয়তে । ইহার পরেই জন্মেজয়ের 
অভ্যুত্থান এবং নবমহাভারত রচিত হইবার কথা। এ 
পক্ষে ও পক্ষে যে পক্ষেই হউক, বেদব্যান একটা জুটিয়া 


যাইবেই। 


সমীচীনভাবেই প্রশ্ন করিতে পার, বাকি কয়জন 
কোথায়? এটা পাঞ্চ-ককটেলের যুগ হইলেও সহধমিণী- 
পাঁঞ্চিং-প্রথা গ্রকাশ্বতঃ অনেকদিন বাতিল হইয়াছে, স্থতরাং 
দ্রৌপদী-প্রসঙ্গ সৌজন্তের খাতিরেই বাদ দিতে হইবে। 
কুকুরটির ভার রুশ বৈজ্ঞানিকের! স্পুটনিক-এর সাহাধ্যে 
লইয়াছেন। পাগুবদেের বাকি চারজন ? ভীমসেন গোবিন্দ- 
বল্লভ দিল্লীতে আছেন, অজ্ুন মোরারজী দেশাই ধনঞ্জয় 
হইবার জন্ বিশ্বদফরে বাহির হইয়াছেন, নকুল জয়প্রকাঁশ- 
শীরায়ণ নবে বিদেশ হইতে ফিরিয়াছেন এবং সহদেষ 


শ্রীমান রামমনোহর লোহিয়! সহ্যকানামুক্ত হইয়াছেন। 
বাকি থাকিলেন কুরুপক্ষে শকুনি এবং পাগুবপক্ষে বিছু। 
শকুনি মাদ্রাজে বলিয়া এখনও “কচে বারো” হাকির! 
পাশার দান ফেলিতেছেন এবং বিছুর পায়ে হাটিয়। ক্ষুদের 
যজ্ঞ করিয়া বেড়াইতেছেন। অতএব দেখিতেছ, হিসাব 
মিলিয়৷ গেল। তুমি আবার হিসাবে কাচা, বুঝিতেছি 
অস্কট তোমার মাথায় টুকিবে না। আধুনিক সংখ্যা" 
চট শ্রীযুক্ত প্রশান্তচন্ত্র মহলানবাশ মহাশয় তোমাদের 
কাছেই থাকেন, তাহার শরণাপন্ন হইতে পার । আপাতত: 
পণ্ডিতজী অন্ুম্থত পর্বতমার্গের কথা বলিতেছিলাম। 
তাহার জবানিতেই বলি : 
চলেছি মহাহিমালয়ের কোলে 
দাবি-দাওয়ার কে রাখে আর খোজ, 
বসে আছি ইয়াক-চতুর্দোপে 
চোখে আমার রূপের রঙের ভোজ । 
বরফ-দৈত্য দিচ্ছে উকি কভু 
পেঁজা তুলোর মতন মেঘের ফাকে, 
ঢাক্‌ছে “ফগে” মন মানে না তবু, 
সদর শুধু হাতছানিতে ডাকে । 
আড়াল করে হাল্কা বরফ-গুড়ো 
পাঁচিল সমান কোথাও পাহাড় খাড়।, 
আকাশ-গাঁঙে ভাস্তি পাহাড়-চুড়ো 
এগিয়ে ষেতে দিচ্ছে খালি তাড়।। 
খরন্ব্োত৷ তিস্তা রেখে বায়ে 
কালিমপউ. ও পেডঙ গেম ছেড়ে, 
প্রজাপতি-ফুলের রংলি গায়ে 
মুষলধারে বৃষ্টি এল তেড়ে। 
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পিকিম দেশের জেলেপ-ল! ঘাই ফু'ড়ে 
পার হয়ে যাই সরাই ইয়াতুৎ, 
শুনতে পেলাম সকল আকাশ জুড়ে 
ধ্বনি “ওম্‌ মণিপদ্মে ছং।” 

রংবাক মন্দিরে দীর্ঘকাঁল সাধনারত এই অধমের কথা 
কি পণ্ডিতজী শুনিবেন ? শুনিলে তাহাকে আবার দিলীর 
শ্মশান-প্রাস্তরে ফিরিতে হইবে । আমার বক্তব্য ছন্দে 
এই দীড়াইবে £ 

রংবাক মন্দিরেতে বসে আছি জুড়ি ছুই কর, 

গভীর ওকঙ্কার-ধ্বনি শুনিতেছি চিরিছে অন্বর। 

হিমালয় নিত্যস্থির, বুদ্ধদেব শ্থিরতর যেন, 

রহন্তের হাঁপি তার ওষ্টে হেরি, বুঝি স্ফিংস হেন 

সবাঁরে কহেন ডাকি_-“এ রহস্য হইও ন। পার, 

মাঙষের জীবনের ছুই প্রান্তে তিমির পাথার |” 

হেরিতেছি দিকে দিকে উধ্ব লক্ষ্যে বীরদল ছোঁটে, 

চঞ্চলের পদাঁঘাঁতে অচলের চূড়া কেপে গঠে। 

কামেত-ত্রিশূল-নন্দ।-নার্গা-কে.টু-অব্পূর্ণা শিরে 

মানুষের জয়গান ধ্বনিতেছে উদাত্ত গম্ভীরে | 

মাকালু-চোমোলহরি, ধ্বনিতেছে কাঞ্চনজজ্ঘায়, 

চিরজয়ী এভারেস্ট তাহারও পতাকা ছিড়ে যায়। 

সেই উধ্বে” মান্ষের অবস্থীন শুধু ক্ষণস্থায়ী 

ফিরে আসে সমতলে, ধরণীর পঙ্কে অবগাহি, 

বিস্ময়ে তুষারমৌলি হিমাচল পানে ফিরে চায়। 

পুনং নামে যবনিকা, রহস্য রহস্য থেকে যায়। 

তবে দিলীব ওই ভয়াবহ কবরখান। হইতে স্মলিত 
হইয়া মাঝে মাঝে হিমালয়-আান, সর্বদা তারায়-বীধ। 
পগ্ডতজীর দ্িমাকেপ পক্ষে সত্যই কল্যাণকর । সমতল 
পৃথিবীতে বিপর্ধয় ঘটাইয়। যাহার আত্ম-উতৎসাঁরিত মহিমায় 
অভ্রভেদী হইয়! উঠে প্ররৃতিই তাহাদের মাথায় বরফের 
শাশ্বত টুপি চড়াইয়া দেন। স্বভাবের এই শিক্ষা পৃথিবীর 
অন্বাভাবিক বড়মান্ুষদ্ধের মাঝে মাঝে ঝালাইয়া লওয়া 
ভাল। অলমতি বিস্তরেণ।” 

এই হইগ শাশ্বত গোপালদ। তিনি যেন আর শাশ্বত 
নাই দে আশঙ্কাও ইতিপূর্বে “হিনাব-নিকাঁশ” কবিতাদৃষ্টে 
আমাদের মনে জাগিয়াছিল। 


বিশ হাঁজার ফুট উধ্বে 
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অবস্থিত বৌদ্ধ গুম্ষার মধুখ ও ঘ্বৃত-বত্তিকাঁর গন্ধময় 
স্বপ্ীলু অন্ধকারে বপিয়াও এবারে সাময়িক এবং 
সমসাময়িক বিষয়েও যে তিনি চিন্তা করিতেছেন তাহ 
দেখিয়া তাজ্জব বনিয়া গিয়াছি। মনে হয়, পন্মলন্তব- 
মারপা-মিলারেপার স্ুক্ম অন্তদূষ্টি তিনি হারাইয়াছেন। 
মাত্র ছুই বংসর পূর্বে এই হিমালয়কে বন্দনা করিয়। 
গোপালদা লিখিয়াছিলেন__ 
“আমর। সহেছি অনেক অন্ধকার, 
আমর! বছেছি অনেক ক্রুশের ভার, 
লাখো অভিযাঁনে লাঞ্চিত বারবার-- 
তবু বেচে আছি হিমাচল পানে টা । 
সেখ। আমাদের শাশ্বত আশ্রয় 
গুহায় গুহায় খধিবাণী বাজ্ময়, 
দেবতা-আত্ম। যুগে যুগে হেঁকে কয়, 
“আছি যতদিন তোমাদের ভর নাই ॥৮ 
বুঝিতেছি সেই হিমালয়ে অধুনা কিঞ্চিৎ চুন 
ঘটিয়াছে। কিছু কিছু আচও আমর! পাইতেছি। 
হিমালয়-আশ্রিত ভিব্বতের মহামাগ্য দালাই লামার উপর 
যে দলাই-মলাই চলিয়াছে এবং মহামতি পাঞ্চেন লামার 
পঞ্চত্বপ্রাপ্তির যে আশঙ্কা দেখা দিয়াছে তাহাতে মনে 
হইতেছে কালিদাস প্রোক্ত দেবতা-আত্ম। চির-আশ্রিত 
হিমালয় ত্যাগ করিয়াছেন । তাই গোপালদার ব' 
হইতে হঠাৎ একেবারে একট। দ্বান্বিক জড়বাদের ৭৩1 
পাইয়া মনে হইতেছে যে, “পর্বত চাহিছে হতে টেবশাথের 
নিরুদ্দেশ মেঘ |” এই কবিতায় হিমালয় নাই, বুদ্ধ 
নাই, উচ্চতা নাই, শৈত্য নাই, আছে সমপামগ্তিক 
পলিটিক্স, টম বোম এবং গুচ্ছেক অন্রপ্রাম। কবিতাটি 
রুদ্র হইলেও ইহাতে রুদ্রের দক্ষিণ মুখকে বাম-বাম 
ঠেকিতেছে । কবিতাটি এই £_- 
“অন্ুপ্রাস-অণুত্রাসে 
মত্য তুবন গর্ত ভীষণ 
মর্তে হেথায় পড়েছি ভূঁয়ে। 
পড়েছি যখন মরেছি তখন 
পুড়ে উড়ে ধাব আরেক ফুঁয়ে ॥ 
পরম তত্ব--প্চরম বিনাশ” 
হল আয়ত্ত সত্য বলি। 





পুজা-সংখ্য। “শনিবারের চিঠি 


“শনিবারের চিঠির আগামী সংখা (আশ্বিন ১৩৬৫) বধিত কলেববে বহু বিচিত্র রচনায় সমৃদ্ধ 
হইয়া পৃজ্জা-মংখ্য।রূপে মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হইবে। বল! বাহুল্য সংখ্যাটিকে স্থুসম্পাদিত ও 
হপাঠা করিয়া তুলিতে সর্বপ্রকারে চেষ্টা করা হইতেছে। কাগজের ছুমূল্যতা ও দুশ্পাপ্যতা এবং 
সিনেমা-যৌন-রহস্-গোয়েন্দা-পৌখীন পত্রি ক্বাগুলির সাহিত্যমদী অভিযানের চাঁপে সাহিত্য-পত্রিকাগুলির 
আরুতি এবং প্রকৃতি বজায় রাখা নিতাস্ত কঠিন হইয়] উঠিয়াছে । তাহ? সত্বেও, পূজা-সংখ। শনিবারের 
চিঠি, এ বৎসরেও তাহার স্বাতত্ত্র ও সুনাম অক্ষৃগ্র বাখিবে। স্থুমিবাচিত গল্প কবিতা প্রবন্ধ বসরচন। 
ছাঁড়া একটি পূর্ণাঙ্গ স্ববৃহৎ্ উপন্তাস এবং একটি নাটিকা এবারের পুজ্জা-সংখ্যাটিকে বিশেষ আকর্ষণীয় 
করিয়া তুলিবে। পুজা-সংখ্যায় উপন্যাপ লিখিতেছেন লন্বপ্রত্ষ্ঠ কথাসাহিত্যিক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় । 
নাটিকাঁটি রচন। করিয়াছেন খ্যাতনাম! নাট্যকার মন্মথ রায়। ইঠ1 ছাড়া এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ণ-_ 
তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় রচিত একটি সাহিত্য-প্রবন্ধ এবং জগদীশ ভ্টাচার্য লিখিত ধারাবাহিক রচনা 
কবিযানপীর সর্বাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক প স্বয়ংসম্পূর্ণ অধ্যায় £ রগন্দ্রনাথের বিবাহ ও সতেরো বৎসরের 
বিবাহিত জীবনের পূর্ণ আলেখ্য। 
নিয়ে সম্ভাব্য লেখকবর্গের তালিক। দেয়৷ হইল-_ 
॥| সম্পূর্ণ উপন্যাস ॥ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্]ায় 
|| নাঁটিক। ॥ 
মন্মথ রায় 
|| বিশেষ রচন1 ॥ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ও জগদীশ ভট্টাচার্য 
|| গল্প |) 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, অমল1 দেবী, স্থবোধ ঘোষ, সমরেশ 
বনু, অমরেক্জ ঘোষ, সুশীল রায়, বীণ! চক্রবর্তী (এম.এ) রাথু ভৌমিক, রণজিৎকুমার সেন, 
আতশুতোব মুখোপাধ্যায়, কুমারেশ ঘোষ, প্রভাত দেবসরকার, প্রফুল্ল রায়, স্রবোধকুমার 
চক্রবর্তী, মানবেজ্দর পাল, সভা সমাজদার, সঙ্কর্ষণ রাঁয়, দেবব্রত ভৌমিক ও ভন্যান্যা। 
| রস-রচন1 || 
প্রমথনাথ বিশী, পরিমল গোস্বামী, বরেক্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র, অজিতকৃষ্ণ বন্্র ও সন্তোষকুমার দে। 
॥ কবিতা! | 
কুমুদরপ্জন মল্লিক, কালিদাস রায়, শৌরীক্মনীথ ভট্ীচার্ষ, বনফুল সজনীকান্ত দাস, 
কুষ্ণধন দে, কৃষ্ণময় ভট্টাচার্য, গোপাল ভৌমিক, বাণী রায় উ্ন। দেবী, কিরণশকঙ্কর সেনগুপ্ত, 
অচ্যুত চট্টোপাধ্যায়, সৌমিত্রশঙ্কর দাশগুপু, শিবদাস চক্রবতা, অসিতকুমার, মৃত্যুঞ্জয় মাইতি, 
কুমুদ ভট্রাচার্য, আর্ধপুত্র সুপ্ডিয়, দীনেশ গলোপাধ্যায়, শান্তিকুমার ঘোষ, দীরেজ্ৰনারায়ণ রায়, 
শান্তশীল দাস, সুনীলকুমার লাহিড়ী, রমেন্দ্রনাথ মল্লিক ও অন্যান্য । 
| প্রবন্ধ | 
ত্রিপুরাশক্কর সেন, যতীব্দ্রবিমল চৌধুরী, নির্মলকুমার বস্তু, বিনয় ঘোষ, চিত্তরঞ্জন 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও নারায়ণ চৌধুরী । 
এজেণ্টগণ ও বিজ্ঞাপনদাতাগণ সত্বর হউন । বিজ্ঞাপনের কপি, ব্রক ইত্যাদি পাঠাউবাঁর শেষ 


তারিখ £ ৪ঠ1 অক্টোবর । এজেন্টগণ নিজ নিজ চাহিদা ৩০শে সেপ্টেম্বরের পূর্বেই জানাইবেন। 
মূল্য দুই টাক! মাত্র। রেজেস্ত্রযোগে আড়াই টাকা । 
কার্ষাধ্যক্ষ, শনিবারের চিঠি”, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাঁতা-৩৭ 








8৪০ শলিবায়ের চিঠি 


সা শপ পপি পপ পক ০০৯ ৯ ০ সপ প পপাসিপাপ া? পাপশপা -- ীসপ -পপ সপী স্পসপীকপানপ পিসীস প ৯ শর শি পাক তাপ 


নাঁস। আছে যাঁর তাহার পিনাস* 
হবে; ফুলকলি দলিবে অলি॥ 

চেখে দেখে দেখে লোকে ঠেকে শেখে 
ছুড়ে] খেয়ে বুড়ে। হয়েছি আমি । 
ডবল যুদ্ধে বুদ্ধিটা পেকে 

হয়েছে শুদ্ধ এবং দামী ॥ 

অভিজ্ঞ হয়ে বিজ্ঞতা লি 

ব্রাসে কথ! কই অনপ্রাসে। 

মনের আকাশে ভাসে ঘত ছবি 
নিবেদন সৃধীজন লকাশে ॥ 


ঈাতের কপায় হাসি দেঁতো হাঁসি 
আত আছে তাই আতাত করি। 
লুকাইয়! বাশ বাজাই যেবাশী 
“বাবা” ব'লে থাবা বাগিয়ে ধরি ॥ 
খুনিয়! হয়েছে সারাট। ছুনিয়া 
তাই বুনিয়াদি শিক্ষা চাঁই। 
অহিংস বাণী চুনিয়া চুনিয়া 
ত্িংশ কোটির প্রাণ বাচাই ॥ 
ঝাতদের হাতে স্বাণু পরমাণু 
মাষ মাবিতে হইল চালু। 
ভান্ট-কশানর কেপে ওঠেজাছ 
ভয়ে উ্তয়ের শুকায় তালু ॥ 
ইকে-ভুক্কার লাগে ফিকে ফিকে 
ক্রুশভের ক্রুশ মর্মে বেধে। 
বেড” (16) কবে রেড. (7818) ক্রমে চৌদিকে 
ডলারের গলা শুকায় কেদে ॥ 
ফরমোজা ঘবীপে হবে বোঝাপড়। 
সোঁজা কথা বলে রোজারা সবে। 
লেপাননে রণর'ন চাপা সর! 
আগুন জলিবে ফাগুনে কবে ॥ 
থাই নি যদিও মুন ছুনখার 

তবু তার গুণ দিগুণ গাই। 
দিলীতে এসে হিল্লেতে তার 
আল্লা দিলেন হৃমতি, তাই ॥ 


পাপ 


* নাসার ক্গতরোগ বিশেষ । 


অল পতিতা পাপী পিলার পাও পাশ পি আশি শাপলা 


ছাঁড়াই প্রকাশ করিয়। বাজারে বিক্রয় করিতেছে। 


| ভাজ ১৩৬৭ 
অচিস্ত্যনীয় চীনেরে চিনিতে 
মুনযয়্গ হল চিন্ময়ের!। 
রূশ-ফুললানি-তুষ-অগ্রিতে 
খাটি হয়ে রুশে ঠাটাবে এরা ॥ 
মোটের ওপর, ছোঁটের বিজয় 
ভোট-ভিথারীর তাই তো ঘেট। 
ইউএস্সেরে (0.9...) ইউকের (0 ঘ.) ভয় 
এক! ইউএসের(0.9.4.) মলিন ঠোট ॥ 
টন টন দরে হতেছে ওজন 
হাঁইড়োঁজেন ও ওজোন (092০909) বোম। | 
বিস্ফোরণের নাই কে। ফোড়ন 
আম্ষাঁলনেই মরি যে ওমা ॥ 
তাই তো ব্রাদার, আণবিক যুগে 
পড়েছি অন্রপ্রাসের প্রেমে । 
শেষে মরবই কেশে কেশে ভূগে 
অনুকূল অণুণ না এলে নেমে ॥৮ 
এই কবিতা পাঠে মনে হইতেছে গোপালদা চাউ-চাঁউ 
ও বার্ডলনেস্টম্থপের দিকে একটু বেশী ঝুঁকিয়াছেন। 
রসনার দিক দিয়া আমরাও তো বহু দিন হইতেই চীনের 
প্রেমে মরিয়া আছি। তাহাদের শাসনাঁধীনে মনোভাব 
কিরূপ ঈীড়াইবে তাহা পরীক্ষাসাপেক্ষ। 
অখণ্ড ভারতবর্ধকে বিভক্ত করিয়া যখন হিন্দু ান- 
পাকিস্তান হয় তখন আমাদের পাকিস্তাঁন-বিরেধী বন্ধুরা 
নিতাস্ত গাঁয়ের ঝাল মিটাইবাঁর জন্য কেহ বা বলিতেন 
ফাকিস্থান, কেহ বা বলিতেন কাচিস্থীন। আমরা ঘোরতর 
আপত্তি জানাইয়! তাহাদের নিন্দা করিতাঁম। এখন 
পাকিস্তানী পুস্তক-প্রকাঁশকদের কাণ্ড দেখিয়া আমাদের 
কাঁন মলিয়া “তোবা” করিতে হইতেছে । ঘটন। সত্য 
হইলে ফাকিস্থান তে বটেই, কাচিবিশারদ গাটকাটাদের 
স্থানও বল1 চলে । ১৮ই সেপ্টেম্বরের 'ষুগাস্তরে? প্রকাশ 
“লাহোর হইতে পারিক বুক এজেন্সী নামে একটি 
প্রকাশক প্রতিষ্ঠান শরৎচন্দ্রের প্রায় সমন্ত গ্রন্থ ভারতীয় 
প্রকাশক কিন্বা লেখকের উত্তরাধিকারীদের অনুমতি 


০০ পিপি শীত 
পা 


* মাটি। 


১১শ সংখ্যা ] 
নবদাস, নিষ্কৃতি, বিন্দুর ছেলে প্রভৃতি বহুলমাদৃত গ্রন্থ, 
কলিকাতার একজন স্থপরিচিত প্রকাশকের ,ডেপ্টস্‌ 
'ফভারিট ডিকৃস্নারী* বাজশেখর বস্থর চলস্তিক! প্রভৃতি 
পৃশ্তকেরও ইহারা প্রকাশক বলিয়। দাঁবী করিয়। পূর্ব- 
পাকিস্থানে হাজার হাজাঁর কপি বিক্রয় করিতেছে । লেখক 
কিন্বা প্রকাশকের কপি-রাইট ইহার! স্বীকার করে না। 
পাকিস্থান পৃথক রাষ্ট, এই স্যোগেই তাহারা জালিয়াতি 
করিয়া ভারতীয় লেখকদের গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া মুনাঁফা 
লুটিতেছে ।” 

নোট, মুদ্রা প্রভৃতি জাল করিয়া জালিয়াৎ সাময়িক 
তাবে লাভবান হইলেও শেষ পর্যস্ত ধরা পড়ে ও লাঞ্ছিত 
হয়। কিন্তু জাল পুস্তকের সুবিধা এই যে তাহ! চিরকালই, 
অবশ্বা যথাযথ মুদ্দিত হইলে, মুল পুস্তকের সমান মর্ধাদ। 
গ্রাপ্প হয়। শুনিতেছি লাহোর হইতে প্রকাশিত বইগুলি 
মল গ্রন্থের প্রত্যেকটি পাতা বক করিয়৷ ছাপা । অর্থাৎ 
জাল হইলেও মাল অবিকৃত আছে। ব্লক করার স্থবিধা 
এই যে, একই ব্লকে লক্ষাধিক কপি ছাপ! হইতে পারিবে। 
হর্থাৎ স্বল্প আয়াসে ফাকি ও কাচিমারা কাধটি বহরে 
প্রচণ্ড হইয়া উঠিবে। আন্তর্জাতিক আইন অগ্ভযাঁয়ী 
পাকিস্তান সরকার যদ্দি অবিলম্বে ইহাঁর প্রতিকার না 
করেন তাহা! হইলে ইউ. এন. ও.-র দরবারে মামলা রুজু 
করিতে হইবে। ইহার দায়িত্ব ভারত সরকারের । 
চ'যুগাস্তরের এই সংবাদেই প্রকাশ, স্বগীয় মানিক 
ন্দ্োপাধ্যায়ের পদ্মানদীর মাঝি'কেও কোনও পাকিস্তানী 
চিপ্রতিষ্ঠান বিনা অন্রমতিতে এবং বিনা মূল্যে 
চলচ্ষিত্রায়িত করিয়াছেন। পাকিস্তানকে আন্তর্জাতিক 
কলক্কমুক্ত করিতে বদ্ধপরিকর মৌলানা ভাপানীর দৃষ্টিও 
এদিকে আকর্ষণ করিতেছি । এইরূপ ক্রমাগত হইতে 
থাকিলে ভারতবর্ষের বিশেষতঃ বাংল। দেশের সকল 
সাংস্কৃতিক ও শিক্ষা-বিষয়ক প্রতিষ্ঠানের মায় পুস্তক- 
বাবসায়ীদের সকলের পাকিস্তানের সহিত ডেলিগেশন- 
যোগাযোগ-কাঁরবার সম্পূর্ণ বন্ধ কর! কর্তব্য হইবে। খাল 
কাটিয়া নদীর জল চুরি অপেক্ষা জাল করিয়! বই চুরি 
অধিক মাবাত্মক। ইংরেজীতে এই কাঞ্জকে বলা হয় 
/1807 বা দহ্থ্যতা । 'পাইরেট'দের মৃত্যুদণ্ডের বিধান ছিল। 


শবপস্পাস্্ 


সংবাদ-সাহিত্য 


৪৮১ 


আমর! দীনবন্ধুর 'জামাই-বাঁরিক” পড়া প্রবীণ লোৌক। 
সেই ব্যারাকে জামাইরা স্ত্রী-সহবাঁসের জন্য টিকিট বা! পাস 
গাইতেন; এক রাত্রির পাদ, এক দিনের পাস, এই রকমের 
নান ব্যবস্থ। ছিল। এই পাস পাইলে জামাতা-বাঁবাজীরা 
নিদিষ্ট পরিমাণ কাল স্ত্রীর সহিত “অতিবাহিত করিবার 
অধিকার পাইতেন। কাঁজেই যখন গত ২২এ আগস্ট 
শুক্রবারের ভদ্র গৃহস্থ “সর্বাধিক প্রচারিত” বাংল! দৈনিকে 
এই বিজ্ঞাপনটি দেখিলাম £ 

“পাহারা” [ চলচ্চিজ ] সম্পর্কে এক অভিনব প্রতি- 
যোগিতায় যোগ দিন এবং মীনাকুমারীর সঙ্গে একটি 
তারিথ ঠিক করুন।-..আপনার প্রবন্ধ শ্রেঠতম বিবেচিত 
হলে আপনি বন্বেতে মীনাকুমারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ এবং এক- 
দিন তাঁর সঙ্গে অতিবাহিত করবার স্থযোগ পাঁবেন। 
আপনার বন্ধে গমন এবং অবস্থানের ব্যয় প্রযোজকগণ বহন 
করবেন |” 
তখন আমাদের পুরাতন সংস্কীরপ্রবণ মন বিচলিত হইল, 
এই ন্টেস্টে” যোগ দিবার জন্য নয়_-দেশের যুবক- 
যুবতী শম্গ্রদায়ের শ্রেষ্ঠ শিক্ষক দৈনিক সংবাদপত্রের 
অর্থগৃপ্ন, রুচিবিকার দেখিয়া । এই সব পক্জিকাঁর বর্তমান 
কর্ণধারগণের কোনও বংশধর যদ্দি এই প্রতিযোগিতায় 
অবতীর্ণ হন তাহা হইলে তাহাদের ধর্মপ্রাণ পূর্বপুরুষের কি 
পরলোকে শিহরিয়া উঠিবেন না? 

প্রজার সন্তান পালনের দায়িত্ব রাষ্ট্র সম্পৃণ গ্রহণ 
করিলে তাহাদের গৃহ এবং পারিবারিক বন্ধন ক্রমশঃ 
শিথিল হইয়। সম্পূর্ণ ভািয়। পড়ে, এবং রাষ্ট্র যাহাদের 
“মানুষ” করে তাহার] নিকট অথবা দুর প্রতিবেশী রাষ্ট্রের 
আততায়ী সৈন্তরূপে যস্বমাত্রে অথবা! তাহাদের কামান- 
বন্দুকের খাছ (19০: ) মাত্রে পরিণত হয়--ইহার 
দৃষ্টান্ত বর্তমান পৃথিবীতে বিরল নহে। স্বাভাবিক 
অভিভাবকদের অধিকার-বোধ ন্রেহ-প্রেমের উপর 
প্রতিষ্ঠিত। রাষ্ট্র যন্ত্রমাত্র, তাহার ক্ষেত্রে সে বালাই নাই। 
যেমন সন্তান পালনে তেমনই কৃষিকর্মে; নিজস্ব জ্ঞানে 
চাঁধীর জমির ফপলের উপর মমত্ব ন| জন্মিলে উৎপাদন 
রুটিনমাত্রে পর্যবমিত হইয়া হাঁন পায়। আমাদের দেশে 
ভূমি-ব্যবস্থা আইনের বলে পরিবর্তন করাঁর ফলেই যে 
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“আধুনিক বাংল! গান” 
রীমর্ত্যবাসী 


“এই ফুল, এই পাখী”-ভর! এই গান-ফাকি, 
ঢাকাঢাকি কতদিন চলবে ? 
হালে যে পাই নাপাঁনি দোহাই মা বীশাপাঁণি, 
তোমার আকাশ-বাণী 
ম্ত্যবাসীরে কত ছল্বে! 
“আস্ছে ন! ঘুম” গেয়ে চটুল গায়িকাদল 
মিহি স্বরে কেদে কেদে দ্রিতেছে যে রসাতল 
আইবুড়ো ছোড়াদের, নোলায় ঝরিছে জল, 
কত মেন্খল শিরে ডল্বে ? 
বালুচরে পড়ে তাব। ঢেউ-ভাডা-তীর পারা 
বল আর কত ঢলা ঢল্বে। 
ঢাকাঢাকি কত ফাকি চলবে ? 


“তুমি-আমি”দের গান শুনে প্রাণ আন্চান্‌ 
নিয়ে জান লবেজান হু যে! 
মরে হেজে গেছে ভেগে “তুমি”র পরশ মেগে 
কত “আমি” রেতে জেগে 
চাঁপিয়া ধরেছে কত অশ্ুজে । 
“তুমি” কু চাদ রূপে আকাশেতে ঝুলে বয়, 
কখনো জোনাকি হয়ে নেবে জলে বনময়, 
রামধন্ু হয়ে করে “আমি”দের নয়ছয় 
মযুরপত্খী “তুমি”-তহু ষে! 
শাখায় শাখায় বনে হুর কাদে সঘনে 
কাঁদিতে দেখিয়া যত মনুজে। 
নিয়ে জান, লবেজান হন ষে। 


গানে জাল! ধরে প্রাণে চেয়ে বুড়ী স্ত্রীর পানে, 
বিষদীনে ভাঁবি মেরে ফেলব-__ 
তাহারি সমাধি "পরে 
নয়াতাজ গড়ি” পরে 

আধুনিক গান-গান থেল্ব। 


অশ্রুর মর্মরে--- 


নব মঘতাঁজ এসে কুমারী-কালের প্রেমে 
“তুমি-আমি” গান গাবে, ভাবে আমি যাব ঘেমে; 
“পায়রা ঝাকে”্র গান হিক্কায় থেমে থেমে 
গাইলেই ছুই বাহু মেল্ব । 
“তুমি নেই, আমি নেই” উঠলে সে ককিয়েই 
“আছি আছি”-_বলে তারে ঠেল্ব। 
বিষ- দানে ভাবি মেরে ফেলব। 


আলোছায়া ঝি'কমিকি তুধানল ধিকিধিকি 
আধুনিকী, ক কাল টিকবে? 
তুলে নাও বাণখানি বল বল সুর-রাঁণী, 
তোমার আক।শ-বাঁণী 
জীমৃতমন্দ্র কবে শিখবে ? 
শনি-রবিবারে করে এলোৌমেলে। পরিবেশ 
সঙ্গীতে পরকীয়-ইঙ্গিতে ভরে দেশ; 
স্থরে স্থুরে উড়ে উডে মদ্ন-ভস্মশেষ 
কবে যে “তামাম সদ” লিখবে ! 
“দুর” ব'লে কবে কুমার কুমারী সবে 
পরস্পরেরে কবে, “ঠিক বে ।” 
আধুনিকী কতকাল টিকবে? 
পরায়ে স্ীরের ছাল এ শুধু কথার জাল, 
তাল তাল হতাশার কান্না 
বিষম দীর্ঘশ্বাস বেদনার হাসফাম 
বিরহের এ বিলাস 
যাই হোক, এ তো। আব গান না। 
কথার গোলক-ধাঁধা ভেঙে তুমি কর চুর, 
কথায় এ মরা-কাদ| গান থেকে কর দুর, 
মাঁছষে-মহৎ-কর] ভাবে দিয়ে তাল স্থুর 
রোগীর পথ্য কর রান্না । 
পায়ে পড়ি মা ভারতী, দূর কর এ প্রগতি, 
ঢের হল, আধুনিক আঁর ন1। 
তাঙ্গ তাল হতাশার কার! ॥ 





জগদীশ 
ভট্টাচার্য 





॥ নবম অধ্যায় ॥ 
চা মোরান সাহেবের বাগান-বাঁড়িতে কবি 
যে অন্ুক্ষণ বিচিত্র স্থষ্টির প্রেরণায় সমাচ্ছন্ন ছিলেন 
মেই দিনগুলিতে তাঁর রচনার অজন্রতা থেকেই তার 
গ্রমাণ পাওয়া যাবে। কবিতা ও গানে, উপন্াম ও 
বিবিধ গগ্যরচনাঁয় সেদিন তাঁর লেখনী অজন্রবধী। তবু 
চ্দননগরের বিশেষ ফপল হল “বিবিধ প্রপঙ্গ,” "সন্ধ্যাসংগীত, 
এবং কবির প্রথম সম্পূর্ণ উপন্যাস “বৌঠাকুরাণীর হাট”। 
কবি “বিবিধ প্রসঙ্গকে দন্ধ্যাপংগীতের দোপর বলেছেন, 
কিন্তু একটু অভিনিবেশ নিয়ে তলিয়ে দেখলেই বুঝতে 
গার যাবে, যে-হদয়াবেগ এই দুখানি গ্রন্থে মন্ময় গছ ও 
গছ্বে ভাঁষ! পেয়েছে মেই হ্ৃদয়াবেগই মুক্তি পেয়েছে 
বাঁঠাকুরাণীর হাটের নায়ক-নায়িকাদের জীবনে। 
্ন্থাকারে 'সন্ধ্যাসংগীত” প্রকাশিত হয় +৮৮ বঙ্গাবের 
শয পিকে । শেষ কবিতাটি গ্রন্থের উপহার”। উপহারে 
কবি লিখেছেন £ 
তুলে গেছি কবে তুমি ছেলেবেলা একদিন 
মরমের কাছে এসেছিলে) 
সন্ধ্যাময় আখি মেলি 
একবার বুঝি হেসেছিলে। 
বুঝি গে| সন্ধ্যার কাছে, শিখেছে সন্ধ্যার মায়! 
ওই আখি ছুট, |] 
টাহিলে হ্বাদয়পানে মরমেতে পড়ে ছায়া, 
তাঁরা উঠে ফুট। 
আগে কে জানিত বলো কত কি লুকানো! ছিল 
হৃদয় নিভৃতে; 


শেহময়, ছায়াময়, 





তোমার নয়ন দিয়] আমার নিজের হিয়! 
পাইন দেখিতে । 
কবি ধাকে লক্ষ্য করে এই ভিপহার*কবিতা রচনা 
করেছেন তার নাম তিনি স্পষ্টাক্ষয়ে উচ্চারণ করেন নি 
বটে, কিন্তু আমাদের মনে কোনোই সন্দেহ নেই যে 
কবিতাটি নোতুন বৌঠানকে নিয়েই লেখা । কবির নিজের 
কাছে এই কবিতাটির ষে কী স্থগতীর তাৎপর্য ছিল তার 
পরিচয় পাঁ€য়৷ যাবে “ঞ্চয়িতায়। 'িন্ধ্যাসংগীতে'র যে 
কয়েকটি মাত্র চরণ তিনি তার শ্রেষ্ঠ কাব্যসঞ্চয়নের জন্ত 
মংকলন করেছেন সেই চরণাষ্টক এই 'উপহারঃ থেকেই 
সংগৃহীত। কবিহ্বদয়ের নিভৃতে যে অমৃত লুকান ছিল 
নোতুন বৌঠানের “সন্ধ্যাময়? ছুটি আখির দৃষ্টিতেই তা প্রথম 
ধরা পড়ল। তাই কবি বলেছেন, “তোমার নয়ন দিয়! 
আমার নিজের হিয়৷ পাইন্থু দেখিতে । ওই ছুটি চোখ 
এবং চোখের দৃষ্টি শুধু যে কবির হৃদয়াকাশে তারা হয়ে 
ফুটে উঠেছিল তাই নয়, পরিণত বয়সে কবি সান্ুরাগে 
্বীকার করেছেন, ওই ছুটি চোখের দৃষ্টি দিয়েই তিনি 
জীবন এবং জগৎকে নতুন করে পেয়েছেন। 'বলাকা'র 
“ছবি' কবিতায় কবি বলেছেন £ 
নয়নসম্মুখে তুমি নাই, 
নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই। 
আজি তাই 
শ্যামলে শ্তামল তুমি, নীলিমাঁয় নীল। 
আমার নিখিল 
তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল। 


কিন্তু সদ্ধ্যামংগীতে'র যুগে কবির নিখিল' আর “কবির 


৪৪৬ 


হৃদয়ের মধ্যে এই অন্তরের মিল” গড়ে ওঠে নি। তাই 


সেদিন কবির মর্লোক আর তার বিশ্বলোকের মধ্যে শুধু 
দুস্তর ব্যবধানই ছিল না, প্রচণ্ড বিরোৌধও বর্তমান ছিল। 
কবি যখন তার অন্তরের মধ্যে ডুব দিয়েছেন তখন তার 
মনে হয়েছে তিনি হারিয়ে ফেলেছেন তার বিশ্বকে। 
তরুণ কবির সেই অস্তর্মথী ও বহির্মথী চেতনার দ্বন্দ 
পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে তার 'সন্ধ্যানংগীত” ও 'প্রভাতমংগীতে'র 
স্থর-বৈপরীত্যের মধ্যে । ৮৯ বঙ্গাব্দের বৈশাখে ভারতী'তে 
“আমিহারা” কবিতায় কবি বলছেন £ 

হৃদয়ের অন্ধকার অরণ্য মাঝারে 

আমি মোর হারালে! কোথায়? 

ভ্রমিতেছি পথে পথে খুঁজিতেছি তারে 

ডাকিতেছি, আয়, আয়, আয়; 

আর কি সে আসিবে না হায়! 

আর কি রে পাব ন। কে। তায়? 

হৃদয়ের অন্ধকার গভীর অরণ্যতলে 

আমি মোর হারালো কোথায়? 


দিবস শুধায় মোরে--রজনী শুধায়, 
নিতি তার অশ্রবারি ফেলে, 

শুধায় আকুল হয়ে চন্দ্র স্থ্ধ তারা 

“কোথা তুমি কোথা তুমি গেলে?” 

আধার হৃদয় হতে উঠিছে উত্তর, 

“মোরে কোথা ফেলেছি হারায়ে।” 

হৃদয়ের হায় হায় হাহাকার ধ্বনি 

ভ্রমিতেছে নিশীথের বায়ে ! 

এই হাঁহাকার-ধ্বনি, অর্থাৎ হৃদয়ের অদ্ধকার অরণ্য- 

মাঝারে কবির “আমি"কে হারিয়েফেলীর চেতন! 
বিশদীভূত হয়েছে 'প্রভাঁতসংগীতে"র “পুনমিলন” কবিতায় । 
'পুনম্িলন”+৮৯ বঙ্গাঝে”র “ভাঁরতী”র শেষ কবিতা-_ চৈত্রমাসে 
প্রকাশিত। সেখানে কবি বলছেন, ছেলেবেল৷ প্রকৃতির 
সঙ্গে ছিল তাঁর ঘনিষ্ঠ যোগ । রজনীপ্রভাতে প্রাচীরের 
পরপারে নবীন রবির আলে। তাঁর কিই ন। ভাল লাগত! 

সর্বাঙ্গে স্থবর্ণ-স্ধা অজন্ত্র পড়িত ঝরে, 

প্রভাত ফুলের মত ফুটায়ে তুলিত মোরে। 
সর্ধের আলোয় নবস্ফুট পুণ্পের মত সারাদিন তাঁর কাঁটত 


পনিবারের চিঠি 


প্রকৃতির বিচিত্র লীলার জগতে! ছেলেবেলার সে 


[ ভান্র ১৩৬৫ 


প্রকৃতি-গ্রীতির কথ স্মরণ করে কবি বলছেন, 
সেই--সেই ছেলেবেলা, 
আনন্দে করেছি খেলা, 
প্রকৃতি গো, জননী গো, কেবলি তোমারি কোলে । 
তার পরে কী যে হল-_-কোঁথা যে গেলেম চলে। 
হৃদয় নামেতে এক বিশাল অরণ্য আছে, 
দিশে দশে নাহিকে। কিনারা, 
তারি মাঝে হন্থু পথহার]। 
সেবন আধারে ঢাক), 
গাছের জটিল শাখা 
সহম্বর শ্েহের বাহ দিয়ে 
আধার পালিছে বুকে নিয়ে। 
প্রকৃতির আনন্দময় সান্নিধ্য থেকে বিচাত হয়ে হৃদয়ে 
বিশাল অরণ্যে কবি পথহারা হলেন। তারই হাহাঁকা 
এ সব কবিতায় অভিব্যক্ত হয়েছে । 'সন্ধ্যাসংগীতে”র এ 
'হদয়-অরণ্য, থেকে প্প্রভাতসংগীতে” ণনিশ্রমণ? ঘটো 
বিশ্বপ্রকৃতির আনন্দলোকে । প্রকৃতির সঙ্গে এ 
পুনমিলনে'র আনন্দই উৎসারিত হয়েছে “প্রভাঁতলংগীতে 
কাব্যকাকলিতে । কিন্তু লক্ষ্য করলে দেখ! যাবে, বাহি 
পরিবেশের সঙ্গে কবির এই উপলদ্ধির কোনও ছ" 
যোগ নেই। চন্দননগরের গঙ্জাতীরে অনস্ত আকা 
কোলে টলমল মেঘের :মাঝাঁরে, কবি তার কাব্যব! 
বাসরঘর রচনা করেছিলেন । সেই চন্দননগরেই 'সন্ধ 
সংগীতে'র শেষ পায়ের কবিতাগুলি লেখ! । বাংলাদে* 
আকাঁশভর। আলো আর স্িপ্বশ্তামল নদীতীরের কলধ্বনি' 
দিনরাত্রিগুলি এমন আলস্তে আনন্দে অনির্বচনীয় হ 
কবিজীবনে এর পূর্বে আর কখনও আসে নি এ ব 
'জীবনম্বতি'তে কবি নিজেই ম্বীকার করেছেন। অ. 
কবি তখন একান্তভাবে হৃদয়রহন্তের আলো-আধা 
লীলাতেই নিমগ্ন হয়ে ছিলেন। মনেই হৃদয়-রহশ্যে 
কাব্যপ্ূপ 'সন্ধ্যাপংগীত”; তাই 'দন্ধ্যাসংগীতঃ মুখ্যত গ্রে 
কাব্য। কিন্তু প্রভাতসংগীত; একাস্তভাবেই প্রকৃতিগাথ 
কবিমানসে সেদ্দিনকাঁর প্রেমচেতন। ও প্রকতিচেতন 
বিপরীত লীলাই 'দন্ধ্যানংগীত+ ও প্রভাতসংগীতে? ভ 
পেয়েছে । এই প্রসঙ্গে এ কথা অবশ্থাই ম্মরণযোগ্য। 


আহ্বান । 


০৮৭ ততবার ল্ ৯৪১ এন ব্রত হি তজননিতখ চি জন চততজ্তঅতভজজজজজ্ভডজ দরদ তত সত জডভইিজউলটিউউ জর্জ তককপতজনজউউউত চজকারপস্তজ্ততহচতউতকত্তড৮ততত উন ৮৬৯৯নত৪তত৬৬৮জন 


রবীন্্র-কাব্যলোঁকে সন্ধ্যা ও প্রভাত--এই শব্দ ছুটি 


 শব্মাত্রই নয়, তার! বিশেষ অনুভূতির প্রতীক । “বিবিধ 


| গ্রসঙ্ে? প্রাতঃকাঁল ও সন্ধ্যাকাঁলঃ প্রবন্ধে কবি বলেছিলেন, 


“প্রভাতে আমি হারাইয়। যাই, সন্ধ্যাকালে আমি ব্যতীত 
বাকি আর সমস্তই হারাইয়া যায়। * * প্রাতঃকাঁলে 
জগতের আমি, সন্ধ্যাকালে আমার জগৎ। প্রাতঃকালে 
আমি কষ্ট, সন্ধ্যাকালে আমি অআষ্টা। * * এককথায় 


প্রভাতে আম্বি জগৎ্রচনার কর্মকারক ও সন্ধ্যাকালে 


আমি জগত-রচনাঁর কর্তাকাঁরক | প্রভাতে “আমি” নামক 
মধনাম শবটি প্রথম পুরুষ, সন্ধ্যাবেলায় সে উত্তম পুরুষ ।” 
এই বিশ্লেষণের আলোকে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, সন্ধ্যায় 
কবির আমিই” মুখা, আর প্রভাতে মুখ্য কবির 'জগৎঃ। 
সন্ধ)ায় কবির “আমি তার অন্তর্লোকের প্রেমের মধ্যেই 
ড্বে থাকে, প্রভাতে তার কাছে আসে বহিতূবিনের 
কবির আমি-কে নিয়ে প্রেম ও প্রকৃতির এই 
প্রতিদবন্দ্িতাই “সন্ধ্যাসংগীত” ও 'প্রভাতসংগীতে মূর্ত হয়ে 
উঠেছে । পরবর্তী জীবনে যেদ্রিন বিরহের মোহনমন্ত্রে 
কবি তাঁর মানপলক্ষ্মীকে বিশ্বলক্ষমীরূপে খুঁজে পেলেন, 


 মেদিন প্রেয়পী নারী আর রূপসী প্রকৃতির মধ্যে সব 





৷ মিলন-তন্ব কবির ভাষায় অভিব্যক্ত হয়েছে। 


ব্যবধানই ঘুচে গেল। “চিত্রায়' এই প্রেয়মী-বূপসীর 
কবি 
একবার বিশ্বলোকের দিকে তাকিয়ে বলছেন, 'জগতের 
মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে, তুমি বিচিত্ররূপিণী” আবার 
তার অস্তর্লোকের দ্রিকে তাকিয়ে বলছেন, “অন্তর মাঝে 


৷ তুমি শুধু এক! একাকী, তুমি অন্তরবািনী 1, 


তরুণ কবিচিত্তে প্রেম ও প্রকৃতির এই বিপরীতমুখী 


। আকর্ণণকে সমান গুরুত্ব দিয়ে বিশ্লেষণ না করলে শুধু ষে 
৷ একদেশদশিতারই পরিচয় দেওয়া 


হবে এমন নয়, 
কবিমানসের বিচারেও বিভ্রান্তি ঘটবাঁর সম্ভাবন। দেখা 
দেবে। শুধু সম্ভাবন! নয়, সত্যসত্যই এই বিভ্রান্তি ঘটেছে। 
এবং এর জন্তে মূলতঃ দায়ী মোহিতচন্দ্র সেন সম্পাদিত 
এতিহাসিক-ত্রম-ভাঁও| কাব্যগ্রন্থের [ ১৩১০ ] ভাবগত 
পুনবিস্তাসের প্রয়া। মোহিতচন্দ্র “সন্ধ্যাসংগীত, ও 


1 'প্রভাঁতমংগীতে”র কবিতাকে যথাক্রমে “হৃদয়-অরণ্য” ও 


“শক্ষমণ শিরোনামায় বিন্যশত করেছেন । এই বিন্যাসের 
সঙ্গে ষে ভান্ত যুক্ত হয়ে গেছে সেটি হল এই যে, হ্বদয়- 
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অরণ্যে পথহারা বিষণ্ন কবি প্রকৃতির আনন্দলোকে 
নিষ্কান্ত হয়ে অভিলফিত মুক্তির সন্ধান পেলেন। 
“জীবনস্থৃতি”তে কবি নিজেও এই নিক্রমণ-তত্বের আলোকেই 
তার সেদিনকাঁর মনোভাবের ব্যাখ্যা করেছেন। রন 
হৃদয়টার আবদারে? অন্তরের সঙ্গে বাইরের সাষপ্শ্য ভেঙে 
যাওয়ার ফলে বহিভূবনে চিরদিনের যে সহজ অধিকাঁরটি 
হারিয়েছিলেন, কবি বলছেন 'সন্ধ্যাসংগীতে, তারই বেদনা 
প্রকাশ পেয়েছিল। অবশেষে এক শুভপ্রভাতের দিব্য 
আবেশে কবি তাঁর ছেলেবেলার বিশ্বপ্রকৃতিকে আনন্দ-রূপে 
অমৃত-রূপে ফিরে পেলেন। কবি তখন সদর গ্ট্রীটে 
জ্োঁতিদাদার সঙ্গে বাস করেন । চন্দননগর থেকে ফিরে 
এসে জ্যোতিরিজ্্নাথ কিছুদিনের জন্যে চৌরঙ্গি যাঁছুঘরের 
নিকট দশ নম্বর সদর ্টাটে বাস করছিলেন । রবীন্দ্রনাথ 
ছিলেন তার সঙ্গী । এই সদর গ্রাটেই একদিন ভোরবেলা 
'্যষ্টির প্রথম রহস্য, আলোকের প্রকাশ” কবিজীবনে নৃতন 
তাৎপধ নিয়ে উদ্ভাসিত হল। “জীবনম্মরতি'তে তিনি 
বলেছেন, 'গাছগুলির পল্লবাস্তরাল হইতে স্ুর্যোদয় 
হইতেছিল। চাহিয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ এক 
মুহর্তের মধ্যে আমীর চোখের উপর হইতে যেন একট! 
পর্দ| স্রিয়া গেল। দেখিলাম, একটি অপরূপ মহিমায় 
বিশ্বনংসার সমাচ্ছন্ন; আনন্দে এবং সৌন্দর্যে সর্বত্রই 
তরঙ্কিত। আমার হৃদয়ে স্তরে স্তরে যে-একটা বিষাদের 
আচ্ছাদন ছিল তাহ এক নিমিষেই ভেদ করিয়। আমার 
সমত্ত ভিতরটাতে বিশ্বের আলোক একেবারে বিচ্ছুরিত 
হইয়া পড়িল। সেইদ্িনই “নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ” কবিতাটি 
নিঝরের মতোই যেন উতমারিত হইয়। বহিয়। চলিল 1৯১ 
এই “নিঝরের স্বপ্রতঙ্গ'ই ্্রভাতলংগীতে'র মর্মকবিতা ৷ 
পর্বতকন্দবের পাষাণ কারাগারে বন্দী নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ 
হল সুযের আলোয়, বিশ্বতৃবনে বেরিয়ে পড়ার আহ্বান 
এল তার কাছে। তা মহাসমুদ্রে মিলিত হয়ে সার্থক 
পরিণতিলাভের আহ্বান। প্রভাত-সূর্যের আলোয় 
নবজাগ্রত কবি বুঝতে পারলেন, তার হৃদয়ের অর্গলমুক্তি 
হয়েছে । “জগৎ আসি সেথা করিছে কোলাকুলি ।” 
“মানুষের ধর্ম” গ্রন্থে কবি তার সেদিনকার উপলব্ধিকে 
বলেছেন তার “জীবনের প্রথম অভিজ্ঞত। যাঁকে আধ্যাত্মিক 
নাম দেওয়া যেতে পারে।” অবশ্য নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ 


৪৪৮ 


পার তত ডর তই ও ও চা কচ যা ও রসনা উপ ওত এটা ভাাাযাবা ভাত ফা জতভত কাজি ভ ড ও ত চর রা রত ক কট জনা তই কড ভা উ ৩ 


সম্পর্কে 'জীবনস্থতি” আর নাহ ষর রর ্রস্থে ব্যাখ্যায় 
পার্থক্য দেখ! দিয়েছে । "মানুষের ধর্ম” গ্রন্থে কবি বলেছেন, 
মাষের মধ্যে আছে ছুই আমি, একটি ত'র 'অহং» 
আরেকটি তার 'আত্ম”। ঘরের মধ্যে ষে আকাশ আর 
অসীম বিশ্বে যে আকাশ তাঁর মধ্যে যে ভেদ 'অহং, আর 
আত্মায়ও সেই ভেদ। কবি একদিন “অহং-এর 
খেলাঘরের মধ্য বন্দী ছিলেন, প্রভাতসংগী'তে এল 
“আত্মার ডাক 'মালষের ধর্ম গ্রন্থ কবি এই 'আত্মকেই 
বলেছেন মহামানব ।  প্প্রভাতসতগীতে” নিঝরর যে 
মহাসাগরের গান শুনতে পেয়েছিল কবির শেষ ভাঙবে 
সেটি এই মহামানবেরই গান। “এই মহাসমুদ্রকে এখন 
নাম দিয়েছি মহামানব । সমস্ত মানুষের ভূত ভবিষ্যৎ 
বর্তমান নিয়ে তিনি স্বজনের স্তদয়ে প্রতিষ্ঠিত। তাঁর 
সঙ্গে গিয়ে মেলবারই এই ডাঁক।”5 বলাই বাহুল্য, এই 
ব্যাধ্যাঁয় হৃদয়ারণয থেকে নিক্ষমণের অর্থান্তর ঘটেছে। 
এবং এখানে কবি কাব্যের পটভূমি থেকে সরে এসে 
দ্রার্শনিকের পটভূমিতে দাড়িয়ে কথা বলছেন । এবং এই 
“আধ্যাত্মিক ব্যাখা” “নিঝরের স্বপ্রভঙ্গে'র উপরে 
“আরোপিত” হয়েছে বলেই আমাদের বিশ্বাম। মর্ত্য 
পৃথিবীর মানুষকে মুখ্যত তার অহং-কে নিয়েই ঘরসংসার 
চালাতে হয়। “প্রভাতসংগীত' সম্পর্কে কবির আত্মবিশ্লেষণ 
পরবর্তী কালের একখানি চিঠিতে সার্থক রূপ পেয়েছে। 
সেই পত্রে কবি লিখেছেন, “'জগতে কেহ নাই সবাই 
প্রাণে মোর+ ও একটা বয়সের বিশেষ অবস্থা । যখন 
হ্ৃদয়টা সর্বপ্রথম জাগ্রত হয়ে ছুই বাহু বাড়িয়ে দেয় তখন 
মনে করে, মে যেন সমস্ত জগংটা চায়-যেমন নবোৌদগতদস্ত 
শিশু মনে করেন, সমত্ত বিশ্বনংসার তিনি গালে পুরে দিতে 
পারেন । ক্রমে ক্রমে বুঝতে পাঁরা যাঁয়, মনটা যথার্থ কী 
চায় এবং কী চাঁয়না। তথন সেই পরিব্যাপ্ত হৃদয়বাম্প 
সংকীর্ণ সীম! অবলম্বন করে জলতে এবং জ্বালাতে আরম্ত 
করে। একেবারে সমস্ত জগৎ্ট| দাবি করে বললে কিছুই 
পাওয়া যাঁয় না, অবশেষে একটা কোনোকিছুর মধ্যে সমস্ত 
প্রাণমন দিয়ে নিবিষ্ট হতে পারলে তবেই অপীমের মধ্যে 
প্রবেশের পিংহদ্বারটি পাওয়। যায়। “প্রভাঁতপংগীত' আমার 
অস্তরপ্রকৃতির প্রথম বহিমুখ উচ্ছাস, মেইজন্ত ওটাঁতে 
আব্ু-কিছুমাত্র বাছবিচার নেই ।৮৪ 


নিবারের ডিঠি 


(ভা ১৩৫ | 


তত ডর ট্রতভ কক! 


চি বিস্সেষণে। ভি প্রভাতসং ্লীতের বর আনো 
নিবোদগতদস্ত শিশুর বিশ্বলংসার গালে পুরে দেবার? সঙ্গে 
তুলন। করে বলেছেন তাঁর অন্তরপ্রক্কতির প্রথম বহি 
উচ্ছ্বা বলেই ওতে “আর কিছুমাত্র বাঁছবিচার নেই |" 
তিনি আরো! বলেছেন যে, একটা কোনোকিছু মধ্যে 
সমস্ত প্রাণমন দিয়ে নিবিষ্ট হতে পারলে তবেই অশীষের 
মধ্যে প্রবেশের পিংহদ্বারটি পাওয়া যায়।* অন্তর্লোকে, 
কবি যাকে বলেছেন শির শেষ রহম্য -তালোবাদার 
অমুত” তাঁর মধ্যে সমস্ত প্রাণমন দিয়ে নিবিষ্ট হয়েই তিনি 
একদিন অনীমের মধ্যে প্রকাঁশর নিংহদ্বারটি খুজে 
পেয়েছিলেন, সে সত্য কবিমাঁনপের পরবর্তা বিশ্লেষণে ধর 
পড়বে । কিন্তু পূর্বেই বল! হয়েছে, সিন্ধযানংগীত' ও 
প্রভাতমংগীতে'র যুগে কবি সেই সত্যের সন্ধান পান নি। 
তখনো তার মধ্যে প্রেমচেতন। ও প্ররূতিচেতনার ঘন্ব 
বর্তমান। 'সন্ধ্যাপংগীতেঃ প্রেমাবিষ্ট কবি “ভালোবাসার 
অমুতকেইঃ অন্তর্লোকে সন্ধান করে ফিরেছেন, আর 
'প্রভাতসংগীতে” প্রকৃতিশৌন্দধমুধ কবি তম্মঘ্স হয়েছেন 
“আলোকের প্রকাশের মধ্যে | 
কবিমানসের এই দন্দ সম্পর্কে কবি নিজেও সচেতন 
ছিলেন। ১৮৯, খ্রীষ্টাব্দে প্রমথ চৌধুরীকে লেখ। এক 
পত্রে কবি লিখেছেন, “আমি সত্যি সত্যি বুঝতে পারিনে 
আমার মনে স্থখছুঃখ বিরহমিলনপূর্ণ ভালবাঁস। প্রবস্ 
না সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ আকাঙ্ষ! প্রবল। আমার '৭।ধ 
হয় সৌন্দর্যের আকাজ্ষ। আধ্যাত্মিক জাতীয়, উদ[সীন। 
গৃহত্যাগী। নিরাকারের অভিমুবী। আর ভালবাসাটা 
লৌকিক জাতীয় সাকারে জড়িত। একটা হচ্ছে 
9178119যর 9119] আরেকট। হচ্ছে ভ/০7:০১৬/০:%)-এর 
07101 একজন অনন্ত স্ুধ! প্রার্থন। করচে, আরেক 
জন অনন্ত স্থধা দান করচে। স্থতরাং স্বভাবতই একজন 
সম্পূর্ণতার এবং আর একজন অসম্পূর্ণতার অভিমুখী । যে 
ভালবাসে, সে অভাবছুঃখপীড়িত অসম্পূর্ণ মাহ্ষকে 
ভালবাসে, স্ৃতরাং তার অগাধ ক্ষম। সহিষুণতা। প্রেমের 
আবশ্তক-আর যে সৌন্দর্যব্যাকুল, সে পরিপূর্ণতার 
প্রয়ামী, তাঁর অনন্ত তৃষ্ণা । মাচ্ধষের মধ্যে এই ছুই 
ংশই আছে, অপূর্ণ এবং পূর্ণ _যে যেটা! অধিক অন্থভব 
করে। আমার বোধ হয় মেয়ের আপনার পূর্ণতা 


১১শ লংখ্যা ] 


০.০ পাপা পারি 





এলি 
পাতলা 


অধিক অনুভব করে (এই জন্যে তারা যাঁকে-তাকে 
ভালবেসে সন্তুষ্ট থাকতে পারে), পুরুষরা আপনার 
অপূর্ণতা অধিক অন্তব করে, এই জন্যে জ্ঞান বল, 
প্রেম বল, কিছুতেই তাদের আর অসম্তোষ ঘোচে না। 
কবিত্বের মধ্যে মানুষের এই উভয় অংশ পাশাপাশি 
সংলগ্ন হয়ে থাকলেই ভাল হয় কিন্তু তেমন সামগ্রশ্থয 
ুর্ণভ1* বলাই বাহুল্য রবীন্দ্রজীবনে সেই 'ছুর্লত সামগ্রস্য' 
সম্ভব হয়েছিল বলেই রবীন্দ্রনীথ কবিসার্বভৌম। কিন্ত 
এই সামগ্রশ্তের মধ্যেও খছুঃপ-বিরহমিলনপূর্ণ ভালবাসার, 
শন্তিই প্রবল, না “শৌন্র্ষের নিরুদেশ আকাজ্ষা"র 
শর্তিই প্রবল,এই অজিজ্ঞানাই রবীন্দ্রমানপ-তীর্৭ঘঘাজীর 
দর্বশেষ জিজ্ঞাস ৰ 
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'সন্ধ্যানংগীত ও প্রভাতসংগীতের ব্যাখ্যা হিসাবে 
হিদয়অরণ্য থেকে নিক্ষমণেওর দূপকটিকে ছুটি কারণে 
সম্তোষজনক বলে মনে হয় না। প্রথমতঃ কবি ষে 
প্রেমচেতনায় আবিষ্ট হয়েছিলেন তা থেকে তিনি 
প্রকৃতচেতনায় নিক্ষান্ত হয়ে মুক্তির আনন্দ পেলেন, 
এই যুক্তি সমসাময়িক ও পরবর্তাকাঁলের রচনাধলীর দ্বারা 
সমথিত হবে না। 'শৈশবপংগীত” দন্ধ্যানংগীত” “ছবি 
ও গাঁন* এবং “কড়ি ও কোমলে কবির প্রেমচেতনাঁই 
মুখয। এই দিক থেকে 'প্রভাতনংগীত” অনেকাংশে 
* মূল ধারা থেকে স্বতন্ত্র এবং প্রক্ষি্ত বলেই মনে হয়। 
দ্বিতীয়তঃ নিক্রমণের দিব্যাবেশ কবিজীবনে যেমন 
আকস্মিক তেমনি তা অচিরস্থায়ী। “জীবনস্বৃতি'তেই 
কবি সে কথা স্বীকার করেছেন। 'মাঙগষের ধর্ম” গ্রস্থে 
কবি বলেছেন তাঁর জীবনের সেই প্রথম “আধ্যাত্মিক 
অভিজ্ঞতা” দিব্যাবেশে সেই “আত্মহারা আনন্দের 
অবস্থায় তিনি মাত্র চারদিন ছিলেন। কিন্তু তার পরেই 
তার চোঁখ থেকে দেই দৃষ্টি হারিয়ে গেল। সদর গ্বীটের 
এই ঘটনার অব্যবহিত পরেই জ্যোতিদাঁদার। স্থির করলেন 
দীঁজিলিউ যাঁবেন। কবি সেখানেও তাদের সঙ্গী হলেন। 
দা্জিলিঙে তার! “রোজভিলা' নামে একটি নিভৃত বাসায় 
আশ্রয় নিলেন। কবি আঁশ] করেছিলেন, সদর গ্রীটে 
শহরের ভিড়ের মধ্যে যা দেখলেন হিমালয়ের উদার 
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টৈলশিথরে তাই আরে। ভাল করে গভীর করে দেখতে 
পাবেন। অস্ততঃ এই দৃষ্টিতে হিমালয় আপনাকে কেমন 
করে প্রকাশ করে তা জান] যাঁবে। কিন্তু, বিস্ময়ের সঙ্গে 
কবি বলছেন, “সদর স্বীটের সেই তুচ্ছ বাঁড়িটারই জিত 
হইল। হিমাঁলয়ের উপরে চড়িয়া! যখন তাকাইলাঁম তখন 
হণাঁং দেখি, আর সেই দৃষ্টি নাই। বাহির হইতে আসল 
জিনিস কিছু পাইব এইটে মনে করাই বোধ করি আমার 
অপরাঁধ হুইয়াছিল। নগাধিরাঁক্ত যত বড়োই অভ্রভেদী 
হোন না, তিনি কিছুই হাতে তুলিয়। দিতে পারেন না 
অথচ যিনি দেনেওয়ালা তিনি গলির মধ্যেই এক মূহূর্তে 
বিশ্বনংসারকে দেখাইয়া! দিতে পারেন । আমি দেবদারু- 
বনে ঘুরিলাম, ঝরণার ধারে বসিলাম, তাহার জলে আন 
করিলাম, কাঁধনশৃঙ্গর মেঘদুক্ত মহিমার দিকে তাঁকাইয়। 
রহিলাম-__কিন্ত যেখানে পাওয়া স্থসাধ্য মনে কৰিয়ীাছিলাম 
সেইখাঁনেই কিছু খুঁজিয়। পাইলাম না। * * * প্রভীত- 
সংগীতের গান থাঁমিয়া গেল শুধু তাঁর দূর প্রতিধ্বনিস্বরূপ 
প্রতিধ্বনি, নামে একটি কবিতা দাঞ্জিলিঙে 
লিখিয়াছিলাম।”* 
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“নিঝরের ন্বপ্নভলে'র নিঝর্র ও সমুদ্রের রূপকল্পটি 
ক্বতাঁবত:ই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কবি ছবার 
এই বূপকল্পটি ব্যবহার করেছেন। প্রথমবার 'ভগ্রহদয়ে'র 
উপহার-প্রসঙ্গে। দ্বিতীয়বার প্রভাঁতনংগীতে? ৷ পূর্বেই বল! 
হয়েছে, “ভিগ্নহদয়' কাব্যখাঁনি কবি তাঁর নোতুন বৌঠানের 
নামেই উৎসর্গ করেছিলেন । গ্রন্থাকারে প্রকাশের সময় 
“উৎসর্গ কবিতায় তিনি বলছেন £ | 

জীবন-সমুত্রে তব জীবন-তটিনী মোর 

মিশীয়েছি একেবারে আনন্দে হইয়। ভোর, 

সন্ধ্যার বাতাস লাগি উমি যত উঠে জাগি, 

অথব। তরঙ্গ উঠে ঝটিকাঁয় আকুলিয়া 

জানে ব। না জানে কেউ, জীবনের প্রতি ঢেউ 

মিশিবে-_বিরাঁম পাবে--তোমার চরণে গিয়।। 
এখানে সমুদ্রের সঙ্গে তটিনীর যে আনন্দ-মিলনের চিন্তর 
অঙ্কিত হয়েছে, হ্বদয়ান্ুরাগের প্রেক্ষাপটেই তার কল্পনা । 
পক্ষান্তরে নিঝরের স্বপ্নভঙ্গে নিঝরিণী দুর হতে 
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মহাসাগরের ষে ডাক শুনেছে নিসর্গাহরাগের পটভূমিতেই 
তার সার্থকতা । ছুটির আবেদন দুই-আমি'র কাছে। 
প্রকৃতিপ্রেমে যষেআমি আনন্দবিহ্বল মে-আমি থেকে 
“ভগ্নহৃদয়ের মানবহৃদয়যুক্ত “আমি স্বতন্্র। কিন্তু ছুজনের 
ছুটি স্বতন্ত্র বাসন। একই ব্ূপকল্পকে আশ্রয় করে প্রকাশিত 
হয়েছে, এণ্ড কম বিস্ময়ের বিষয় নয়! হদয়-অরণ্য 
থেকে নিক্রমণের ব্যাখ্যাটি মেনে নিলে “ভগ্রহদয়ে'র 
উৎসর্গ কবিতাটি তাৎ্পর্যহীন হয়ে পড়ে। অথচ কবি- 
জীবনের প্রৌট অধ্যায়গুলিতে প্রমাণিত হয়েছে ষে 
“গ্রহদয়ে উৎ্সগিত বাসনাই কবির মর্মলোৌকে অধিকতর 
সত্য হয়ে বিরাজমান ছিল। 

নিঝরের রূপকল্প ব্যবহারপ্রসঙ্গে মহষি দেবেন্দ্রনাথের 
জীবনের একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার কথাও মনে পড়ে। 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতাকে ভাঁষ। দিতে গিয়ে 
নিঝ্রের বূপকটি বেছে নিয়েছিলেন। মহষিদেবের 
জীবনেও নগাধিরাজের বিশাল অরণ্যে বিভ্রীস্ত অবস্থায় 
একটি নিঝ রই একটি অগ্যাত্ু-সংকেত রূপে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠেছিল । মহযিদেবের জীবনে সেই ঘটনাটি ঘটেছিল 
রবীন্দ্রনাথের জন্মেরও বৎসর তিনেক পূর্বে, অর্থাৎ ১৮৫৮ 
খ্রীষ্টাব্দে । গৃহধর্ষে বীতরাগ হয়ে তিনি তখন পর্বত- 
শিখরের নির্জনতায় ব্রহ্মসাক্ষাৎকারের ব্যাকুলত৷ নিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলেন। এমন সময় অরণ্যলোৌকে একটি পার্বত্য 
নিঝবিণীর কাছে তিনি পেলেন সংসারে ফিরে যাবার 
জন্যে তার অন্তর্ধযামীর আদেশ। সেই অভিজ্ঞতার কথা 
মহধিদেব তার আত্মজীবনীর উপাস্ত পরিচ্ছেদে বর্ণন! 
করেছেন। মহধিদেব বলেছেন £ 

"আবার সেই শ্রাবণ-ভাদ্র মাসের মেঘ বিদ্যুতের 
আড়ম্বর প্রাদুভূত হইল, এবং ঘন ঘন ধার। পর্বতকে 
সমাঁকুল করিল। * * এই সময়ে আমি কন্দরে কন্দরে 
নদী-প্রশ্রবণের নব নব বিচিত্র শোভা দেখিয়। বেড়াইতাম। 
এই বরধাকালে এখানকার নদীর বেগে বৃহৎ বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড 
প্রবাহিত হইয়া চলিয়া যাঁয়। কেহই এ প্রমত্ব গতির 
বাধা দ্রিতে পারে না । ষে তাহাকে বাঁধা দিতে যায়, নদী 
তাহাকে বেগমুখে দূর করিয়া ফেলিয়া দেয়। * 

একদিন আশ্বিন মাসে খদে নামিয়া একটা নদীর 
সেতুর উপর দাঁড়াইয়া তাহার শ্রোতের অপ্রতিহত গতি ও 


[| 
[ ভাদ্র ১৩৬৫ 


উল্লাঁসময়ী ভঙ্গী দেখিতে দেখিতে বিস্ময়ে মগ্ন হইয়া গেলাম। 
আহা! এখানে এই নদী কেমন নির্মল ও শুভ্র! ইহার 
জল কেমন স্বাভাবিক পবিত্র ও শীতল । এ কেন তবে 
আপনার এই পবিত্র ভাব পরিত্যাগ করিবার জন্য নীচে 
ধাবমান হইতেছে? এ নদী যতই নীচে যাইবে, ততই 
পৃথিবীর রেদ ও আবর্জনা ইহাকে মলিন ও কলুষিত 
করিবে । তবে কেন এ সেই দিকেই প্রবল বেগে ছুটিতেছে? 
কেবল আপনার জন্য স্থির হইয়া! থাকা তাহাঁর কি ক্ষমতা? 
সেই সর্বনিয়স্তার শাসনে পৃথিবীর কর্দমে মলিন হুইয়াও 
ভূমিনকলকে উর্বর! ও শশ্যশালিনী করিবার জন্য উদ্ধতভাব 
পরিত্যাগ করিয়। ইহাকে নিয্নগাঁমিনী হইতেই হইবে। 

এই প্রকার ভাবিতেছি, এই সময়ে হঠাৎ আমি আমার 
অন্তর্ধামী পুরুষের গম্ভীর আদেশ-বাঁণী শুনিলীম, "তুমি এ 
উদ্ধত ভাব পরিত্যাগ করিয়। এই নদীর মত নিশ্নগাঁমিনী 
হও। তুমি এখানে যে সত্য লাভ করিলে, যে নির্ভর ও 
নিষ্ঠা লাভ করিলে, যাঁও, পৃথিবীতে গিয়া তাহা। প্রচার 
কর।১ ৮৭ 

মহযিদেবের আত্মজীবনী গ্রস্থাকাঁরে লিপিবদ্ধ হায়েছে 
প্রভাতসংগীতে'র অনেক পরে। কিন্ত তিনি তার জীবনের 
এই পথনির্দেশকারী দিব্য অভিজ্ঞতার কথা নিশ্চয়ই তার 
আত্মপরিজনের কাছে গল্প করে থাকবেন। তাঁর মুখে এই 
অরণ্য-নিঝ রের আধ্যাত্মিক সংকেতটির কথা শুনে ত 
কবিচিত্তে ওই বূপকল্পটি গড়ে ওঠ] খুবই স্বাভাবিক । এই 
প্রসঙ্গে স্মরণীয় যে, এগার বৎসর বয়সে উপনয়নের পর ' 
রবীন্দ্রনাথ কিছুদিন হিমালয়ের শৈলপ্রবাসে বক্রোটার 
শিখরচূড়ায় ঘনিষ্ঠ পিতৃান্লিধ্য পেয়েছিলেন । 
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“নিঝরের স্বপ্নভঙ্গে”র সঙ্গে আর একটি কবিতা অবিচ্ছে্চ | 
ভাবে গ্রথিত হয়ে আছে। 'নিঝের স্বপ্নভঙ্গ প্রকাশিত : 
হয় *৮৯ বঙ্গাব্দের 'ভারতীর অগ্রহায়ণ সংখ্যায় । সেই 
সংখ্যারই “ভারতী,”র শেষ দুটি পৃষ্ঠায় আর একটি কবিতা | 
প্রকাশিত হয়, তার নাম “অভিমানিনী নিঝরিণী”। | 
কবিতাটি জ্যোতিবিজন্রনাথের অন্তরঙ্গ বন্ধু কবি অক্ষয় 
চৌধুরীর লেখা। 'প্রভাতসংগীভে'র প্রথম সংস্করণে 
পনিধরের স্বপ্রভজের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ “অভিমানিনী 
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১১শ সংখ্যা ] | 


. ০. 5 পাত পাসিপািপ াসপা পসিপিশিপতান্পা পাপা এপ ওপার, ৬ লা লস্সিিা: পা লগ পা ও পি আপ আপ 


নিঝরিণীকে”ও স্থান দিয়েছিলেন । এর ঠকফিয়ত হিসাবে 
গন্থবকারের বিজ্ঞাপনে কবি বলেছিলেন, ““অভিমানিনী 
নিঝরিণী নামক কবিতাটি আমার লিখিত নহে। 
'নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ" রচিত হইলে পর আমার কোন শ্রদ্ধেয় 
বন্ধু তাহারই প্রসঙ্গক্রমে “অভিমানিনী নিঝর্রিণী” রচন! 
করেন। উভয় কবিতাঁই “ভারতী'তে একত্রে প্রকাঁশিত 
হইয়াছিল। অতএব উভয়ের মধ্যে যে একটি আজন্ম-বন্ধন 
স্কাপিত হইয়াছে, তাহ! বিচ্ছিন্ন না করিয়। ছুটিকেই একজ্রে 
রক্ষা করিলাম ।” এই বিজ্ঞাপন থেকে এটুকু পাওয়া যাচ্ছে 
যে, 'নিঝরের স্বপ্রভঙ্গ রচিত হবার পর 'তারই প্রসঙ্গ ক্রমে” 
'অভিমানিনী নিঝরিণীঃ রচিত এবং “উভয়ের মধ্যে একটি 
আজন্ম-বন্ধন স্থাপিত” হয়েছে । আজন্ম বন্ধনের কারণ 
হিসাবে “ভারতীতে একত্র প্রকাশের কথ বলা হয়েছে । 
কিন্ত ওটুকু বাহ! “নিঝরের ন্বপ্নভঙ্গে'র প্রসঙ্গক্রমেই 
'অভিমানিনী নিঝ রিণী”র সৃষ্টি, এই অন্তেই উভয়ের আজন্ম 
রন্ধন । স্বভাবতঃই সহ্ৃদয় বসিকের মনে এই প্রশ্থ জাগবে 
যে, এই নিগুঢ় প্রসঙ্গট। কি? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার 
পূবে কবিতাটি পড় দরকার । কবিতাটি তাই এখানে 
উদ্ধারযোগ্য £ 
অভিমানিনী নিঝ রিণী 

মহান জলধিজলে, প্রাণ ঢেলে দিব ব'লে 

সুদূর পবত হোতে আসিন্ু বহিয়া, 

পুরাতে প্রেমের সাধ, ন। গণিয়। পরমাদ 

কত বাধা, কত বিদ্ব-দ্বাপটে ঠেলিয়। 

এই ত সাগর জলে মিশিন্ধু আসিয়। ।__ 

কিস্তু-_কিন্তু তবে কেন, আশাতে নিরাঁশা হেন, 

কিছুই আশার মত হ'ল না ত হায়, 

ধাহার আশ্রয় পেলে, থাকিব রে হেসে থেলে 

কই রে?--সে করেনা তজক্ষেপ আমায় ! 

স্থগম্ভীর গরজনে, বহে সে আপন মনে 

বহে সে দিগন্ত ভেদি কে জানে কোথায়, 

কইরে! সেকরেনা তজক্ষেপ আমায়! 

আপনে আপন। ভূলে, প্রমত্ত তরঙ্গ তুলে 

বাষু মননে কত খেল! আপনি খেলায়, 

কখন প্রশাস্ত মতি, কত বা উৎসাহে অতি 


আবেশে ঢলিয়। পড়ে বিবশ। বেলায়; 
কই রে!_-সে করেন! তভ্রক্ষেপ আমায়! 


8৫১ 
এক ধারে পড়ে থাকি, নিজ মান নিজে রাখি 
তাহারি উল্লাসে ষেন আমারে উল্লাস, 
সরোঁষ নির্ধোষে তার, আমারে। ছু পারাপার 
ঢেকে ফেলি, ভেঙ্গে ফেলি তুলিয়ে উচ্ছান। 
রাখিতে তাহার মন, প্রতিক্ষণে সযতন, 
হাসে হালি, কাদে কাঁদি-_মন রেখে যাই, 
মরমে মরম ঢাকি, তাহারি সম্মান রাখি, 
নিজের নিজত্ব ভূলে তারেই ধেয়াই, 
কিন্তু সে ত আমা পানে ফিরেও ন চায় ! 
নিতান্ত যাহারি লাগি, হইলাম সর্বত্যাগী 
সে তরে আমার পানে ফিরেও ন। চায়, 
ভীম দর্পে করে ত না৷ ভ্রুক্ষেপ আমায়! 
পর্বতে মায়ের কোলে ছিচ্চ যবে শিশুকালে 
কে জানিত ভাগ্যে ছিল হেন অভিশাপ, 
হ'ল সার অশ্রু ঢালা, নিরাশ মরম জ্বালা, 
দিবানিশি কুলু কুলু আকুল বিলাপ। 
যখন ঝটিকা উঠে গ্রাম পল্লী ষাঁয় লুটে 
ছিন্নভিন্ন মতিচ্ছন্ন কোরে ফেলে মোরে, 
বিজি অযুত ধার! মত্ত পাগলিমী পারা 
ঝশপিয়া সাগরে পড়ি আশ্রয়ের তরে, 
আশ্রয় কে দিবে আর? প্ররেমোন্সত্ত পারাবার 
ছুরস্ত ঝটিক। সনে নিজে মেতে রয়, 
নিজের গাভীধ ভুলি, সফেন তরঙ্গ তুলি 
আলিঙ্গন আশে, পেতে দেয় রে হদয় ! 
চপল কটাক্ষ-বাণে প্রতি কটাক্ষটি হানে, 
ঝটিকা-উচ্ছ্বান সনে মেশায় উচ্ছাস ! 
আহলাদের গরজনে, কাপে দিগঙ্গনাগণে 
ওঠে পড়ে ঘন ঘন মর্মভেদী শ্বাস। 
আমি সে ঝঞ্ধার তোড়ে, কোথ। যে রয়েছি পোড়ে 
কোথ ষে প্রাণের প্রাণ মিশালো আমার, 
সে দিকে কি ভ্রক্ষেপও আছে গে। তাহার ? 


পাপা পাপা শসা পপি পি পিস লে 








তবে কি মায়ের কোলে উজানে যাইৰ চলে 
হৃখ-সাধ স্থখ আশা করি বিসর্জন ? 
সহিতে পারি না আর প্রণয়েতে অত্যাচার 
মরমে ঢাকে ন। আর জলস্ত ঘাতন। 
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কি হবে আমার আর নক্ষত্র-গ্রথিত হার, 
চম্পক চামেলী বেলা অলক ভূষণ। 
আ: ছিঃ ছিঃ ছি: লজ্জা করে তরল তরঙ্গ ভরে 
নেচে নেচে বহে যেতে সাগর সঙ্গম! 
কা ক চি 
সেদিন কোথায় আর, অন্ধকার অন্ধকার, 
ঘেরিয়াছে চারিধার জমাট আধারে, 
শৈশব স্বপনগুলি, সব যেন গেছি ভুলি, 
ঢলিয়ে পড়েছি প্রেমে প্রেম-পারাবারে। 
উজানে বহিতে তাই তিলমাত্র শক্তি নাই, 
যাহাতে মিশেছি এসে মিশিব তাহায় ! 
ঈপিয়াছি প্রাণ মন, ঈঁপিয়াই প্রাণ মন 
দেখিব এ দগ্ধ হৃদি নাহি কি জুড়াঁয়! 
দেখিব বিকায়ে হিয়ে পরাণ সর্বন্য দিয়ে 
গম্ভীর সাগরপ্রেম পাওয়া কি না যায়! 
দেখিব এ দগ্ধ হৃদি নাহি কি জুড়ায় ! 
ন। জুড়াক মন প্রাণ, নাহি পাই প্রতিদান, 
জলন্ত যাতনে হৃদি হোক দগ্ধ প্রায়, 
তবুও উজানে ফিরে যেতে সাধ হয় কিরে! 
প্রাণ মন বিসঞ্জিয়ে রহিব হেথায়, 
যাহাতে মিশেছি প্রেমে মিশিব তাহা য়! 
বলাই বাহুল্য, নিঝরিণীর ব্ূপকে একটি বিশেষ নাঁপীচিত্তই 
এ কবিতার আলম্বন। কিন্তু কে এই অভিমানিনী নারী? 
আমর! পূর্বে বিহারীলালের “সারদামঙ্গলে'র নবম ও দশম 
সর্গের 'আসনদাত্রী দেবী ও পতিব্রতা" থেকে উদ্ধৃতি 
আহরণ করে দেখেছি যে, কাঁদঘ্বরী দেবীর মৃত্যুর জন্যে 
বিহারীলাল জ্যোতিরিক্দ্রনাথকেই ভত্সনা করেছেন। 
«কে ছিড়েছে আশালতা? কি মানে মানিনী গো? 
(১০।৭ )--এই জিজ্ঞাসার পরে কবি লিখেছেন 
আজি মা কিসের তরে 
হাসি নাই বিশ্বাধরে, 
মলিন বিষগ্রদুখী, নেত্রে কেন অশ্রজল ? 
ভাল মানুষের ভালে 
সহ্থখ নাই কোন কালে, 
কঠোর নিয়তি, আরে! কতই কাদাবি বল? ১০।৮ 
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এস ন! ধরায়--আর এস ন। ধরায়। 
পুরুষ কিন্ভীতমতি চেনে না তোমায়। 
মন প্রাণ যৌবন-_ 
কি দিয়। পাইবে মন। 
পশ্তর মতন এর! নিতুই নতুন চায়। 
এস না ধরায়! 
এর পর লংশয় থাকে না যে, বিহারীলালের “মানিনী 
পতিত্রতা, আর অক্ষয় চৌধুরীর “অভিমানিনী নিঝরণী, 
একটি আরেকটির প্রতিধ্বনিমাত্র । আলংকারিক পরিভাষায় 
মান পহেতুই হোক আর “নিহ্েতু'ই হোক্‌, 'অভিমানিনী 
নিঝর্রিণী, কবিতার সমাসোক্তি অলংকারে “মানময়ী? 
কাদঘ্বরী দেবীর হৃদয়বেদনাই অভিব্যপ্রিত হয়েছে। 


৫ 


পূর্বেই বল! হয়েছে যে, সদর স্ত্রীটে 'নিঝ বের স্বপ্রভঙ্গা 
রচনার অব্যবহিত পরেই কৰি জ্যোতিদাদাদের সঙ্গে 
দরাজিলিঙে গিয়েছিলেন । সেখান থেকে ফেরার পর তার! 
আর মদর শ্ত্রীটের বাণায় ফিরে যান নি। তার বদলে 
চোদ্দ নম্বর সাঁকুলার রোডের বাসাবাড়িতে এসে উঠলেন । 
সেখানে সাহিত্যচর্চার জন্যে “সমালোচনী সভা» স্থাপিত 
হয়েছে। বাড়িতে পার্টি, গানের মজলিস প্রায়ই চলছে। 
সত্যেন্্নাথও কিছুদিনের জন্যে ছুটি নিয়ে এসেছেন 
মহা আনন্দে দিনগুলি কাটতে লাগল। এরই মধ্যে 
বিদ্জ্জন সভার বাঁধিক অধিবেশন উপলক্ষে 'কাঁলমুগয়া, 
অভিনীত হল। রবীন্দ্রনাথ অন্ধমুনি এবং জ্যোতিরিক্দ্রনাথ 
দ্রশরথের ভূমিকাঁয় অবতীর্ণ হলেন। 

পরবর্তী গ্রীষ্মে “দর গ্বাটের দল কিছু দিনের জন্যে 
কারোয়ারে সমুদ্রতীরে আশ্রয় নিয়েছিলেন । সত্যেন্দ্রনাথ 
তখন সেখানকার জজ । কারোয়ার বোম্বাই প্রেসিডেন্সির 
দক্ষিণাংশে স্থিত কনাটের প্রধান শহর। এলালতা ও 
চন্দনতরুর জন্মভূমি মনয়াচলের' দেশ কারোয়ার। 
“জীবনস্বতি'তে কবি “কারোয়ার অধ্যায়ে লিখেছেন, এই 
ক্ষুদ্র শৈলমালাবেঠিত সমুদ্রের বন্দরটি এমন নিভৃত এমন 
প্রচ্ছন্ন যে, নগর পেখানে নাগরীমৃতি প্রকাঁশ করতে 
পারেনি । অর্ধচন্দ্রীকারে বেলাভূমি অকৃল নীলান্বুরাশির 
অভিমুখে বাহু ছুটি প্রধারিত করে দিয়েছে--মে যেন 


১১শ লতখ্যা ] 


পপি্পা্পিসলাপাপ্সিস 
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স্তুকে আলিঙ্গন করে ধরবার একটি মৃতিমতী ব্যাকুলতা। অন্ুরক্ত কবিপ্রেমিক তার আরাধ্য! দেবীকে নিষ্বরুণ! 


্শন্ত বালুতটের প্রান্তে বড় বড় বঝাউগাঁছের অরণ্য, এই 


দরণ্যের এক সীমায় একটি ক্ষুদ্র নদী তার ছুই গিরিবন্ধুর 
টপলরেখার মাঝখান দিয়ে সমুব্রে এসে মিশেছে। 
দোনার তরী"র বহ্থম্ধরা কবিতায় সমুদ্রের তটে ছোট ছোট 
নীলবর্ণ পর্বতসংকটে ষে গ্রামখানির বর্ণনা আছে মনে হয় 
ভাতে কারোয়ারের স্মৃতি জড়িয়ে রয়েছে । শুরুপক্ষের এক 
গোধুলিতে ছোট্ট একটি নৌকো! করে নদীর উজানে 
শিবাজীর একটি গিরিছুর্গে নৈশ অভিযানের কাহিনীটিও 
কবি “জীবনস্থতি'তে সবিষ্তারে বর্ণনা! করেছেন । একটি 
টাধীর কুটিরে বেড়া-দেওয়া পরিক্ষার নিকোনে। আভিনায় 
মাসন পেতে বসে অপূর্ব তৃষ্ডির সঙ্গে যে আহার করেছিলেন 
মূ কথাও ভোলেন নি। সেদিন জ্যোৎমানিশীথে 
প্রচ্ছন্ন প্রত্যাবর্তন, এবং বাড়ি পৌছে ঘুমের চেয়েও 
কোন্‌ গভীরভার মধ্যে যে তার ঘুম ডুবে গিয়েছিল তার 
ঠরকালের সাক্ষী হয়ে রয়েছে “ছবি ও গানে'র “পুণিমায়” 
£বিতাটি। কাৰোয়ারের স্মৃতি রবীন্দ্রমানসে স্মরণীয় হয়ে 
াকবার কথা, কেন না নোতুন বৌঠানের সঙ্গে এই তার 
শষ প্রবাস-ভ্রমণ | কারোয়ারের একটি বিস্ময়কর স্মারক চিহ্ন 
চালের কবল থেকে রক্ষ/ পেয়েছে । একটি কাচমপি 
শাথরকে হৃদয়ের আকার ধিয়ে কবি তাতে কবিতার 
[টি চরণ স্বহস্তে খোদাই করেছিলেন । পয়ারবন্ধে গ্রথিত 
মই যোড়শাক্ষর পদঘুগ্মক হল £ 

৪ পাষাণ হৃদয় কেটে 

খোদিনু নিজের হাতে 
আর কি মুছিবে লেখা 
অশ্রবারিধারাপাতে। | 

ই পাষাণ-হৃদয়টি রবীন্দ্রনাথ অক্ষয় চৌধুরীকে উপহার 
নি।” এ থেকে আবার প্রমাণ হবে যে, অক্ষয় চৌধুরী 
বীন্্নাথের হৃদয়রোগের শুধু সংবাদই রাখতেন না, 
মগ্রাণ হৃদয়ের মত তিনি তরুণ কবির নিভৃত চেতনার 
রঙ্গ শরিকও ছিলেন। এই পদযুগলের অর্থ আবিষ্কার 
বার চেষ্টা বিড়ম্বনামাত্র। গুহ ব্যাপারে অস্তরঙ্গজজনের 
'ধা আভামে ইঙ্গিতে যে সংকেত-ভাষণ চলে.এখানে তাই 
বহৃত হয়েছে। তবু “সদ্ধ্যাসংগীতে'র 'পাধাণী” কবিতার 
নদে এর আশ্চর্য ভাবসাদৃশ্ত দেখে বিস্মিত হতে হয়। 


তু 
] 


পাষাণী, এই অভিষোগ দিয়ে সে কবিতায় বলেছিলেন £ 
যে জন দেবত৷ মোর কোথা মে আছে না জানি, 
তুমি তে। কেবল তার পাষাপ-প্রতিমাখানি ! 
তোমার হৃদয় নাই, চোখে নাই অশ্রধার, 
কেবল রয়েছে তব পাষাণ আকার তার। 
তাই কবি তাকে অস্বীকার করার ছল করে 
আক্ষেপাহ্ুরাগের ভঙ্গিতে বলছেন-_ 
তুমি নও, সে জন তো! নও, 
তবে তুমি কোথা হতে এলে? 
এলে যদি এস তবে কাছে, 
এ হৃদয়ে যত অশ্রু আছে, 
একবার সব দিই ঢেলে, 
তোমার সে কঠিন পরান 
যদি তাহে এক তিল গলে, 
কোমল হইয়! আমে মন 
সিক্ত হয়ে অশ্রু জলে জলে ! 
এই পংক্িনিচয়ের সাক্ষ্য থেকে অনুমান কর। অন্তায় হবে 
না যে, কবিকতিত পাধাণ-হৃদয়টির সঙ্গে এই পপাষাণী'র 
একটি অবিচ্ছেন্ত সম্পূক্তি রয়েছে। 


ঙ৬ 


কারোয়ার থেকে তারা ফিরলেন জাহাজে করে। 
এবার সবাই উঠলেন চৌরঙ্গির নিকটবর্তী ২৩৭ লোয়ার 
সাকু্লার রোডের একটি বাগান-বাড়িতে। সতোন্দ্রনাথ 
এই বাগান-বাড়িটি ভাড়। নিয়েছিলেন। প্রভাতসংগীতে"র 
পরবর্তী কাব্যগ্রন্থ “ছবি ও গান'-এর প্রথম পরায় 
কারোয়ারে লেখা, আর শেষ পধায় লোয়ার মাকুলার 
রোডের এই বাগান-বাড়িতে। এ সময়কার কবির 
মনোভাব পূর্বোদ্ধত প্রমথ চৌধুরীকে লেখা কবির পত্র- 
খানিতে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। কি মাতাল হয়েই ষে 
কবি “ছবি ও গান” লিখেছিলেন তার বর্ণনা দিয়ে বলছেন, 
"আমি তথন দিনরাত পাগল হয়ে ছিলুম। আমার সমস্ত 
বাহ্‌লক্ষণে এমন সকল মনোঁবিকার প্রকাশ পেত যে 
তখন যদি তোমব। আমাকে প্রথম দেখতে তো মনে করতে 
এ ব্যক্তি কবিস্বের ক্ষ্যাপামি করে বেড়াচ্ছে। আমার 


868 
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সমস্ত শরীরে মনে নবযৌবন যেন একেবারে হঠাৎ বন্যায় 
মত এসে পড়েছিল । * * সত্যি কথা বলতে কি, সেই 
নবযৌবনের নেশা এখনও আঁমায় হৃদয়ের মধ্যে লেগে 
রয়েছে। ছবি ও গান পড়তে পড়তে আমার মন ঘেমন 
চঞ্চল হয়ে ওঠে এমন আর কোনও পুরোনো। লেখায় 
হয় না। তার থেকে বুঝতে পারি সে নেশা এখনও 
এক জায়গায় আছে--তবে কিনা, সে নেশ। 
[786)) 09670 ০০0০0160 & 10708 5889 
[1 606 0991 091590 1798, 

ছবি ও গানঃ গ্রন্থাকাঁরে প্রকাশিত হয়েছিল *৯, 
বঙ্গাৰের ফান্তন মাসে তার মাস তিনেক পূর্বে [ ২৪শে 
অগ্রহায়ণ ] কবির বিবাহ হয়। “ছবি ও গানে” 
পূর্বেকার “ভগ্নহদয়” 'ুরোপ প্রবাসীর পত্র 'স্ধ্যানংগীত, 
ও “বিবিধ প্রসঙ্গে'র মত এই গ্রস্থখানিও কাঁদন্বরী দেবীকেই 
উৎসর্গ করা । উৎতসর্গে কবি লিখেছিলেন, গত বৎসরকার 
বসস্তের ফুল লইয়া এ বৎসরকার বসন্তে মাল! গাঁখিলাম। 
ধাহার নয়ন-কিরণে প্রতিদিন প্রভাতে এই ফুলগুলি একটি 
একটি করিয়। ফুটিয়। উঠিত, তাহারই চরণে ইহ্বাদিগকে 
উৎসর্গ করিলাম ।, 

কাঁদস্বরী দেবীর জীবদ্দশায় "ছবি ও গানই কবির শেষ 
উপহার । উৎসর্গের ভাষা থেকে আমরা জানতে পারছি, 
এই গ্রন্থের কাব্যপুষ্পগুলি তারই নয়ন-কিরণে প্রতিদিন 
প্রভাতে একটি একটি করে ফুটে উঠেছে। এই প্রসঙ্গে 
সন্ধ্যাসংগীতে'র উপহার” কবিতাটিকে পুনরায় স্মরণ করতে 
হবে। মনে হয়, 'সন্ধ্যাসংগীতঃ গ্রস্থাকারে প্রকাশের পূর্বে 


কবি কিছুদিন তার নোতুন বৌঠানের কাছ থেকে দূরে, 


ছিলেন, তাই বিরহকাতর কবি বলেছেন, 
বলে! দেখি কতদিন আস নি এ শৃস্ত প্রাণে, 
বলে! দেখি কত দিন চাঁওনি হৃদয়পানে, 
বলে! দেখি কত দিন শোন মি এ মোর গান, 
তবে সথী গান-গাওয়া হল বুঝি অবসান। 
এই নিক্ষল শুন্ততার আশু-অবপান কামন। করে উপহারে+র 


শেষ স্তবকে কবির মিনতি ছিল 
মেই পুরাতন চোখে মাঝে মাঝে চেয় সখী 


উজলিয়। স্মৃতির মন্দির, 
এই পুরাতন প্রাণে মাঝে মীবে এসে সধী 
শূন্ আছে প্রাণের কুটির । 


$ ট্ হব না 3 রি 
০২ পাশাক্পিা শপাশ্পিলি পাশা কে 


| 
[ ভাঙে ১৩৬ 
মছিলে জাধার মেঘরাশি ৮. 
হৃদয়ের আলোক নিবাবে, 
একে একে ভূলে যাব সুর, 
গান গাওয়। সাঙ্গ হয়ে যাবে। 





ছবি ও গান'-এর উৎসর্গ পড়ে বুঝতে পারা যায় কবির 


প্রার্থনা অপূর্ণ থাকে নি। তারই নয়নকিরণে কবির 
হৃদয়কাননের কুহুম্জলি প্রতিদ্দিন বিকশিত হয়ে উঠেছে। 
এই প্রসঙ্গে 'উপহারে”র ছুটি বাক্যের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করা 
যেতে পারে। প্রথম বাক্যে দেখ। যাচ্ছে, কবি এক 
বসন্তের ফুল নিয়ে আর বসম্তে মাল! গেঁখেছেন। সেই 
মালা “ধুর গলায়” পরিয়ে দেওয়ায় সহজাত বাসন সংবৃত 
হয়ে দ্বিতীয় বাকো ফুলগুলি “দেবতা-চরণে নিবেদিত হল। 
অর্থাৎ “বৈষ্ণব,কবিতা"্য কবি থে কথা বলেছিলেন_ 
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা এই ছির 
তারও ব্যক্কিজীবনের নিয়তি । বস্ততঃ চেতনার ত্তরভেদে 
কবির কাছে তার নোতুন বৌঠানের ছিল তিনটি সত্তা। 
অন্গরক্ত ভক্তের কাছে তিনি ছিলেন দেবী, রসিক কবির 
প্রেমকল্পনায় তিনি রহুঃসথী, আর তরুণ প্রেমিকের 
হৃদয়বানায় কৌতৃকময়ী মানসন্বন্দরী। অন্থক্ষণ সানিধ্োর 
মধ্যে থেকেও তিনি ছিলেন চির-অপ্রাপণীয়া, নিত্যনবীনা। 
অস্তহীন বিরহের আলঘনস্বর্ূপিণী এই রহস্যময়ীর কথা 
স্মরণ করে পরিণত বয়সেও কবিকে তাই চির-৬ $" 
বাসনার “আক্ষেপ ধ্বনিত হয়ে উঠেছে £ তবু ঘুচিল না। 
অসম্পূর্ণ চেনার বেদনা ।, 
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ছবি ও গানের, উপহার, প্রসঙ্গে “বৈষ্ব কবিতার 
ভাবানুষঙ্গ মনে পড়ার আরও একটি নিগৃড় হেতু রয়েছে। 
এই গ্রন্থের গ্রথম সংস্করণের প্রথম ও শেষ কবিতা ছুটি ছির 
ভাহুদিংহ ঠাকুরের ছুটি পদ। রবীন্দ্রনাথের কাব্য গ্রন্থে 
একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হল এই ষে, কবি তার প্রত্যেক 
সংকলনের প্রথমে কিংব। শেষে, কখনে। কখনো উভয় ক্ষ 
এমন কবিতা নির্বাচিত করেন যার মধ্যে গ্রন্থের মর্মক 
বিধৃত থাকে । দন্ধাসংগীত' থেকে আরম্ভ করে, ছু এক 
ব্যতিক্রম ছাড়া, এই রীতি সর্বত্র অনুম্থত হয়েছে, 
স্বভাবতই মনে প্রশ্ন জাগবে, কবি কেন “ছবি ও গানে 
প্রথমে ও শেষে ভাঙ্সিংহের ছুটি পদ নির্বাচিত করে 


এ 


১১শ পংখ্যা ) 


ছিলেন। পরবর্তী সংক্করণে, “তাসিংহ ঠাকুরের পদ্দাবলী” 


গস্থাকারে প্রকাশের পর, “ছবি ও গান” থেকে কবিত। ছুটি 
বঞ্জিত হয়েছে । এই বর্জনে ছবি ও গান” শুধু খপ্ডিতই 
ছয় নি, তাঁর মর্মকথাও অবলুপ্ত হয়েছে। ভাঙগুমিংহ 
ঠাকুরের পদাবলীর আলোচন। প্রসঙ্গে আমর! পূর্বে বলেছি, 
(রবীন্দ্রনাথ তাঁর ব্যক্তিলীমায় যে হলাদিনীর সাক্ষাৎ 
পেয়েছিলেন, ভাহুসিংহ ঠাকুরের ছস্পবেশে তিনি সেই 
ছাদৈকময়ী লীলাসঙ্গিনীর মাধুর্ধলীলাই আব্বাদন করেছেন 
বৈফবের নিত্যলীলার ব্ূপককে আশ্রয় করে। ছবি ও 
গানের আদি ও অস্তে আমর! কবির সেই মাননরাঁধাকেই 
দেখতে পাচ্ছি। স্ুনির্বাচিত পদ ছুটিতে রাধার মিলন- 
বিরহ-লীলারই গীতালেখ্য। প্রথম কবিতাটি [ আজু সখি, 
মছ মু গাহে পিক কুছ কুস্থ ] বসন্তের“মাদক-বিহ্বলতায় 
মিলন-বিলাসের ছবি £ 
আজু মধু চাঁদনী, প্রীণ-উনমাদনী, 
শিথিল সব বাঁধনী, শিথিল ভই লাজ । 
বচন মুদছধ মরমর, কাপে রিঝ থরথর, 
শিহরে তন্গ জরজর, কুহুমবন-মাঝ ॥ 
শেষের কবিতাটি [ মরণ রে, তু মম শ্যাম-সমান ] রবীন্দ্র 
কাব্যানুরাগীদের নিকট স্থপরিচিত। কবিও তার “লঞ্চয়িতা"র 
মর্বপ্রথম়ে কবিতাটিকে স্থান দিয়ে কবিবিধাতার প্রথম 
মার্ক আদিহ্্টির [ ক্ষ্টিরাগ্েব ধাতুঃ ] দুর্লভ মর্ধাদ। 
দিয়েছেন । এখানে রাধা বিরহিণী। ছুবিষহ ৰিরছে তিনি 
মৃতুকেই “নিরদয় মাধবে"র ৰদলে বরণ করবেন ৰলে মংকল্প 
করে বলছেন £ 
মরণ রে, শ্যাম তোহারই নাম। 
চিয্নবিসকল যব নির্দয় মাধব 
তুঁছা ন ভইবি ছোয় বাম॥ 


১ জীবনস্মতি, পৃ ১৩৬। 

২ মান্ৃষের ত্ধর্ম, পৃ. ১০৭৫ । 

৩ তদেব, পৃ. ১০৬-১০৯। 

৪ জীবনস্থতি, পৃ. ১৪১। 

€ চিঠিপত্র-৫, পৃ. ১৩৩-১৩৪। 


কবিমানসী 


পক 


8৫৫ 


পকশি্ঠাতও বাতির 2৩ 6761 লিজা সিরা লস তত. তত শপ শন পি পিজি ৬টি কা, তি ও তে বীন্তীনর, ওকি ঠ৩ লও? ০ 


আকুল রাধা-রিঝ অতি জরজবর, 
ঝরই নয়ন-দউ অন্ুখন ঝরঝব, 
 তৃছ মম মাধব, তু মম দোৌলর, 
তুঁছ ময় তাঁপ ঘুচাও। 
মরণ তু আও রে আও।॥ 
এই প্রসঙ্গে ম্মরণীয় যে এই পদটি চন্দননগরে ১২৮৮ বঙ্গাকের 
শ্রাবণ মানে লেখা। এই পদে অভিব্যক্ত মৃত্যুবাসনা 
শুধু এই একটি কবিতারই বিচ্ছিন্ন উপলব্ধি নয়। এই 
মক্কার “তারকার আত্মহত্যা, “অন্ত মরণ” প্রভৃতি 
আরও দু'একটি রচনায় মৃত্যুচেতনা কবিমানসকে আচ্ছন্ন 
করে রেখেছে । এই চেতনার হেতু কি ও উৎস কোথায়, 
কাঁদদ্বরী দেবীর মৃত্যুপ্রসঙ্গে পরে তা আলোচিত হবে। 
কিন্তু আমাদের আলোচ্য পদটিতে দেখা যাচ্ছে, মৃত্যু 
কামন৷ করছেন বলে ভান্ুসিংহ তার রাধাকে ভতৎপনা 
করে বলেছেন £ 


ভাহুমিংহ কছে "ছিয়ে ছিয়ে রাধা, 
চঞ্চল হৃদয় তোহারি, 
মাধব পছ্‌ মম, পিয় সমরণসে 


, অব তুই দেখ বিচাবি ॥” 

কবিতাটি যেন দৈব-সংকেতের মত “ছবি ও গানে”র 
অন্তিম সংগীত রূপে বিগ্যান্ত হয়েছিল। কেন ন। “ছবি ও 
গানঃ প্রকাশের মান ছুই পরেই কবির মাঁনস-রাধা মৃত্যু 
ধরণ করলেন। ভাঙুসিংহের কাতর প্রার্থনায় কর্ণপাত 
করান অত চিত্তের অবস্থা তার ছিল না। চিরবিম্মরণশীল 
নিষ্করুূণ মাধবের চেয়ে তাপবিযোচন মরণের কোলই 
তার কাছে জম্বতের নিলয় বলে মনে হয়েছে। 


[ ক্রমশ ] 


॥ উল্লেখপঞ্জী ॥ 


৬ জীধনশ্থতি, পৃ. ১৩৮-১৩৯। 

৭ মহষি দেষেন্্রনাথ ঠাকুরের আত্মজীবনী [ সতীশচ্তর 
উক্তবর্তী সম্পাদিত ), পৃ. ২৮১৮২৮২। 

৮ দুষ্টব্য 2 0810066জ 0010101708]  982966৪, 
[188076 [16200718] 999০0191 39001910906, 590$. 
19, 1941) 0, 1, 


খা দ্স্ঞ্ঞ্যা কাছ 


আজত্ কথা 





সমাজ-সমালোচনা 
নারায়ণ চৌধুরী 


চু সাহিত্যে সমালোচনা বলতে আমরা প্রধানতঃ 
রা] সাহত্য-সমালোচনাকে বুঝে খাকি। একেই 
আমাদের ভাষায় সয়ালোচনাঁর পরিমাণ ও মান নগণ্য; 
তার উপর যে সামান্য সমালোচন।ও হয় তা-ও বিশুদ্ধ 
সাহিত্যালৌ5নার খাতে প্রবাহিত। আমাদের সাহিত্যে 
সমাঁজ-সমালোচন। নেই কেন। তা নিয়ে লেখকেরা মাথা 
ঘামান না কেন। এটি বাংলা সাহিত্যের একটি মূলগত 
ক্রুটি। এই বিচ্যুতির শোধন ন। হওয়1 পর্যস্ত বাংল! 
সাহিত্যের পক্ষে কোন ক্রমেই পূর্ণবয়স্ক সাহিত্যের গৌরব 
দ্রাবি করা চলে না । 

সমাজ-সমীলোচন। বলতে কী বোঝায় সেটি একটু 
পরিষ্বার হওয়া মন্দ নয়। সমাজ-সমালোচন1 কথাটির 
মধ্যেই অবশ্য ওই কথার অর্থ বেশ-কিছুটা নিহিত আছে, 
তা হলেও তাঁর ব্যাখ্যা প্রয়োজন। যেহেতু এই বস্তটির 
সঙ্গে আমাদের পরিচয় খুব নিবিড় নয় সেইজন্তই এই 
ব্যাথ্যান-বিশ্লেষণ আবশ্যক । সমাজ-সমালোচন। অর্থাৎ 
সমাজের নানাবিধ ক্রটি-বিচ্যুতি অন্যায় অবিচার অসংগতির 
সমালোচনা । যে সমাজ-ব্যবস্থার আওতায় আমর] বাস 
করছি তাঁর অন্তনিহিত অপাম্য ও বৈষম্য সম্পর্কে দ্বিমতের 
অবকাঁশ নেই। সকলেই একবাক্যে স্বীকার করবেন 
যে, বর্তমান সমাজ অন্যায় অবিচার শোষণ ও অত্যাচারে 
পূর্ণ। বনুর বঞ্চনার ভিত্তির উপর কতিপয় স্থবিধাঁভোগীর 
অপরিমিত এশ্বর্ ও স্খ-স্বাচ্ছন্দ্যের প্রকার উত্তঙ্জ করে 
বর্তমানের প্রমত্ত সমাজ অস্থির পদক্ষেপে অনিশ্চিত গতিতে 
সম্মুখে এগিয়ে চলবার চেষ্টা! করছে। যে কোন মুহূর্তে 
এই নড়বড়ে ইমারত ভাঁসের ঘরের মত হুড়মুড় করে ভেঙে 
পড়তে পারে । সমাজের এই অস্থির স্বরূপ সম্পর্কে সকলেই 
প্রায় একমত, অথচ এই একমত্যের প্রতিফলন সাহিত্যে 
বড় একটা! দেখা যায় না। কথা-সাহিত্যিক ও কবিরা তবু 
বরং অনেক সময় তাদের লেখায় সমাজের নানাবিধ 
বিচ্যুতির প্রতি পরোক্ষে অঙ্গুলি নির্দেশ করেন, কিন্ত 


সমালোচকশ্রেণী এই বিষয়ে প্রীয়-নীরব। তারা তথা 
কথিত লাহিত্য-সমালোচনা নিয়ে মেতে আছেন, 
কিন্তু সমাজ-সমালোচনায় কারও বড় একটা উৎসাহ 
পরিলক্ষিত হয় না। আমাদের সাহিত্যের প্রকাঁশনা- 
জগতে মাসে মাসে প্রায় নিয়মিত ভাবেই সমালোচনার 
বই প্রকাশিত হচ্ছে। এই সকল গ্রন্থের শ্রেণীম্বরূপ 
পধালোচন1! করলে দেখা যাবে, তাদের শতকরা 
নিরনব্ব,ইটি বই-ই সাহিত্যের কোঁন-নাঁকোন দিক বা 
বিভাগের আলোচনা । অথব। বিশেষ বিশেষ গ্রন্থকারের 
আলোচন1। সমাজ-সমালোচনামূলক রচনা-সংবলিত গ্রন্থ 
খুব কমই চোখে পড়ে । আদেৌ চোখে পড়ে না বলনেই 
বোধ করি পরিস্থিতির সত্যকার বর্ণনা করা হয়। সকল 
মাছষেরই বোধ হয় কোন-না-কোন বিষয়ে বর্ণাপ্ধতা-জাতীয় 
ছুর্বলতা আছে। আমারও আছে। আধুনিক সমাজের 
পটভূমিতে, যখন পুরাতন অবস্থা-ব্যবস্থার মৌলিক রূপান্তর 
সাধিত হয়ে গেছে, এই বিশেষ সামাজিক কাঠামোয় কেউ 
ষখন প্রাচীন সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রের নবরস ভাব বি” 
ইত্যাদি নিয়ে সবিষ্তার ব্যাখ্যান ফেঁদে প্রমাণ-সাই জ বই 
লেখেন, আমার খুন চেপে যাবার মত অবস্থা হয়। সংস্কৃত" 
অলঙ্কারশাস্ত্রের মহিম! খর্ব করবার অভিপ্রায়ে এ কথ 
বলছি না, এ কথা বলছি এই যুগ এবং পুরাতন যুগের 
মধ্যে মানসিকতা ও দৃষ্টিভঙ্গীর ঘে বিরাট পার্থকা 
বিদ্যমান তাকে পরিশ্ফুট করবার জন্য। কী হবে এই 
কাঁলেজীয় অধ্যাপক-স্থলভ ধ্বনি ধস ইত্যাদির ফেনায়িত 
বর্ণনায়, যদি না ওই-সব হ্ত্রের ফলিত প্রয়োগের বিদ্যার 
সঙ্গে আলোচকের ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকে? পাহিত্য- 
সমালোচকের] পুরাতন আলঙ্কারিকদের উদ্ধৃতি উৎ্কলন 
করে নবরসের ব্যাখ্যানে তৎপর, এদিকে আধুনিক 
সাহিত্যের কোনও গ্রস্থকারের রচনাবলীর ভিতর কোন্‌ 
কোন্‌ জায়গায় কোন্‌ কোন্‌ রসের প্রয়োগ হয়েছে সে 
সম্বন্ধে চেপে ধরলে আমি জোর করে বলতে পারি এই 


১১শ লংখ্যা ] 


জাতীয় অধিকাংশ লাহিত্য-সমালোচকই নিরুত্তর বনে 
যাবেন। এ রকম ফলিত জ্ঞানবজিত সাহিত্যাদর্শ 
বিশ্লেষণের সার্থকতাই বা কোথায়, প্রয়োজনটাই বা কী। 
সমসাময়িক সমাজের এত-এত প্রতিকারহীন অন্যায় 
অবিচার অসাম্য লেখকদের মনোযোগ যাক্তা করে 
বেড়াচ্ছে, সেদিকে কারও মন নেই; সব আদাজল খেয়ে 
লেগেছেন প্রাচীন অলঙ্কারশাস্ত্রের বর্ণন করতে, কিংবা! 
শরৎ-সাহিত্যে নারী ব৷ বহ্িম-সাহিত্যে হাস্যরস বা ওই- 
জাতীয় অন্য কোন বই লিখতে । কোন এক সাম্য- 
তস্ত্রী লেখক সম্প্রতি কালিদাসের কাঁব্যে কত্প্রকার ফুলের 
বর্ণন। আছে তাই নিয়ে পত্রান্তরে সবিস্তার গবেষণ! 
করেছেন। তার স্বকীয় দৃষ্টিভঙগীর উপজীব্য বিষয় নিয়ে 
আলোচনার প্রমাণ নেই, এদিকে কালিদাসের কাব্যে 
ফুলের শত কাহন বর্ণনা । কলাকৈবল্যবাদী অস্কার- 
ওয়াইল্ড একদ। মেক্শপীয়রের নাটকে কত রকমের 
পোশাকের বর্ণনা আছে তার ফিরিস্তি দাখিল করে এক 
দীর্ঘ প্রবন্ধ রচন। করেছিলেন। এ-ও অনেকটা নেই 
জাতীয় ব্যাপার। এ মজ্জাগত বুর্জোয়া প্রবণতা তথা 
সমাজ-অচেতনতাঁরই গছ্যোতক। এ রকম বিষয় নিয়ে 
ধারা ভাবেন তাঁদের সামাজিক অসংগতি ও অন্তাঁয় যে 
খুব বেশী পীড়া দেয় তা মনে হয় না। মুখে বামপন্থী 
রাজনৈতিক তন্ত্র আস্থ। ঘোষণা! করলে কী হবে, আদলে 
মনটি যে পড়ে আছে তথাকথিত চাদের হাপিতে ফুলের 
মেলায় নদীর কলতানে আর পাখির গানে । এরকম 
মানুষকে যে অবূপ-লোকের ভাবে ভোল] পৌন্দর্যের তানে 
পরিপূরিত বাশীর মনমাতানো স্থর হাতছানি দিয়ে 
ক্রমাগত ডেকেই চলেছে, সমাজের দিকে দু চোখ মেলে 
তিনি তাকিয়ে দেখবেন তার অবসর কই। মজ্জাগত 
বুর্জোয়া শ্রেণীচৈতন্তসম্পন্ন মানুষেরা যখন ফ্যাশানের 
বশবর্তা হয়ে সমাজতন্ত্রে বা সাম্যতস্ত্রে বিশ্বাম ঘোষণা 
করেন তখন এরকম বিলদৃশ অবস্থারই উদ্ভব হয়। 
সযাজ-সমালোচনামূলক সাহিত্য বলতে আমি ঠিক 
কী বোঝাতে চাইছি তা দৃষ্টানস্ত-প্রয়োগের ছারা এবার 
পরিস্ফুট করতে চেষ্টা করব। আমাদের দৈনিক ও অন্যান্ত 
ধরনের সাময়িক পত্রিকাগুলিতে সমাজের কুমংস্কার মৃঢ়তা 
ও অপরাপর গলদ সম্পর্কে আলোচনা না৷ হয় এমন নয়। 


প্রসঙ্গ কথ! ঃ লমাজ-সমালোচন! 
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জপ শরিন্টিস্পী পোপ, লাপাত্তা শী তি পাটি টি শির জট টি পিন শিট আও পাপ 


কোন কোন রাজনৈতিক লেখককেও এ নব বিষয় নিয়ে 
আলোচনা করতে দেখা যায় । মাঝে মাঝে ও-জাতীয় বিষয় 
অবলম্বনে ছোট ছোট পুস্তিকা (09100070196) প্রকাশিত 
হয়। কিন্তু এর সবই টুকরো-টুকরো৷ রচনা! । আর ত। ছাড়। 
এসব রচনায় সাহিত্যের সৌন্দর্য প্রায়শঃ থাকে ন।। 
স্থতরাঁং এগুলিকে সমাজ-সমালোচন! সাহিত্যের পরিধি- 
ভক্ত করা চলে না। সাময়িক পত্রাদিতে অর্থাৎ 
সাহিত্যের মেখলায় হয়তে। কিছু-কিছু সমাজ-সমালোচনা- 
মূলক রচনার দেখ! মেলে, কিন্তু খাস সাহিত্যের এলাকার " 
ভিতর সমাঁজ-সমালোচনার পরিপ্রকাশ কোথায়। 
আমরা যে সব বিশুদ্ধ সাহিত্যরস পান করে নেশায় 
বিভোর শিবনেত্র হয়ে আছি, সামাজিক ক্রটি-বিচ্যুতিগুলির 
দিকে . চোখ মেলে তাকাবার আমাদের অবসর কই। 
কাব্যমীমাংসা ধ্বনিবাদ, গৌড়ীয় বৈষ্ণব কাব্যে নামরস, 
প্রত্যক্ষদর্শীর দৃষ্টিতে বূপ-সনাতন, মঙ্গলকাঁব্যে লৌকিক 
আচার, রবীন্দ্র-সাহিত্যে মৃত্যু ও উপনিষদ্ধের বাণী, বাংলা 
নাট্য-সাহিত্যের ক্রমপ্রবাহ বাংল। লিরিকের ধারা 
ইত্যাদি বিষয়ক রচনা লিখতে আমাদের কলম চুঙগবুলিয়ে 
ওঠে, এদিকে ইংরেজ শাসনের আওতায় গত ছু শো! বছরে 
আমাদের সমাজের কী কী পরিবর্তন হয়েছে, ইংরেজী 
শিক্ষা ও সভ্যতার স্ত্র ধরে আমাদের জাতীয় জীবনে 
কী কী অন্তায় ও বিজাতীয় অভ্যামের অন্গপ্রবেশ ঘটেছে, 
ধনতান্ত্রিক সমাজের শোষণের প্রকৃত রূপ ও ধারা-ধরন কা, 
অন্যায় সমাজ-ব্যবস্থার নিষ্পেষণে জাতীয় শক্তির কী 
পরিমাণ অপচয় ঘটছে এসব বিষয়ে পাঠকমাধারণকে 
সচেতন করবার মত লেখক আমাদের সমালোচক- 
শ্রেণীর মধ্যে মোটে দেখতেই পাওয়। যায় না। আমর! 
যদি এসব সম্বন্ধেই অবহিত হব তবে নবরসের ব্যাখ্যান 
করবে কে, বাউল গানে সহজিয়। তত্ব বা তত্ত্র-দাহিত্যের 
ভূমিক। লিখবে কে? 

বলা হবে, এ সব লমাঁজবিজ্ঞানের এলাকার বিষয়, 
সমাজবিজ্ঞানী লেখকেরাই সে সবের আলোচনা করবেন। 
সাহিত্যের বিষয়ের সঙ্গে এসব প্রসঙ্গকে গুলিয়ে ফেলার 
যৌক্তিকতা বোঝ! বায় না। আজ্ঞে না মহাশয়, লিখতে 
জানলে এসব বিষয়কেই উপযুক্ত সাহিত্যনম্মত রীতিতে 
প্রকাশ কর! যায়। বিভিন্ন সাহিতোের বড় বড় লেখকেরা 
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জিদ রিজা ফরাসী দাছিত্যের তলতেয়ারের কথা 


সমললশ করুন। আঠার শতকের এই বিছ্যজ্জিহব প্রতিভা- 
শালী সমাজ-সমালোচক লেখক ফরাসী রাজতন্ত্র যাজক তত্র 
আভিজাততন্ত্র ও এই তিন তন্ত্রের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য ভাবে 
জড়িত শ্যৈরাচারেক্ বিরুদ্ধে গোট। জীবন অক্লান্ত লেখনা 
পরিচালন! করে গেছেন । ফরাসী বিপ্লবের তিনিই ছলেন 
অন্যতম প্রধান অগ্র-পুরোহিত। ভলতেয়ার রাজনৈতিক 
পুস্তিকালেখক ( 001861081 1981071)196961 ) মাত্র ছিলেন 
না, তিনি ছিলেন দে যুগের একজন অেষ্ঠ নাট্যকার, অপিচ 
কৰি এঁতিহাসিক গবেষক বিজ্ঞানী । সর্বপ্রকার স্বেচ্ছা! 
তন্ত্রের বিরুদ্ধে তার ছিল আমৃত্যু আপোষহীন সংগ্রাম । 
অন্যায় অমহিষুত| ছিল তার মজ্জায় মজ্জায়। আর এই 
সাংগ্রামিকতা আর অসহিষ্ণতাকেই তিনি দীর্ঘ জীবনের 
গাঁধনায় সার্থক সাহিত্যবূপ দিয়ে গেছেন। তিনিও তো 
সমালোচক ছিলেন, ক্রবাছুরদের প্রেমগীতি ঘা মধ্যযুগীয় 
ফরাণী কাব্যত্ব বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে বিশেষজ্ঞোচিত 
আলোচনায় আত্মনিয়োগে তার পক্ষে কোনই বাঁধা ছিল 
না। কিস্তৃতানা করে তিনি সমাজ-সমালোচনায় তার 
লেখনীর শক্তিকে মুখ্যতঃ নিয়োগ করতে গেলেন কেন। 
গার সময়ে ওইটেই সমধিক জরুরি ছিল বলে। আমাদের 
অরুরি-অজরুরি বোধ নেই । এই ভিফিল-ডিগ্রি-কণ্টকিত 
বিশ্ববিদ্যালয় ও মহাবিদ্যালয়ের তকমা-আট1 অধ্যাপক- 
শাসিত বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যেব এলাকায় তথাকখিত 
বিশু সাহিত্য-সমালোচনার বান ডেকেই চলেছে, 
সমালোচনার এই সমাজমূলহীন অসার ভাবোচ্ছ্বাস 
প্রতিরুদ্ধ হওয়ার কোনই সম্ভাবন! আপাততঃ দেখা যাচ্ছে 
মা। আমরা তো সমালোচনার জন্য সয়ালোচন। করি না, 
কোন" গতিকে স্বীয় খ্ন্তিত্ব সপ্রমাণ করবার জগ্য 
সমালোচনায়ঃপ্রবৃত্ত হই । আমাদের মুখ্য লক্ষ্য তথাকথিত 
ডক্টরেট ডিগ্রি অর্জন এবং এই অভিপ্রায়ে যাহোক 
তাঁহোক একটা সাহিত্য সম্পকিত বিষয় নির্বাচন করে 
ভাতে লেগে পড়া । অন্তরের তাঁগিদের কোন কথা এর 
মধ্যে নেই, বস্ততঃ অস্তরের তাগিদই এই প্রসঙ্গে সবচেয়ে 
অবান্তর বিষয়। এই পথে চলে কিতাবী সম্গালোচক হয়তো 
হওয়া যায়, প্রকৃত সমালোচক হওয়া যায় না। যে কোন 
বিষয় অবলদ্বনে--তা লে বিষয় সাহিতাসংক্রাস্তই হোক 


শাকের চি 
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আর সাহিত্যেতর প্রসঙ্গাধলবীই হোক-_গবেষপায় আত্ম- 
নিয়োগে মস্তিষ্ষচর্চা হয়তে! কিছু হয় এবং সেই চর্চার যূলাও 
উপেক্ষণীয় নয়) কিন্তু শুধু যন্তিফষচর্চার জন্যই আযবা 
মন্তি্ধ চর করি না, তার সামাজিক উপযোগ্সিতাঁরও 
সন্ধান করি। যে মন্তিষ্জীবিতার ঘ্বারা শুধু মস্তিষ্বেরই 
অনুশীলন হয় এবং মন্তিফেয় স্তরেই ষ| সীমাবন্ধ থাকে, 
সমাজ-মনের উপর যার ছাপ পড়ে না, তেমন মন্তিষ- 
জীবিতাঁর সার্থকতা কিছু থাকলেও তাকে খুব উচুদরের 
সার্থকতা বলা যায় না। সমাজভাবনার সঙ্গে যুক্ত করে 
সমালোচনায় অগ্রসর হতে আমাদের অনাগ্রহ অতি ম্প) 
বোধ হয় এটি আমাদের জাতিগত একটি বিচ্যুতি । নইলে 
বাংলা সাহিত্যের এত এত দিকে এত অগ্রগতি সাধিত 
হয়েছে, আজও এই দ্িকটির অপূর্ণভার শোঁধন হুল না 
কেন। এটি ষে আমাদের সাহিত্যের একটি প্রধান ক্রটি 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 

ভলতেয়ারের কথা হচ্ছিল। বাংল সাহিত্যে 
ভলতেয়ারেন্স মেজাজের লেখকের আবির্ভাব আজও 
হয় নি এটি আমার একটি স্থায়ী আক্ষেপ। ষে দুই-একজন 
শক্তিমান লেখকের মধ্যে অনুরূপ প্রবণতার প্রমাণ পাই 
তারাঁও শেষ পর্যস্ত তাঁদের সমালোচনার শক্তি সমাজের 
খাত থেকে প্রত্যাহার করে সাহিত্যের খাতে পরিচালিত 
করেছেন। এরকম মেজাজ বিশিষ্ট লেখকের ব্যদ্ধিতে 
একটি প্রধান লক্ষণই হুল স্থিতাবস্থার ( ৪6৪৪৪ 030 ) 
সঙ্গে অসহযোগ ও কায়েমী স্বার্থবানদের প্রভাব এড়িয়ে 
চল1। শাসক শক্তির সজেও এদের সংঘর্ষ অনিবার্ধ হয়ে 
ওঠে । এই ছুই সর্ত পরিপূরণকারী সমালোচক জামাঘের 
মধ্যে কেউ আছেন কিন। আমার জাঁন। নেই। ভলতেয়ার 
অবশ্ত বছর ছুই প্রুশিয়ার রাজ! ফ্রেডারিকের দরবারে 
ছিলেন, কিন্ত রাজার পৃষ্ঠপোষকতা। তার ভাগ্যে স্থায়ী 
হয়নি। গুদের দৃষ্টিতঙ্গীর পার্থক্য আর পরস্পয় বিরুদ্ধ 
শ্রেণীম্বার্থই শেষ পর্যস্ত তাদের মধ্যে বিরোধ অনিবা্ 
করে তুলল। ভলতেয়ার জেনুইট বিস্তালয়ে লেখাপড়া 
শিখেছিলেন, সেই জন্ত ব্যক্তিজীবনে জেস্ুইটদের প্রতি 
তাঁর কিঞিৎ মধত্ব ছিল; কিন্তু তার আদর্শগত বিশ্বাস 
তার 'দ্বার৷ বিচলিত হয় নি। তিনি আমরণ রাজতন্ত্রের 


দক্ষিণহত্ত শ্বরূপ যাজকতত্ত্রের বিরদ্ধে ক্ষমাহীন লংগ্রা 


৩৯০৪৪ ত্র চক পর তর উ ভিড ডও জাদজ ও চর র সর তত ৪ ৯৬৪ ইত মা ড০৪ ১৩৮৫ উতর দহ হত রত জ ৪ ৪৯ দাহ ক কত ত ৮০৬ জি ড উন তক রক রত জডত জলজ 
5৬০৯৯৮৩৮৪৮৭ ৪৪ ৪৭ 


_ পরিচালনা করেছিলেন । যাঁজক সম্প্রদায়ের বার অনুষ্ঠিত 
অন্যায়-অত্যাচারের এত বড় সাহিত্যিক প্রতিরোধকারী 
বিশ্বনাহিত্যের ইতিহাসে আর দ্বিতীয় দেখ! দেয় নি। 

কিন্তু এ সকল আদর্শ আমাদের সমালোচকদের সামনে 
তুলে ধর। বৃথা! । আমাদের সমালোচকের! যদি সাহিত্য- 
সেবাশ্রয়ী হয়ে নংগ্রামের পথেই যাবেন তবে ভাব ও 
বিভাবের বিশ্লেষণ কে করবেন, কাব্যালোক কে রচনা 
করবেন, শাক্ত পদীবলীর ইতিহাস কে বিবৃত করবেন। 
যত সব নিরামিষভোজী অধ্যাপক আর সৌন্দ্যবাদী 
ঘরানার ব্যাখ্যাকার মিলে আমাদের সমালোচনা- 
সাহিত্যকে খানা-ডোবায় পরিণত করে তুলেছেন; এই 
সাহিত্য-পন্ধলের ভিতর সমুদ্রের বজনির্ধোষ আশা করাই 
বাতুলত।। ভলতেয়ার তে। কোন্‌ ছার, ইংরেজী 
সাহিত্যের এ্যাডিসন স্থইফট ডিফে। গোল্ডম্মিথ যে ধারার 
গছ্রচনার দ্বারা ইংরেজী সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছিলেন 
তার ছিটেফৌট! সাদৃশ্াত্বক রচনারও দেখা মিলবে ন| 
বাংল সাহিত্যে । বাঙালী পাঠক বার্ণার্ড শ'র সাহিত্যের 
বিশেষ ভক্ত এইরূপ শুনে আসছি। ইংরেজী ভাষাভাষী 
দেশগুলির বাইরে ভারতবর্ষে শয়ের বইয়ের যেরকম 
কাটতি এরকম নাকি আর কোন দেশে নয়। বিশেষতঃ 
বাংল। দেশে শ'-গ্রীতির তুলনা নেই। একথার কাধকরী 
প্রমাণ পাই নে। বাংল। দেশের ইংরেজী-অভিজ্ঞ পাঠক 
মহলে শ'সাহিত্যের ষদি সমাদরই হবে তবে তাদেক্স সেই 
চাহিদার তীব্রত। সাহিত্যস্থপ্টির মধ্যে প্রতিফলিত হয় ন৷ 
কেন। সেখানে ভেষজাশ্রয়ী মমালোচনা-সাহিত্যের 
এত শ্রাধান্ত কেন। সমাজ-অচেতন সাহিত্যই ব৷ 
দেখানে এত আদূত হয় কেন। রম্য, বীতৎ্স ও যৌন 
সাহিত্য সেখানে আধিপত্য করে কোন্‌ যুক্তিবলে? 
অর্থনীতির একট। প্রধান সুত্র হল চাহিদার অন্রূপ 
যোগান। এ কথা সাহিত্যের বেলায়ও সমান থাঁটে। 
বাঙালী পাঠকের উপর “শেভিয়ানিজমের” প্রভাব কিছু- 
মাত্র হ্দি সত্য হুড এবং তাঁর চাহিদ। তদনুর্ূপ খাত 
বেয়ে চলত তা হলে সাম্প্রতিক বাংলা-সাহিত্যে সমাজ- 
মমালোচনার কিছুটা অস্তত; অভিব্যক্তি আঁমরা লক্ষ্য 
করতুম। কিন্তু এ বিষয়ে আমাদের অভিজ্ঞতা নৈরাস্তকর। 


শ'য়ের তেকধারী একজন ছুলেখক আমাদের মধ্যে আছেন 
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বটে, কিন্ত তার লিখনশক্কির প্রতি যথোচিত শ্রদ্ধা! ও 
অনুরাগ নিবেদন করেই বলছি, শংয়ের যনোভঙ্গী থেকে 
তিনি সহন্্র যোজন দূরে আছেন । তাদের ছু জনার মধ্যে 
মেরুর ব্যবধান বললেও অত্যুক্ষি হয় না। রবীন্দ্রঘরানায় 
পু্ট হয়ে কখনও যথার্থ মাজ-সমালোচক হওয়া যায় না, 
মে কথ! বলা দরকার । 
বাংলা সাহিত্যে যথার্থ সমাজ-সমালোচক লেখক 
হয়েছেন গুটি কয়। তাদের ভিতর বঙ্কিমচন্দ্র অগ্রগণ্য । 
বস্কিমচন্দ্রের কমলাকাস্তের দপ্তর+ “লোকরহস্য”, “মুচিরাম 
গুড়ের জীবনচরিত” বঙ্কিমচন্দ্রের সমাজ-সমালোচক মনের 
অসংশয় সাক্ষ্যে পূর্ণ । সে সাক্ষ্য অতীব শক্তিলক্ষণা ্রাস্তও 
বটে। তবে বঙ্কিমচন্দ্র শেষ অবধি সনাতন ভাবধারার 
সঙ্গে রফা করে চলেছিলেন, খাটি সমাজ-সমালোচক 
লেখকের মত বৈপ্লবিকতায় উত্তীর্ণ হতে পারেন নি। 
বঙ্কিমচন্দ্রের আগে ও পরে ও তার সমসময়ে যে-সব 
লেখকের রচনার মধ্যে আমরা সমাজ-সমালোচনার নিদর্শন 
পাই তাদের মধ্যে প্রধান হলেন মাইকেল মধুস্থদন দত, 
প্যারীচাদ মিত্র, দীনবন্ধু মিত্র, কালীপ্রসন্ন সিংহ, 
অক্ষয়চন্দ্র সরকার, ত্রলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়, তারকনাথ 
গজোপাধ্যায়। শিবনাথ শাস্ত্রী, ইন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
যোগেন্দ্রন্দ্র বন্থত। গিরিশচন্তর ঘোষ, অমৃতলাল 
বস, দ্বিজেন্ত্রলাল রায় প্রভৃতি । রবীন্দ্রনাথের 
'আত্মশক্তি” “সমূহ” প্রভৃতি গ্রস্থরচনার পর্বে সমাজ- 
সমালোচনাঁমূলক মনোবৃত্তি প্রকট হয়েছিল, কিন্ত তার 
পরেই লৌন্দর্যায়ন ও মরমীবাদের আধিক্যে সে প্রবৃতি 
কেমন যেন জুড়িয়ে যাঁয়। ম্বামী বিবেকানন্দের রচনায় 
সমাজ-সমীলোচনা অতি স্পষ্ট । তার পরের যুগের 
লেখকদের মধ্যে ধাদদের রচনায় এই প্রবৃত্তির কমবেশী 
প্রচ্ফুরণ ঘটেছে তাদের ভিতর উল্লেখযোগ্য বিপিনচক্জ 
পাল, প্রমথ চৌধুরী, শরৎচন্দ্র, মোহিতলাল মজুমদার এবং 
শ্রীরাজশেখর বস্থ ও শ্রীসজনীকাস্ত দাস। সমসাময়িক 
সাহিত্যে এই ক্ষেত্রে আরও যে কজন রূচনানিরত আছেন 
তারা হলেন--প্রমথনীথ বিশী, “বনফুল, পরিমল 
গোম্বামী, গোপাল হালদার, বিনয় ঘোষ, অ. ক. ব., 
সম্ভবতঃ আরও কেউ কেউ। | 
তবু বলব, সাহিত্যে এই ধারার রচনার রঃ 


অ-নাগরিক। 
শ্রীবন্দাবনচক্ত্র গুণ 


সে আমারই ছিল পাশে পাশে । 
একদিন এসেছিল সজল সন্ধ্যায় 
যখন ব্যাকুল মন 
পৃরবীর স্থরে স্থরে 
কারে ধেন বারে বারে চাম্; 
ধানী-রঙা শাড়িখানি প'রে 
বিছ্যৎ-প্রদধীপ হাতে নিয়ে 
গাকা-বাকা ভেঙ্গা-ভেজ! 
মেঠো-পথ বেয়ে, 
বিনম্র গুনে ঢেকে 
রমণীয় কমনীয় মুখ 
নিগৃঢ় আনন্দ-ভরে 
মুগ্ধদৃষ্টি মধুভরা! বুক; 
ঠাপার আডল দিয়ে 
শিশির-নিধিক্ত ঘাসে ঘাসে 


আলপন] দিত একে একে 
আশার স্বপন রেখে রেখে। 
মে আমারই ছিল**" 
রঙ ছিল ফুল ছিল 
মধু ছিল বনে উপবনে 


আমারও যৌবন ছিল 

সর্বদেহে মনে আর প্রাণে। 
তার মুখে চেয়ে চেয়ে 

দিন আর নাত্রিগুলি 
ফুল হয়ে ফুটে ঝরে গেছে 
আনন্দ-সৌরভটুকু 

তবু তো দিয়েছে। 

সেও ছিল একাস্ত উন্মুখ 

আত্মদানে সতত উংস্থৃক-- 
ছুঃখ ছিল-_তার মাঝে 

তবু ছিল সুগভীর সুখ। 
কাহছারা ভোলাল তারে 

ঝিলিমিলি আলো জেলে 

রঙিন মুখোমে, 

স্থগোপন বঞ্চনা-বুদ্ধিতে 

বুকে বুকে লোভ কারা পোষে? 
সে আজ হারায়ে গেছে 

মুছে গেছে তার পদ-রেখা, 
হৃদয় হয়েছে মোর তাই যাযাবর 

তাই আমি ক্ষুধাতুর 
তাই আমি ঘুরে মরি এক ॥ 





অভিব্যক্তি লক্ষ্য কর! যাচ্ছে ত৷ প্রয়োজনের তুলনায় 
যৎ্সামান্ত। এখনও আমাদের সাহিত্যে যথার্থ সমাজ- 
সমালোচনামূলক সাহিত্যের বিকাশই হয় নি বলতে গেলে। 
ইউরোপীয় সাহিত্যের সমাজ-সমালোচনার ধার।-ধরন 
আমাদের আজও বিধিমতে রপ্ত হয়নি একথা অপ্রিয় 
হলেও সত্য। ও জিনিস আমাদের ধাতেই যেন নেই। 
যে অর্থে ভলতেয়ার সমাজ-সমালোচক, বানার্ড শ* মমাজ- 
সমালোচক সে অর্থে সমাজ-সমালোচক আমাদের মধ্যে 
এখনও আবিভূতি হন নি। এই বৈষ্ণব-ভাবাকুলতা ও 
গদগদ ভাষের দেশে নিরবচ্ছিন্ন সমাজ-সমালোচকের 
কন্ধে পাওয়া সহজ নয়। সমাঁজ-সমালোচকরূপে ঘদ্দি 
কেউ লেখনী ছলনা করতে চান, তা হলে লেখকেরাই 
ঘড়যন্ত্র করে তাক্ষে জাতে পতিত করবেন, অন্ত কোন 
প্রতিকূলতার প্রয়োজন হবে না-খবর-কাগুজে আর 
মিনেমা-পত্তিকা শরয়ী লেখকদেরই এখন বাংলা সাহিত্যে 
আধিপত্য । পাঠকদের প্রতিক্রিয়ার কথা আর না-ই ব! 
বললাম। অথচ সাহিত্যে এ-জাতীয় সমালোচনার খুবই 
প্রয়োজন আছে। আর কিছুর জন্য ন|! হোক বাংল! 
সাহিত্যের মজ্জাগত রোমা্টিকতাঁকে সংকুচিত করবার 
জন্যই এ জিনিসের গ্রয়োজন অবিসম্বাদী। 


উপরে যে নাম-তালিক! সংকলন কর] হল লক্ষ্য করলে 
দেখ! যাবে, তাদের মধ্যে স্থষ্টিধরমী লেখকের মংখ্যাই বেশী, 
পেশাদার সমালোচক খুব কম জনাই আছেন। আমাদের 
পেশাদার সমালোচকের! এ সব ব্যাপারে আগ্রহী মন, 
তার! রবীন্ত্র-সাহিত্যে বর্ষা বা রবীন্দ্র-সাহিত্যে অধ্যাত্মবাদ 
জাতীয় রচনা বিস্তারে পটু। তাদের অধিকাংশই 
অধ্যাপনা কাধে ব্রতী, তাদের মনোভাবও তদহ্থরূপ। তাদের 
সমালোচনা তাদ্দের অধ্যাপনা বৃত্তিরই একট! রকমফের মাত্র। 
ক্লাদে ছাত্রপদ্দের কাছে যেসব জিনিস ওগরান সেগুলিকেই 
সাজিয়ে-গুছিয়ে বাজারে সমালোচন। নামে প্রকাশ করেন। 
এর! সব জীবিত ও মৃত স্থষ্টিধ্মী লেখকদের বশম্বদ সেবক, 
নিজ যোগ্যতাবলে ব্বভূমির উপর দৃঢ়পদে দণ্ডায়মান 
আত্মপ্রতায়শীল লেখক নন। তথাকথিত বিশুদ্ধ 
সাহিত্যের ধ্বজাধারী সমালোচক এরা। কিতাবী 
রীতিনীতিতে এদের আস্থা, মৌলিকভার আদর্শে নয়। 
নিজের মাথ। খাটিয়ে এক কলম লিখতে জানেন না, এদিকে 
আলঙ্কারিক কখিত নবরসের ব্যাখ্যান-বিশ্লেষণে পঞ্চমুখ । 
বাংল! ভাষায় সাহিত্য-সমালোচনার পরিমাণ কমে গিয়ে 
সমাজ-সমালোচনার পরিমাণ বৃদ্ধি পেলে সাহিত্যের হিত 
বই অহিত হত না। 


অতি, 


সমাজহিতে বিদ্যাসাগর  সমাজ-সংস্কার ও সমাজ-সেব৷ 
শ্বীযোগেশচন্দ্র বাগল 


্ ্ন্াসাগর-জীবনের কয়েকটি বিশেষ দিকের কথা এ 
১ আলোচন করিয়াছি । কিন্তু কর্মের দিক 
দিয়। বিদ্যাপাগর-জীবনকথা একখানি মহাভারত”, 
আর ইহ] 'অমুত সমান" ; যতই বলিবে ততই মনে হইবে, 
কত যেন অ-বল! রহিয়া গেল, আর যতটুকু শুনিলাম তাহা 
যেন কর্ণে অমৃত বর্ণ করিল । সমাঁজহিতে বিদ্যাসাগরের 
কাধ ও কৃতিত্ব জীবনব্যাপী। যেখানেই অসহনীয় 
কুসংস্কার সেখানেই বিদ্যাসাগর খড্গহস্তে বীরের মত 
দণ্ডায়মান; আবার যেখানে কোন সৎকাধের সন্ধান 
পাইয়াছেমন সেখানেই তিনি বরাভয়দানে তৎপর । 
কোথাও ছুঃথদৈন্ ছুর্গতি দেখিলেই তাহার প্রাণ কীাদিত, 
এবং সতাসতাই প্রাণপণে স্বশক্তি নিয়োজিত করিতেন । 
কখনও কখনও উপকূতের নিকট হইতে শ্রদ্ধার পরিবর্তে 
অবজ্ঞা, কৃতজ্ঞতার বদলে কৃতদ্রতা তাহার লাভ হুইয়াছে; 
কিনব তাহার ্বাভাবিকী সমাজকল্যাণ-গ্রবৃত্তি স্বল্প সময়ের 
জন্যও ব্যাহত হয় নাই। অন্নহীনকে অন্ন দিয়া, রোগীকে 
যথাশক্তি শুশ্রায! করিয়া], গরীব ছাত্রকে সাহায্য করিয়া, 
দু'স্থকে স্স্থ করিয়া তবে তিনি মনে শাস্তি পাইতেন। 
ঈশ্বরচন্দ্র বিধবা-বিবাঁহ প্রচেষ্টাকে জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সৎকর্ম; 
বলিয়া অঙ্গজ শতুচন্্র বিদ্যারত্রকে লিখিয়াছিলেন। 
বিধবা-বিবাহ প্রচেষ্টাকে সাফল্যমণ্ডিত করিবার নিমিত্ত 
তিনি অর্বশক্তি বিনিয়োগ করিয়াছিলেন। সমাজের 
বহুবিবাহ নিরোধ প্রয়ামেও তাহার একাস্তিকত। লক্ষ্য 
করি। এই সব বিষয় আমরা এখানে সংক্ষেপে কিছু 
বলিব। 

রাষ্্ীয় বিশৃঙ্খল! সামাজিক দুর্গতির হেতু । সে যুগের 
গাঁ্ীয় ব্যবস্থাগুলি সমীজের পরতে পরতে প্রবেশ ন৷ 
করিলে এতজ্জনিত বিশৃঙ্খলা সমাজ-দেহকে বিষাক্ত 
করিয়া তুলিতে প্রকৃত ক্ষমতাবান্‌ ছিল। দিল্লীর মিংহাঁসন 
লইয়া সাজ্জাহানের চাঁর পুত্রের মধ্যে বিবাদ--তাহার ফলে 
সমগ্র উত্তর-ভারত বিধ্বত্ত হইয়া ঘায়। আগওরংজেবের 
শাসন কড়া হইলেও এই বিধ্বংসী কার্ধাবলীর গতি রোধ 
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করিতে পারে নাই। ভারতীয় সমাঁজে এমন কতকগুলি 
কুসংস্কার প্রবেশ করে ষাহার ফলে অবল] নারী-সমাজই 
অধিকতর লাঞ্চিত হইতে থাকে । ওই যুগে ইউরোপীয় 
সমাজেও কিন্তু নারীদের অবস্থা মোটেই ভাল ছিল 
না। ডাইনী সন্দেহে কত রমণীকে যে জীবস্ত দগ্ধ কর! 
হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। রেনের্সামের 
প্রভাবে ওই দেশে মানব-চিন্তায় মহয্যত্ের প্রতিষ্ঠ। হয় 
এবং বনুযুগপুষ্ট কুসংস্কারগুলি শুকনো! পাতার মত একে 
একে ঝরিয়া পড়ে। কিন্তু ভারতবর্ষে রেনের্সান আসিতে 
ঢের সময় লাগিল। ইউরোপে রাষ্ট্রবিপ্রব হইতে হইতে 
শেষে একট] স্থিতি অবস্থা আলিয়া ্াড়ায়, ভারতবর্ষে 
এরূপটি হওয়া সম্ভব হয় নাই। কোম্পানির লোকজন 
পালের জাহাজ চাঁলাইবার জন্য গঙ্গার জল খন 
মাপিতেছিল তখন কে ভাবিয়াছিল তাহারাই একদিন 
দেশের হর্তাকর্ত1 হইয়া! বসিবে। মোগলশক্ভির অস্তঃমার- 
শূন্ততা ইউরোপীয়দের নিকট ক্রমশঃ প্রকট হইয়া পড়ে 
এবং শেষাগত ব্রিটিশ ঈস্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানির হস্তে 
শাসনদণ্ড চলিয়। যাঁয়। পাশ্চাত্য অভিনব ভাবধারায় 
এদ্দেশবাশীরাঁও আপ্রুত হয়। স্বদেশীয় সাহিত্য-সংস্কৃতি 
নিভৃতে টোল-চতুষ্পাঠী-মক্তব-মাপ্রাসায় কোন রকমে 
জীয়াইয়। রাখা হইতেছিল। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ 
নাগাদ সংস্কৃত শিক্ষার সংস্কার সাধিত হইয়া স্বেশীয় 
প্রাচীন ভাবধারাঁর মধ্যে শাশ্বত গতিশীলত] ভারতীয়ের। 
উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইল। এই ব্যাপারে পণ্ডিত 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের কৃতিত্ব কতখানি তাহার আভাদ 
আমরা ইতিপূর্বেই বিশেষভাবে পাইয়াছি। 

কিন্ত রেনের্সান কখনই সার্থক হইতে পারে না যদি 
না সমাজ-দেহের দুষ্ট ক্ষতগুলি, যাহা ইহাকে মৃত্যুর পথে 
টানিতেছিল, সম্পূর্ণ সারিয়া উঠে। উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রারস্তে কোম্পানির স্থানীয় কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি এই ক্ষতের 
কোন কোনটির দিকে আকৃষ্ট হয়। তাহারা আইনবলে 
কোন কোনটি রহিত করিয়াও দেন। সতীদাহ সমাজের 


৮০০০৯ তত ৪ তঙদতিতিলত অত্র পরজ্হ জজাজজ সপ জনদতজিজসিতজজ্জলএ টস তহতসিজগল 
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একটি কঠিন ছুষ্ট ক্ষত। গত শতাব্দীর প্রথমেই ইহার 
বিরুদ্ধে ব্রিটিশের মনোভাব আত্মপ্রকাশ করিতে থাকে । 
সতীর ত্যাগের সপ্রশংস উল্লেখ কোন কোন ইংরেজ 
করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ক্রমে তাহাদের বিরূপ বা বিরোধী 
মনোভাব দানা বাঁধিয়া উঠে। এই বিরূপ মনোভাব 
জোরালো! সমর্থন পায় রাজ! রামমোহন রায়ের “দতী” 
বিরোধী আন্দোলন হইতে । সতীদাহ প্রথা! ১৮২৯ সনে 
বড়লাট বেষিস্ক রহিত করিয়া দেন, এ কথা পূর্বেই 
বলিয়াছি। আইনের ছারা দুষ্ট ক্ষত বিদূরণে সময় সময় খুবই 
কাজ হয়, কিন্তু সমাজের ভিতর হইতে তাগিদ না আদিলে 
ইহার সম্যক আরোগ্যলাভের আশ থাকে না । তবে ইহ] 
কিরূপে সম্ভব? পাত্রী কঞ্চমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
“দি পারসিকিউটেড” শীর্ষক ইংরেজী পর্ধাঙ্ক নাটকখানি 
পাঠে জানা ধায়, পযাজে গুরু-পুরোহিতের হীনতা, শঠত?, 
উৎপীড়ন, নির্যাতন কিরূপে সাধারণ মানুষকে অবিরত 
বিভ্রান্তির পথে চালনা করিত। পাশ্চাত্য শিক্ষার সাম্য- 
মৈত্রীর বাণী সমাজমধ্যে রূপদান করিতে এই যুগের শিক্ষিত 
দল আগয়ান হইলেন। সমাজের আরও বিস্তর ক্ষত 
তথনও বিদ্যমীন। আর এই সব ক্ষতের জন্য সমাজদেহ 
ক্রমশঃ পঙ্গু ও অসাড় হইয়। পড়িতেছিল। ধাহারা সমাজের 
শীর্ষস্থানে অবস্থিত তাহারাই এই ক্ষত সংশোধনে ব1 
নিরাময় করিতে প্রধানতঃ বিরূপ ছিলেন, তাহারা প্রকাশ্ে 
ইহার বিরোধিতাই করিয়। আসেন। এই বিরোধিতার 
দরুন সমাজের তথাকথিত নিম়স্তরের লোকেরাও কোনবূপ 
সংস্কারমাধনে সাহসী হয় নাই ব! অগ্রণী হয় নাই। 
বিধবা-বিৰাহ দেশাচার-বিরুদ্ধ,। অর্থাৎ তথাকথিত 
উচ্চশ্রেণীর লোকেরা ইহার বিরোধী । কিন্ত এই 
বিরোধিতা সত্বেও নিম়স্তরের হিন্দুদের মধ্যে বিধবা-বিবাহ 
কোন-না-কোন প্রকারে প্রচলিত ছিল। কিন্তু সমাজের 
উচ্চস্তরে ইহ চালু ছিল না-_-এইব্ূপই বলিতে হয়। গত 
শতাব্দীর তৃতীয় ও চতুর্থ দশকে দেশের অর্থ নৈতিক 
অবস্থা নান! কারণে শোচনীয় হইয়] পড়ে । এতদিন চরথায় 
স্বতা কাটিয়৷ সাধারণে জীবিকার অনেকটা সুরাহা করিয়া 
লইত। বস্ত্রশিক্প ধ্বংস হওয়ায় উপরের এই গ্রশম্ত পথটি রুদ্ধ 
হইয়া গেল। তৃতীয় দশকে শাস্তিপুরনিবাদিনী চরখা- 
কাটুনীর ছুঃখবিমিশ্রিত পত্র প্রকাশিত হওয়ায় সে 
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সময়কার বিধবা নারীর সামাজিক হৃর্গতির কথা বিশেষভাবে 
জান! যাইতেছে । বিধবাদের আথিক ছুর্গতি পারিবারিক ও 
সামাজিক জীবনে বিপর্ধয় আনিয়া দিতে থাকেন বিধবা 
বিশেষতঃ বালবিধবাদের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়! সমাজে 
কালিমাকলুষও প্রবেশ করে। কলিকাতার প্রসিদ্ধ ধনী 
'রথচাইন্ড” বলিয়া! বিদেশী মহলে আখ্যাত মতিলাল শীল 
তৃতীয় দশকের শেষে ঘোষণ] করিয়াছিলেন যে, যে যুবক 
প্রথম বিধবাঁবিবাহ করিয়া সৎসাহম দেখাইবে তাহাকে 
তিনি দশ হাজার টাঁক] পুরস্কার দিবেন। নব্যশিক্ষিত 
সত্প্রদায় নারী জাতির উন্নতির বিষয় চতুর্থ দশকেই 
চিন্তা করিতেছিলেন, তাহারা বিধবা-বিবাহ কিকূপে 
প্রচলিত হইতে পারে সে বিষয়ক আলোচনায়ও প্রবৃত্ত 
হন; কিন্তু কাজে তাহারা একরূপ কিছুই করিয়া উঠিতে 
পারেন নাই । অমাঁজের উপর তখন বিধমীরা এমন 
আঘাত করিভেছিল যে, রক্ষণশীল সমাঁজ-পরিবার পর- 
ধর্াশ্রয়ী হিন্দুগণকে ন্বধর্মে ফিরাইয়া আনিতে সম্বল 
করিয়াছিলেন। হিন্দ-সমাজের আভ্যন্তরীণ সংস্কারকারে 
তখন কেহই মন দিতে পারিলেন না। 

ঈশ্বরচন্দ্র সংস্কৃত শাস্ত্রে হপগ্ডিত, স্বদেশীয় পরিবেশে 
মানুষ; কিন্তু তাহার মন ছিল উদার সংস্কারমুক্ত, যাহা 
কল্যাণকর তাহ] গ্রহণে সর্বদা উৎস্থক। ক্রমে তিনি 
কয়েকজন সদাশয় ইংরেজের ঘনিঠ সংস্পর্শে আসি” 
স্বযোগ পান- এমন স্থষোগ হয়তো অনেকের হয় না। 
মার্শাল, মৌএট, বেখুন--ভারতহিতৈষীত্রয়ের কপ্যাণকযে 
তিনি সবিশেষ অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন নিঃসন্দেহ। 
হীন অবস্থা হইতে নারীজাতির উদ্ধারমানসে, বেখন 
সংশিক্ষার জন্য বালিকাবিগ্ভালয় স্থাপন করিলেন। 
ঈশ্বরচন্জ্রের নাঁড়ীর ষোগ ত্বদেশীয় সমাজের সঙ্গে। কাজেই 
তিনিও যে এদিকে ঝুঁকিয়া পড়িবেন তাহাতে আর আশ্ধ 
কি! নারীজীতির তৎকালীন ছুরবস্থা দূরীকরণে কি কি 
উপায় অবলম্বন করা যায়, সে বিষয়ে ঈশ্বরচন্দ্র ভাবিতে 
লাগিলেন। তাহার এই ভাবনা কতকট। রূপ পরিগ্রহ 
করিয়াছে তদীয় “বাল্যবিবাহের দোষ? শীর্ষক রচনায়। 
এই লেখাটি 'সর্বশ্তভকরী পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় (আগষ্ট 
১৮৫৭) প্রকাশিত হইয়াছিল। বাল্যবিবাহের সঙ্গে 
বনুবিবাহ, বিধবাবিবাঁহ প্রভৃতির একটি মর্মস্কদ সম 
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রিড  ঈশরচনজের প্রয়াস ক্রমে এই ছুইটি বিষয়ের 
বিরুদ্ধে পরিচালিত হয়। তবে মধ্যে দুই তিন বৎসর 
অন্য কাঁজে সবিশেষ ব্যাপৃত হইয়৷ পড়ায় তিনি এদিকে 
অবহিত হইতে পারেন নাই । মাত] ভগবতী দেবী ও পিতা 
ঠাকুরদাসের ছুঃখ-কাতর উক্তিতে তিনি এই বিষয়ে পুনরায় 
মন দিলেন। বিদ্যাসাগর ব্রাহ্ধণ, বিদ্যাসাগর পণ্ডিত; 
শান্ের কোন নির্দেশ বিধবা-বিবাহের সপক্ষে আছে কি না 
তদমুসন্ধানে তিনি স্বতঃই প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি ইহার 
স্বপক্ষে যে-শাত্বাকা পাইলেন, তাহার ভিত্তিতে 
'তত্ববোধিনী পত্রিকা” প্রবন্ধ প্রকাশিত করিলেন । 
পত্রিকা হিন্দুধর্ম সংস্কৃতি সংরক্ষণে তৎপর, কিন্তু ইহ] 
সমাজের সংস্কার ও পরিশোধনেরও পক্ষপাতী । ঈশ্বরচন্দ্রের 
এই প্রবন্ধ অবিলম্ষে প্রগতিশীল স্ুধধীবর্গের নজরে পড়িল। 
ব্দিপাগর যাহা ধরেন তাহ ছাড়েন না; ভাল করিয়া 
গ্রতীতি হইলে তিনি তাঁহ। সাঁফল্যমণ্ডিত করিবেনই এরূপ 
জিদ তীহার বরাবর ছিল। সমাছ্ছের উন্নতিকামী 
নবাশিক্ষিত ও প্রগতিপস্থী স্ধীবর্গের সমর্থন তিনি লাভ 
করিলেন । 

কলিকাতাস্থ কাশীপুরে তখন একটি সভা ছিল। 
ইহার সম্পাদক ছিলেন কিশোরীটাদ মিত্র এবং অক্ষয়কুমার 
দত; সভাপতি মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর । অভাটির নাম 
ঘমাজ উন্নতি বিধায্লিনী স্থহদ্‌ সমিতি, সভার সভ্যদের 
মধ্যে সে যুগের বনু প্রতিষ্ঠাবান্‌ ব্যক্তি ছিলেন। 
প্যারীটাদ মিত্র, শল্তুনাথ পণ্ডিত, হুরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
প্রভৃতি ইহার সদ্য । এই সমিতি সাগ্রহে বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন। বিধবা-বিবাহ 
সমথনে সমিতি একখানি আবেদনপত্র প্রচার করেন। 
ওদিকে কলিকাতা ফষোড়ার্সাকোস্থ' বিদ্যোৎ্সাহিনী 
সভার পক্ষে বিধবা-বিবাহ সমর্থনে আর একখানি 
আব্দেন-পত্র সরাসরি সরকারের নিকট প্রেরণ করা হইল। 
এইরূপ বহুজন-স্বাক্ষরিত আবেদন-পত্র সরকারে পৌছিলে 
কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে ইতিকর্তব্য নির্ধারণে আগ্রহান্িত 
ইন। বিধবা-বিবাহের বিরুদ্ধে প্রায় ত্রিশ হাজার লোক 
খ্বাক্ষরিত একখানি আবেদন-পত্র সরকারের নিকট 
পৌছিল। বিষ্ভাসাগর কিছুতেই হটিবার পাত্র নহেন, 
পূর্বেই বলিয়াছি। বিধবা-বিবাহের প্রস্তাব তিনি প্রথমে 
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ুস্তকাকারে প্রচার করিলেন ১। ১৮৫৫  সরী্টাবের জাহয়ারি 
মাসে। প্রতিপক্ষীয়দের যুক্তির উত্তর দিয়া তিনি দ্বিতীয় 
পুস্তক প্রকাশিত করিলেন ওই বৎসর অক্টোবর মাসে। 
ইহ] লইয়া বাঙালী-সমাজে এমন তীত্র আন্দোলন উপস্থিত 
হইয়াছিল ফে,বিদ্যাপাগর মহাশয়ের দুই খণ্ড পুস্তক পুনরায় 
বনু সহত্র করিয়। মুদ্রিত করা আবশ্তক হয়। এই সময়কার 
ংবাদপত্রেও কত লেখালেখি হইয়াছিল। সংবাদ প্রভাকর,' 
কবিতার মাধ্যমে জনচিত্তের আলোড়ন ব্যক্ত করিতে 
লাগিলেন। মে কি উত্তেজনা! এতদিন পরেও খন 
এই সাহিত্য আমরা পাঠ করি, তখন ওই সময়কার 
সামাজিক উত্তেজনার স্পর্শ যেন আমরা পাই । বিরোধী 
আবেদনকারীদের যুক্তিজাল ছিন্ন করিয়! তৎকালীন 
সরকার ১৮৫৬ খ্রীষ্টান্ধের ১লা জুন বিধবা-বিবাহ আইন 
পাঁদ করিয়াছিলেন। আইনটি সম্মতিশ্থচক, কিন্তু ইহ! 
লইয়| কত আপত্তি! এই বিষয় লইয়! তখন বহু কবিতাও 
রচিত হয়। বিধবা-বিবাহের উপর এই কবিতাটি বহুল- 
প্রচারিত হইয়াছিল £ 
বেচে থাক বিদ্যাসাগর চিরজীবী হয়ে, 
সদরে করেছ রিপোর্ট, বিধবাদের হবে বিয়ে । 
কবে হবে এমন দিন, প্রচার হবে এ আইন, 
দেশে দেশে জেলায় জেলায় বেরবে হুকুম, 
বিধবা রমণীর বিয়ে লেগে যাবে ধুম্‌, 
সধবাদের সঙ্গে যাব, বরণভালা মাথায় লয়ে। 
আর কেন ভাবিস লে৷ সই, ঈশ্বর দিয়েছেন সই, 
এ বুঝি ঈশ্বরেচ্ছায় পতি প্রাপ্ত হই, 
রাধাকাস্ত মনোভঙে দিলেন নাকে সই, 
লোকমুখে শুনে আমরা আছি লো আজ ভয়ে। 
একাদশী উপোসের জ্বালা, কর্ণেতে লাগিল তালা, 
ঘুচে ষাবে সব জ্বালা, জুড়াবে জীবন, 
দুজনাতে পালক্কেতে করিব শয়ন-_ 
বিনানিয়া বাধব খোপা-গুজে কাটি মাথায় দিয়ে । 
_ইত্যাদি। 
-শর্ৃনাথ বিদ্যারত্ব প্রণীত “বিদ্যাসাগরের 
জীবনচরিত* হইতে । 
বিধবাবিবাহ আইন বিধিবদ্ধ হইলে, কবিতাকারে 
এইক্বপ উক্তি কর! হুইল : 


৪৬৪ 


গ্রাণ্ট করি, গ্রাপ্টের সকল অভিলাষ। 

কালোঁবিল, কালে! বিল করিলেন পাস। 

না হইতে শান্্রমতে, বিচারের শেষ। 

বল করি করিলেন, আইনের আঁদেশ। 

চর ৯ ক 
করিছে আমার ধর্ম, আমাতে নির্ভর । 
রাজ। হয়ে পতিধর্মে, কেন দ্বেষ কর? 
সং ঝঃ নং 

সকলেই তুড়ি মারে, বুঝেনাকে। কেউ। 

সীম। ছেড়ে লাঁখি খ্যালে, সাগরের ঢেউ ॥ 

সাগর ষগ্যপি করে, সীমার লজ্ঘন। 

তবে বুঝি হতে পারে বিবাহ ঘটন ॥ 
তুমুল বিরোধিতার মধ্যে আইন বিধিবন্ধ হইল। 
বিদ্যাসাগর মহাশয় আইন পাশ করাইয়াই ক্ষাস্ত হইলেন 
না, তিনি বিধবাদের বিবাহ দিতেও অগ্রণী হইলেন। 
তাহার চেষ্টাউদ্যোগে প্রথম বিধবা-বিবাহ হইল আইন 
বিধিবদ্ধ হইবার ছয় মাসের মধোই, ১৮৫৬ সনের ৭ই 
ডিসেম্বর তারিখে । গোবরডাঙা খাটুরা গ্রামনিবাসী প্রসিদ্ধ 
লোক পণ্ডিত রামধন বিছ্যাবাগীশের কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীশচন্দ্ 
বিদ্যারত্ব, পলামভাঙা গ্রামনিবাশী ব্রহ্মানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
দ্বাদশবর্ধীয়া কন্যা কালীমতীকে বিবাহ করেন। ইহার 
পর বিদ্যাসাগর মহাশয় আরও কয়েকটি বিবাহ সংঘটনের 
ব্যবস্থা করিলেন। তাহার এই প্রচেষ্টা বেশ কিছুদিন 
চলিয়াছিল। ইহাতে প্রচুর অর্থব্যয় হইত, এবং 
বিদ্ভাপাগর প্রায় সমুদয় ব্যয়ভার নিজে বহন করিতেন। 
নারীজাতির ছুঃখ-ছুর্দশায় তাহার চিত্ত একান্ত ব্যাকুল 
হইয়া উঠিত। শুধু বিধবা-বিবাহ কেন, যেখানে যেরূপ 
ব্যবস্থা করিলে তাহাদের দৈন্যদশ! ঘুচিতে পারে তাহার 
ব্যবস্থা তৎক্ষণাৎ অবলম্বন করিতে যত্বপর হইতেন। 
এইজন্য তাহাকে অনেক সময় অযথা ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়; 
কিন্ত ইহাকে তিনি কখনও ক্ষতি বলিয়া মনে করিতেন না। 
পণ্ডিত মদনমোহন তর্কালঙ্কারের অন্যতম জামাত। 
যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ঈশ্বরচন্ত্রের প্রতি অসৎব্যবহার 
করিলে, মদনমোহনের বিধবা কন্তা ও বুদ্ধা মাতাকে 
সারাজীবন সাহাঁধ্য করিতে বিদ্যাপাগর বিরত হন নাই। 
এইখানেই ঈশ্বরচন্দ্র-_ঈশ্বরচন্ত্র । , বিদ্যাসাগর-ভবন-- 


কলিকাতায় ও বীরসিংহে বিধবা নারীদের আশ্রয় 
হুইল। লোকে অপবাদ রটাইত, বিস্যাসাগর অপরের 
বিধবা-বিবাহ সংঘটন করাইলেও নিজের পরিবারে কখনও 
বিধবা-বিবাহ দিবেন না। অবশেষে পুত্র নারায়ণচন্ 
বিদ্যাবত্ব ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে সাঁধালক হুইয়৷ যখন বিধবা-বিবাঁহ 
করেন তখন তাহার এই অপবাদ চিরতরে স্থালন হুইল। 
আত্মীয়বর্গের সম্পর্ক-বর্জন-তীতি সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা 
করিয়াই তিনি এই কার্ধে অগ্রসর হইয়াছিলেন। অনন্ত 
শড়ূচন্্র বিদ্যারত্বকে লিখিত তীয় পত্র হইতে ইহা! আমরা 
জানিতে পারিয়াছি। বিধবাঁবিবাহ প্রবর্তন করিতে 
যাইয়া তিনি খণজালে জড়িত হইয়া পড়িলেন; কিন্ত 
তিনি উহাকে জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সৎকর্ম বলিয়া বিবেচনা 
করিতেন, তাহার জন্য সর্বন্বপণ করিতে পশ্চাঁংপদ 
হইতেন না। 

বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের আর একটি প্রধান সংস্কার-এরচেষ্ট 
-বহুবিবাহ নিবারণ। বাল)বিবাহের দোষ বর্ণনে ব- 
বিবাহের দোষও তিনি আমাদের দেখাইয়াছেন। গত 
শতাব্দীর ষ্ঠ ও সপ্তম দশকে বহুবিবাহের প্রতি শিক্ষিত 
সাধারণের দৃষ্টি সবিশেষ নিপতিত হয়। মফন্বলেও ইহার 
বিরুদ্ধে ঘোরতর আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে । বিক্রমপুর- 
নিবামী রাসবিহারী মুখোপাধ্যায়ের নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখ 
যোগ্য। রাসবিহারী বহুপত্বীক ছিলেন। পাল ক 
তিনি শ্বশুরগৃহে গমন করিতেন । সকল ক্ীর সঙ্গে সম্যক 
পরিচয়ও তাহার ছিল ন|। 
নিকটে গিয়া একটি বালিকাকে জিজ্ঞানা করেন, অমুকের 
বাড়ি কোনখানা? বালিকাটি উত্তর করিল, “দাদু, ওই 
বাড়ি» বঝাসবিহারী নিদিষ্ট গৃহে গমন করিয়া জামাতা 
বলিয়! নিজের পরিচয় দিলেন। বাত্রে শয়নাগারে গিয়া 
দেখেন, ঘষে বাঁলিকাটি তাহাকে দাছু* বলিয়া সম্বোধন 
করিয়াছিল, সে-ই তাহার শধ্যাপঙ্গিনী হইতে চলিয়াছে ! 
রাপবিহারী মুখোপাধ্যায়ের মনে ধিক্কার উপস্থিত হুইল । 
তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন, “বহুবিবাহ” দ্বারা তিনি ষে পাপে 
লিঞ্চ হইয়াছেন, এই পাপ হইতে সমাজকে মুক্ত করিবেন। 
তিনি অতঃপর বহুবিবাহের বিরুদ্ধে তীত্র আন্দোলন উপস্থিত 
করেন। কলিকাতায় বিগ্যালাগর মহাশয় এই বিষয় লইয়া 
শান্ীয় আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। বহুবিবাহ নববন্ধীয 


ভাত ১৩৬৫ ] 


তিনি একদা এক পশ্বরবাটিন 


 জন্দাহিতে বিভাসাগর: 


বিচার-পুন্তক প্রথম খণ্ড প্রকাশিত করিলেন ১৮৯১ 
্রটা্ের আগস্ট মানে) দ্বিতীয় পুস্তক প্রকাশিত হয় 
গরীয় দেড় বংসর পরে ( ১ল1 এপ্রিল ১৮৭৩ )। এই বিচার- 
ন্তকদয় বিদ্যাসাগরের সম্যক্‌ শাস্তজ্ঞানের পরিচায়ক। 
এই বিধয় লইয়া বাদ-বিতণ্ড-বিতর্ক উপস্থিত হইল। 
পণ্ডিত তাঁরানাথ তর্কবাচস্পতি সংস্কৃতি ইহার প্রতিবাদ- 
ন্তক রন! করিয়া প্রকাঁশ করেন। বিচারবিষয়ক দ্বিতীয় 
পুস্তকে প্রতিবাদকারীদের বিভিন্ন যুক্তির দফাওয়ারি উত্তর 
দিয়াই বিদ্যাসাগর ক্ষান্ত হন নাই, কয়েকটি বিদ্রপাত্মক রচন] 
দ্বারা তাহাদের প্রতিবাদের নিগুঢ় উদ্দেশ্য ও ফাস করিয়া 
ৃ দিলেন। এই সকল রচন। ছিল বেনামী। এগুলি যথাক্রমে 
(১) “অতি অল্প হইল” ( মে ১৮৭৩ ), “আবার অতি-অল্প 
হইল” (সেপ্টেম্বর ১৮৭৩)। তখন ইহা। পাঁঠকবগেঁর মনে 
 বিশেশ হাস্যারসেরও উদ্রেক করে। বহুবিবাহ নিবাঁরণকল্পে 
সরকারে আবেদন প্রেরিত হইয়াছিল। কিন্তু মানা কারণে 
ইহ! আইনে পরিণত হুইভে পারে নাই। বিধবা-বিবাহ 
সম্পর্কেও বিদ্যাপাগর মহাশয়ের আরও কয়েকটি রচনা পরে 
প্রকাশিত হইয়াছিল । বিদ্যাসাগর-জীবনন সমাঁজদেহকে 
ক্ষতবিদুক্ত করিবার নিমিত্ত একেবারে উতসগাঁরত 
ছিল। পুর্বেই বলিয়াছি, বিগ্ানাগরের হৃদয় মানুষের 
হখ দেখিলে উদ্বেলিত হইয়া! পড়িত। নারীজাঁতির ছুঃখ- 
বিমোচন প্রয়াস সম্বন্ধে আমরা এখানে অতি-সংক্ষেপেই 
কিছু বলিতে পারিলাম। 
কলিকাতাস্থ হিন্দু ফ্যামিলি ত্যান্গ্যয়িটি ফণ্ডের কথা 
বাঙালী সমাজে কে নাজানেন! নারীর আথিক দৈন্যদশা 
ঘুচাইতে পারিলে সমাজে তাহার মর্ধাদ] ঘটিবে, স্বামীর মৃত্যুর 
পর অপরের গলগ্রহ হইতেও তাহাকে আর হুইবে না_-এই 
উদ্দেন্ঠ লইয়াই ফণ্ডের প্রতিষ্ঠা । ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই জুন 
এই ফণ্ডের সুচনা হইল । ব্রর্জানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের অগ্রজ 
নবীনচন্ত্র সেন ইহার অন্যতম প্রধান উদ্যোক্তা! ছিলেন। 
তিনি প্রথম হইতেই পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিভ্যাপাগরের সঙ্গে 
এই বিষয়ে যুক্ত হইয়াছিলেন। বিদ্যাসাগর ষে বিষয়টি ভাল 
বুঝতেন তাহাকে সাফল্যমণ্ডিত করিতে প্রাণপণ চেষ্টা 
করিতেন। সে যুগের গণামান্ত ব্যক্তিগণ অবিলম্বে আসিয়া 
এই প্রতিষ্ঠানটির সঙ্গে যুক্ত হন। বিদ্যাসাগর ১৮৭৫ 
ষ্াব্বের ডিসেম্ব় মীস পর্যস্ত এই প্রতিষ্ঠানটির সঙ্গে 
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ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। ইহার পর পরিচাঁলকবর্গের লে 
মতান্তর হওয়ায় তিনি ফণ্ডের সংশ্বব ছাড়িয়া দেন। দৃঢ় 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় এই ফণ্ড দীর্ঘ ছিয়াশী বৎসর 
যাবৎ বাংলার নারীসমীজের ষে কতখানি হিতসাধন 
করিতেছে তাহ। বলিয়৷ শেষ কর! যায় না। বিদ্যাসাগরের 
পরিচালনা-নৈপুণ্যে ইহার তিত্তি স্থদৃঢ় হইয়াছিল, বলা 
বাহুল্য । 

সমাজসেবাস্স বিদ্যাসাগরের ক্লান্তি ছিল না। হছূর্গতের 
দুঃখ দূর না করিয়া তিনি থাকিতে পারিতেন না। 
উড়িস্তা দুতিক্ষের সময় তীহাঁর কলিকাঁতী ও বীব্সিংহ 
বাসভবন অন্নসত্র হুইয়ী। উঠিযািল, বীবসিংহে ভূরক্ষ- 
প্রপীড়িতদের আঁহারাদির ব্যবস্থীর ব্ষিয়্ শল্তুচন্দ্র বিচ্যারতু 
বিস্তারিত ভাঁবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বাট অঞ্চলে 
ম্যালেরিয়া! মহামারীর প্রাছুর্তাব হইলে ঈশ্বরচন্দ্র স্থির 
থাঁকিতে পারেন নাই । বিভিন্ন স্থলে ঘুরিয়া গ্রামবাসীদের 
মত করাইয়া এবং উপরিতন সরকারী কর্মচারীদের ঘ্বারা 
রাঁজ-কোষ হইতে অর্থ বাহির করিয়া, দাতবা চিকিৎসালয় 
স্থাপনের আয়োজন করিয়াছিলেন । দরিদ্র রোগীরা 
আলোপ্যাথিক ওঁধধ চড়া দামে কিনিতে পারে ন। 
ঈশ্বরচন্দ্র নিজে হোমিওপ্যাথি শিখিয়। দরিদ্র রোগীদের 
চিকিৎসায় প্রবুত্ত হইলেন । কার্মাটারে অবস্থান কালে 
তিনি ঈ*৪তালদের মধ্যে বিনিপয়সায় ওষধ বিতরণ 
করিতেন, দীর্ঘপথ হাটিয়া গিয়া রোগীদের চিকিৎসা ও 
পথ্যাদির ব্যবস্থ। করিতে কুষ্ঠিত হইতেন না। কার্মাটারের 
একদিনের কাহিনী মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বিশদ- 
ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি ওইদিন দেখেন, সকাল 
হইতে সাঁওতালরা] ভূট্র৷ লইয়া আসিতেছে এবং বিদ্যাসাগর 
তাহা কিনিতেছেন। গৃহে ভুট্টার স্তপ হইল কিন্তু পরে 
আবার সাঁওতালেরা_ পুরুষ রমণী শিশু আসিতে লাগিল, 
বিদ্যাসাগর তাহাদের এক ট। একট] ভুট্টা দেন আর তাহারা 
আগুনে সেঁকিয় তাহা খায়। এ দৃশ্ঠ দেখিয়! শান্জী মহাশয় 
চমত্কুত হইয়াছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় লোককে 
থাওয়াইয়াই সন্তষ্ট। মৃত্যুর কয়েকদিন মাত্র পূর্বে তাহার 
চন্দননগরের বাঁপাবাটিতে শাক্সী মহাশয় গিয়াছিলেন__ 
দেখিলেন, বিগ্যাসাগর এক ভদ্রলৌোককে আম কাটিয়া 
দিতেছেন আর তিনি তাহা থাইতেছেন। ভদ্রলোৌকটি 
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চলিয়া গেলে শাস্ত্রী মহাশয় জিজ্ঞাসা করিয়া]! জানিলেন-- 


তিনি প্রথম রায়টাদ প্রেমচাদ স্কলার আশুতোষ মুখো- 
পাধ্যায়। বিদ্যাসাগর তাহাকে কলেজে অধ্যাপনা-কাঁধে 
নিযুক্ত করিয়াছেন । 

দরিদ্র ছাত্রদের তিনি ছিলেন পরম বান্ধব। তাহার 
বীরনিংহের গৃহে বহু ছাত্র বাস করিয়া তথাকার বিদ্যালয়ে 
অধ্যয়ন করিতেন। কলিকাতায়ও বহু ছাত্রকে তিনি 
পঠন-পাঠনের স্থষোগ করিয়। দেন। আহারাদির ব্যবস্থা, 
বাসস্থান নির্ণয়, গ্কুল বা কলেজে প্রবেশের স্থবিধ! প্রভৃতি 
তাহার কার্ষের অঙ্গ । ওই সময়কার একজন ছাজের মুখে 
আমি তাহার সহায়তার কথ যেরূপ শুনিয়াছি এখানে 
সংক্ষেপে বলিতেছি। কলিকাতা হইতে ছুই শত মাইল 
দূরে পূর্বাঞ্চলের পল্লীগ্রামের একটি বালক সবে এপ্টীন্স 
পাপ করিয়া কলিকাতায় আপিয়াছেন, সংস্কৃত পড়ার 
খুব ইচ্ছা । সংস্কৃত কলেজই ইহার প্রশস্ত ক্ষেত্র, কিন্ত 
স্কৃত কলেজে ভতি হইবার উপায় কি? তিনি গ্রামে 
বপিয়াই বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের কথ। শুনিয়াছেন। 
বিদ্যাসাগর নিশ্চয়ই তীহাকে সাহাধা করিতে পারিবেন, 
এই ভরসায় নবাগত বালকটি বিদ্যাসাগর-ভবনের দিকে 
রওনা হইলেন। ফটক পার হইয়া ভিতরে ঢুকিবেন এমন 
সাহস তাহার হইল না; কিছুক্ষণ ফটকের সম্মুখে ঈ্াড়াইয়৷ 
থাকিয় চলিয়া আমিলেন। দ্বিতীয় দিনও এরূপ কিছুক্ষণ 
দীড়াইয়া ফিরিয়া! আদিলেন। তৃতীয় দিনে ফটকের 
সম্মুথে গিয়া দাড়াইতেই বিগ্যানাগর মহাশয় তাহাকে 
ভিতরে ঢুকিতে বলিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি 
কি চাও?” তিনি পূর্বদিনই তাহাকে দাড়াইয়া থাকিতে 
দেখিয়াছিলেন। অভিপ্রায় প্রকাশ করিলে তিনি 
বালকটিকে বলিলেন, “এ আর কি, কাল তুমি এসো1” 
নিদিষ্ট সময়ে বালকটি বিদ্যাসাগর-ভবনে গেলে, বিদ্যাসাগর 
উড়ানি গায়ে চটি জুতা পায়ে বালকটিকে লইয়। 
চলিলেন। অলিগলির মধ্য দিয় সংস্কৃত কলেজের 
সম্মুধে আসিয়া পৌছিলেন। তিনি “মহেশ” “মহেশঃ 
বলিয়া ডাকিতেই এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক ডাক শুনিয়। 
তৎক্ষণাৎ নীচতলায় নামিয়া আসেন। বি্যাপাগর 
মহাশয় তাহাকে বলিলেন, “দেখ, এই বালকটি স্থদুর 
পল্লীগ্রাম থেকে এসেছে, সংস্কৃত পড়ার খুব ইচ্ছা, একে 
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ভন্তি করে নেও।” মহেশ আর কেহ মেন, সং; 
কলেজের অধ্যক্ষ মহামহোপাধ্যায় মহেশচন্দ্র হ্যায়র 
বালকটি অবেতনে চারি বৎ্সরকাল সংস্কৃত কলে 
কৃতিত্বের সহিত বি. এ. পরীঙ্গ 
উত্তীর্ণ হইলেন। অবস্থাবৈগুণ্যে এম. এ. শ্রেণীতে ভ 
হইয়াও আঁর পড়িতে পারিলেন না । তাহাকে অধ্যাপ। 
কর্ম গ্রহণ করিতে হইল । এ ব্যাপারেও তিনি বিদ্যাসা' 
মহাশয়ের সহায়ত] লাভ করিয়াছিলেন। ইনি প 
বিখ্যাত সংস্কৃত অধ্যাপক রূপে পরিচিত হন; এখ, 
জীবিত, বয়স নব্বই বৎসরের উপর। ইহার ন 
পণ্ডিত উপেন্দ্রনাথ বিগ্ভাভৃষণ। তিনি আমাকে আ; 
বলিয়াছেন, “অধ্যাপনাকালে কলেজে যাইবার সময় 
ফিরিবার কালে বিগ্যানাগর-ভবনের পার্খ দিয়া আসিত 
এবং পাঁচিল স্পর্শ করিয়৷ নমস্কার করিতাম।” বিদ্যা 
মহাশয়ের প্রতি কি অগাধ ভক্তি! তাহার কথা বলি 
বলিতে তিনি গদগদ হইয়া উঠেন। তাহার মুখে আ 
নিজে যাহ! শুনিয়াছি, তাহাই এখানে বলিলা? 
বিদ্যাসাগর ছিলেন ছাত্রবন্ধু। ছাত্রগণ তাহার পদপ্রা। 
বসিয়া বু উপদেশ শুনিতেন। প্রেবাসী"র প্রতিষ্ঠা 
সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় আমার্দিগকে বলিয়াছিতে 
তিনিও ছাত্রাবস্থায় জনৈক সতীর্থের সঙ্গে গিয়া তাহ 
নিকট হইতে উপদেশ শোনেন । 

বি্ভানাগর মহাশয় জাতির ও সমাজের কল্যাণ, 
সকল বিষয়েই নিঙ্জ সাধ্যমত সাহাঁধ্য করিতে অগ্র 
হইতেন। সৃবিখ্যাত সিবিলিয়ান রমেশচন্দ্র দত্ত হিন্দুশা 
গ্রন্থ গ্রকাঁশে মনস্থ করিয়া বিদ্যানাগর মহাশয়ের উপ 
ষাদ্র! করিলেন । তাহার সঙ্কল্লের কথ শুনিয়৷ বিদ্যাঁপা' 
মহাশয়ের কি আনন্দ! রমেশচন্দ্র যখন বলিতে 
রক্ষণশীল পগ্ডিতেরা বেদ বা বেদাংশ প্রকাশে আপ 
তুলিয়াছেন, তখন ঈশ্বরচন্দ্র ইহাতে জক্ষেপ না করি 
স্বীয় মতে দৃঢ় থাকিবার পরামর্শ দেন। রমেশ 
বলিয়াছেন, তাঁহার এতাদৃশ উপদেশে মনে যে 
পাইয়াছিলেন তাহা দ্বারাই £তিনি হিন্দুশাস্ত্র: 
প্রকাশে অতট। কৃতকার্য হন। হুরপ্রসাদ শাস্ত্রী ল 
কলেজে সংস্কৃত অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হুইসস। সেথা 
ফাইবার সময় কার্মাটারে নায়! বিস্তাপাগর-ভবনে আতি 
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নি  করিয়াছিলেন। “হ্র্চরিত” পড়াইবার বিষয় 
জিজ্ঞাসিত হইন্স বিদ্যাসাগর তাহাকে এ বিষয়ে যে উপদেশ 
দন তাহাতে তাহাকে এ বই পড়াইতে আর ঠেঁকিতে 
য় নাই। ছাত্র, অধ্যাপক, সাহিত্যসেবী, সমাজকর্মী 
কেছই তাহার উপদেশ হইতে কখনও বঞ্চিত হইতেন ন1। 

বি্যাপাগর-জীবনী গ্রস্থসমৃহে বিছ্যাসাগর-চরিত্রের 
'বশিষ্ট্য নানাভাবে বিধৃত হইয়াছে । তিনি ছিলেন 
'যমন কুন্থমের ভয় কোমল তেমনই বজের মত কঠোর। 
ঠাহার আত্মসন্মানবোধ ছিল প্রথর; যেখানেই ইহা 
বাহত হইতে পারে বুঝিয়াছেন সেইখানেই কাকিয়া 
ঠাডাইয়াছেন। একদিন প্রেসিডেন্দী কলেজের অধ্যক্ষ 
কার সাহেবের সঙ্গে দেখ। করিতে গেলে, টেবিলের উপর 
পা রাখিয়াই বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সঙ্গে তিনি আলাপে 
প্রবৃত্ত হন। পরে যখন কার সাহেব তাহার সঙ্গে 
দখা করিতে ধান তখন বিদ্যাসাগর মহাশয়ও টেবিলের 
উপর পা! তুলিয়া আলাপে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কার 
গাহেব পণ্ডিতের নিকট সমুচিত শিক্ষা পাইয়া অতঃপর 
পাবধান হইয়া যান। ছোটলাট হালিডের অনুরোধে 
ব্যাসাগর তিন দিন মাত্র পাস্তলুন পরিয় তাহার 
মধ দেখা করিতে গিয়াছিলেন। তৃতীয় দিন বলিলেন, 
'নাহেব, আপনার সঙ্গে আমার এই শেধষ-সাক্ষাৎকার ।” 
ঘালিডে ঈশ্বরচন্দ্রের প্রকৃতি জানিতেন। তিনি অমনই 
ধলিলেন, "না, না, আপনাকে আর পাস্তলুন পরিয়া 
মাশিতে হইবে না। আপনার স্বদেশী পোশাক-_ধুতি- 
চাদরেই আসিবেন।” জীবনে তিনি আর কখনও ধুতি-চার 
ইাড়েন নাই। কেহ কেহ বলেন, বিদ্যাসাগরের ধুতি-চাদরের 
মধোই সাহেব ফুটিয়৷ বাহির হইত। অর্থাৎ, পাশ্চাত্য 
শিক্ষিতদের মতই তিনি ছিলেন সংস্কারমুক্ত । যাহ। 
জাতির সমাজের বা দেশের পক্ষে ভাল বলিয়! বুঝিতেন 
তাহা তিনি আকড়াইয়। ধরিতেন, কার্ষে বূপায়িত করিতে 
মবন্ধ পণ করিতেও ছাড়িতেন না। বিদ্যাসাগরের মাতৃ- 
পিডভক্তি ছিল অনুপম, অনন্যসাধারণ। নিপিষ্ট সময়ে 
ধীরসিংহে পৌঁছিতে না পারিলে মাঁভা মনে কষ্ট পাইবেন, 
উাএকি সম্ভব? ব্রাত্রি হইয়াছে । পারাপারের খেয়ার 
নন্ধান মিলিতেছে না। শ্রাবণের উন্মত্ত দামোদরে রাত্রির 
মন্ধকারে ঝাপাইয়া পড়িলেন এবং মাতার কাটিয়া! ওপারে 


সমাজহিভে বিষ্তাসাগর ১ সমাজ-সংস্কার ও সমাজ-সেবা 


১০০৪২ দত ৪৪ দর ৪৯৮৮৪ পজ ৪ ৯ম জলিল জিপি নক জনসহ জজ ই হল সুজ প্রত হস ১০৯৯০৯৯৭ *ত৮ব ৪৯১ ৪৯ ৪ত কত নববন শি ৮৯ বদ ৪৮ ৮৬৮০৪৭পঙজডত ৪০ 


শনির নস পঠ দস লনজ৯বিতত৮ ২০২ জজজহউজজন চত্জ্তন্তউসত তত তকত৮৫৩৬৩৩০৪৭৯-স৯৮৮৪৯ত৯ ৩৪০ ৯ত৩ক৯৪৯৩৯৪৭৪৯জত৬৯৩৪৫তল০১৯৯৭৯৮০-৭৮ ১৭৪৯৭৯২৭৭৪৮০৯ ৯৪৯০৮৮৯৮৯৯০ ১৪ 


গিয়া উত্ভিলেন। মাতাপিতার আদেশকে তিনি ঈশ্বরের 
আদেশ বলিয়া জ্ঞান করিতেন। বস্ততঃ মাতাপিত! 
ব্যতীত ঈশ্বরের অন্য কোন অস্তিত্ব তিনি জানেন বলিয়া বোধ 
হইত না। কেহ কেহ বিদ্যাপাগর মহাশয়কে “এগ নস্তিক?, 
নান্তিক বা নিরীশ্বরবাদী বলিয়াছেন। কিন্তু মাতাপিতার 
প্রতি ঘষে মানুষটির এত ভক্তি তিনি কিরূপে নিরীশ্বরবাদী 
হইবেন? ঈশ্বরচন্দ্র ছিলেন কৌৎ্-পম্থীদ্দের পরিভাষ! 
অন্ুষায়ী “17010080165” বা মানব-দেবীর উপাসক। 
মান্নুষের সেবায় তাহার জীবন মন উতৎসগীঁকৃত। এমন 
মানুষটি নান্তিক হইতে পারেন? পত্রের শিরোনামায় 
“শ্রীহরিঃ শরণম্‌*, “শরীশ্রীহ্র্গা” উক্তি কি আত্তিকোর 
পরিচয় দান করে না? বোধোদয়ের “ঈশ্বর নিরাকার 
চৈতন্তত্বরূপ”_-এই একটি উক্তির মধ্যেই ঈশ্বরচন্দ্রে 
সংস্কারবিমুক্ত আশ্তিক্যবুদ্ধিসম্পন্ন মনের পরিচয় মিলে । 

তাহা! ছাড়া আমব! আরও দেখিতে পাই, হিন্দু 
ফ্যামিলি আযানুইটি ফণ্ডের সংশ্রব ত্্যাগকালে তিনি ফগ্ডের 
অধ্যক্ষ-সভার নিকট ২১শে ফেব্রুয়ারি ১৮৭৬ সনে ষে 
পত্র লিখেন তাহাতে তাহার আস্তিক্যবোধের* স্পষ্ট পরিচয় 
রহিয়াছে । তিনি অংশতঃ এই মর্মে লেখেন £ “ফগের 
সহিত আর সংযুক্ত থাকিলে ভবিষ্যতে আমাকে ছুর্নামের 
ভাগী হইতে হইবে এবং ঈশ্বরের কাছেও জবাবদিহি 
করিতে হইবে ।” বিগ্যাসাগর মহাশয়ের আত্তিকাবোধের 
আর একটি প্রমাণ আছে। কলিকাতা ব্রাপ্ষ-সমাজের 
পরিচালক তত্ববোধিনী সভার তিনি একজন কর্তৃত্থানীয় 
ছিলেন। এই সভার শেষ ব্খসরে তিনি ইহার সেক্রেটারী 
বা সম্পাদকের কাধ করেন । 

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জীবিতকাল সত্তর বৎসর। 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রধানতম অংশ এই কাল। এই 
শতাব্দী জগতের ইতিহাসেই একটি শুভ শতাবী। ষোড়শ 
শতাব্দীতে মান্থধষের মন নানা দিকে জ্ঞানলাভে অগ্রসর 
হয়। কিন্তু পরবর্তী ছুই শতাব্দীর উত্থান-পতনের মধ্যে 


ইছার সম্যক্‌ বিকাশ ঘটে নাই। উনবিংশ শতানধীতে 








গং ঈশরচ্ বিদ্যাসাগর (সাহিত্য-সাধক- চরিতমালা। ) চতুর্থ সংস্করণ 
পৃ. »৯। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আন্তিকাবোধ সম্বন্ধে অধ্যাপক শ্রীধুক্ত 
ত্রিপুরাশক্কর সেন “উনিশ শতকের বাংল! সাহিত্য" ২য় সং, ৮*-৮৭ পৃষ্ঠায় 
বিস্তারিতভাবে আলোচনা করিয়াছেন । 


৪৬৮ 


পপ পি পর ক ৯৭ জব 


মানবীয় ভাবনা! একটি পরিণতি লাভ করে এবং কর্মের 
মধ্য দিয়া মানুষের জীবনকে ইহ! প্রভাবিত করিতে থাকে । 
স্বাধীন দেশে স্বতঃস্ফূর্ত বিকাশের সহজ অবকাশ আছে। 
কিন্তু পরাধীন ভারতবর্ষেও এই শতাব্দীতে কিরূপ মানবীয় 
ভাবন। কর্মে রূপায়িত হইতে বসিয়াছিল, ভাঁবিলে বিস্মিত 
হইতে হয়। কিন্তু সতাই ইহ] ঘটিয়াছিল এবং আমর। 
স্বাধীনতার বর্তমীন পরিবেশে ওই সময়কার আষ্টেপৃষ্টে 
বাঁধা অবস্থার কথা চিন্তা করিয়। থ হইয়া ষাই। রাজা 
রাঁমমোঁহন রায়, পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যানাগর এবং স্বামী 
বিবেকানন্দ একাধারে চিস্তাবীর এবং কর্মাশ্রেষ্ঠ ; এমন 
সমন আর কোন শতাব্ধীতে বড় একট! দেখি না। 
বু মনীষী, ধর্মবীর, কমীশ্রেঠ উনবিংশ শতাব্দীতে 
বাংলায় জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। তাহাদের জ্ঞানে পুণ্যে 
জাতি প্রীণচঞ্চল হুইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু উক্ত ত্রয়ী 
যেন সবার উপরে শুকতারার মত থাকিয়া জাতিকে 
আত্মস্থ হইবাঁর পথ দেখাইয়৷ চলিয়াছেন। প্রত্যহ ভোরে 
উঠিয় শ্ুকতারা দেখি আর ভাঁবি--দিনের স্থচনা যেমন 
এই শুকতারায়, জাতির কল্যাণপথের সন্ধান দিলেনও 
তেমনই এই ত্রয়ী । 

বিদ্যাসাগর-জীবন আলোচনা! করিলে একটি কথা 
বিশেষ করিয়া মনে আসে। মাকিন মনীষী এমার্সন 


বলিয়াছেন_-মহাপুরুষের] তাষার ক্রিয়াপদ । এই উক্তির 
তাৎপর্য এই ষে, ক্রিয়াপদ ছাঁড়া যেমন ভাষা হয় না, ক্রিয়। 
ছাড়া বাক্য চলে না, তেমনই মহাপুরুষ ছাড়া জাতি চলে 
না। সেন্ট পল ত্যাগপৃত খ্রীষ্টভক্তদদের উদ্দেশ করিয়। 
বলিয়াছিলেন, “59 ৪18 006 ৪৪16 ০1 009 68005 
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শনিবারের চিঠি 
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[ ভাঙ্ ১৩৬৫ 

অর্থাৎ তোমর] পৃথিবীর লবণ। জবণ ব্যতীত ব্যগ্নাদি 
আদৌ উপভোগ্য নয়, ত্যাগপূত মহাপুরুষের] সমাজে 
জন্মগ্রহণ করেন বলিয়াই তো ইহা বাসযোগ্য হয় বা 
উর মরুভূমি উর্বর মরগ্ানে পরিণত হইয়া থাকে। 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জীবনকর্ম আলোচন1 কাঁলে ওই 
দুইটি উক্তিরই সত্যতা সম্যক হৃদয়ঙ্গম হয়। ঈশ্বরচন্ 
নমাজ-তরুকে ভীষণভাবে ধাক্কা দিয়া অসাঁড় ডালপাল! 
পাঁতাকে ঝাঁড়িয়। ফেলিতে উছত হইয়াছিলেন। তখনই 
যে তিনি পুরাপুরি সাফল্যলাত করিয়াছিলেন এমন কথ! 
ব্লা যায় না। কিন্তু সেই যে সমাজ-শ্রদ্ধি শুরু হয় তাহা 
বহুকাল পধন্ত চলিয়৷ একটি শক্তিমান উন্নতমস্তক জাতিতে 
পরিণত হইয়াছে । বাংলার শিক্ষা-সাহিত্য-মংস্কৃতি 
পুনরুজ্জীবিত হইয়া আবার ফুলেফলে স্থশোভিত হইতে 
সমর্থ হইয়াছে । ইহার মূলে রহিয়াছে ঈশ্বরচন্দ্রের কল্যাণ- 
হন্ত। উক্ত ত্রয়ীর মধ্যে আবার একটি বিষয়ে বিদ্যাসাগরের 
বৈশিষ্ট্য সবিশেষ পরিস্ফুট । তিনি সংস্কৃত শিক্ষাকে সহজম'ধ্য 
ও সর্জনগ্রাহ্য করিয়। দিয়। জাতির জাগরণের পথ পরিষ্কার 
করিয়। দিয়াছিলেন। দীনেশচন্দ্র সেনকে উদ্দেশ করিয়া 
সিস্টার নিবেদিতা বলিয়াছিলেন, “দীনেশ বাবু, আপনি 
জানেন না যে আপনি একজন খাটি স্বদেশগ্রেমিক 
(4286০৮১ )।” আমরা নিবেদিতার কথায়ই বলি, “দ" 
সাগর বিদ্যাসাগর ছিলেন একজন খাটি পেট্রিঘট, সি, ৭র 
স্বদেশপ্রেমিক ৯ 


«* কলিকাত। বিশ্ববিগ্তালয়ে প্রদত্ত বিদ্ভাসাগর-বক়তামালার (১৯৫৮) 
পঞ্চম ও শেষ বক্তৃত1। 


পপ পলাশ শা পপ পলা 2৮৩ পিপিপি 


৫! 


অসিতকুমার 


বোঁক। যার] তার! মরবে এবং বুদ্ধিমানের বাচবে জানি ! 
তবু এর মাঝে চিৎকার করে কেন ষে কাছে মহাপ্রাণী। 
নিয়মচক্র ঘুরছে ঘুরবে, 

অন্ধ স্থর্ধ উঠবে পূর্বে । 

জ্লগবে ফপল মীন্ষের দল 

জন্মজরার টানৰে ঘানি! 

তবু এর মাঝে চিৎকার করে কেন যে কাদছে মহাপ্রাণী। 


বুদ্ধিমানের] কাগজে কাদবে বোকাঁরা ফেলবে মাথার ঘাম 
তবু এর মাঝে মাথা কুটে কুটে কেন ঘে মরছে আত্মারাম! 
বেকার কথার কে করে কেয়ার ? 
ছাই ঝেড়ে' খোজে আরাম চেয়ার, 
শহরে শহরে টাকার বহরে 

পাঁবলিসিটির বাজবে ড্রাম 
উঠবে পড়ৰে হাজারো নাম, 
তবু এর মাঝে চিৎকার করে 

কেন ষে মরছে আত্মারাম ! 








। চিঠিটা তার নামেই এসেছে-_ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
/ % দেখল অতীশ। এই তো স্পষ্ট অক্ষরে টাইপ 
করা। অতীশ মুখোপাধ্যায় । ঠিকানাটাও তৃল নয়, ৩২।৩ 
চরিযাধব সরকার লেন। সবইঠিক আছে। এমন কি 
ডাকঘরের স্ট্যাম্পটাতেও সন্দেহ করবার কিছু নেই। 

কিন্তু-_ 

কেমন যেন খাপছাড়। ঠেকে তার কাছে। 
এলোমেলো চুলের ভেতর দিয়ে আঙ্ল ঢুকিয়ে তাবতে 
থাকে সে। কোন কুলকিনার! পায় না। 

অবশেষে একটা সিগারেট ধরায় । এই অভ্যাপট! সে 
ছাত্রজীবনে রপ্ত করেছিল। কোনকিছু গভীর 
চিষ্তা-ভাবনার ব্যাপারে, ছুর্ঘটনা কিংবা বিধাদজনক কোন 
ঘটনাঘ্ম আশ্চর্ধ মহোৌযধ! ক্যালকুলাসের শক্ত অঙ্ক 
কষতে গিয়ে, পদার্থবিদ্যার কোন দুরূহ তত্ব বুঝতে অথবা 
মানসিক অশাস্তিতে যখন দিশেহারা হয়ে পড়েছে ঠিক 
তখনই--তখনই একট] সিগারেট ধরাতো। সে। কিন্তু 
আজ কোন লাভ হল না। জলন্ত সিগারেট পুড়ে পুড়ে 
একমময় নিঃশেষ হয়ে যায় তবু অতীশ যে তিমিরে সেই 
তিমিরেই ! 

খামের ভেতর থেকে চিঠিট। সে আবার খুলল। ভাজ 
করাকাগজ। একটু পুরনো, বিবর্ণ । কিন্তু লেখ*গুলি 
॥খনও উজ্জল, এখনও চকচকে । এনভেলাপে অতীশ 
দু |প।শাথের নাম থাকলে কী হবে, ভেতরের চিঠিট] 
লেখা হয়েছে জয়স্তদাকে। 

জয়ন্ত 

কে এই জয়ন্ত? অতীশ কোনদিন তার নাম 
শোনে নি। তবু সে ভাঁবতে থাকে । আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু- 
বান্ধব, চেমা-পরিচিতের মধ্যে খুঁজতে থাকে তার মন। 
মা, মনে পড়ছে না। গল্প উপন্তাসে এই নামের সঙ্গে 
হয়তো পরিচিতি কোনদিন ঘটেছে, তবু বাস্তবজগতে তার 
জানীশোনার বৃহত্তর গণ্ডীর মধ্যে কারুরই এ নাম নয়। 
খধচ শিতাস্ত সাধারণ একট। নাম। পিসেমশাইয়ের এক 
তাইপো...কিন্কু ভার মাম তো জয়জীবন, জয়ন্ত নয়। 
[ক গে অযথা ভেবে আর কী হবে। জয়স্ত নামে সত্যি যদি 
ধাঁণ পোক থাকে, আর যদ্দি তার অচেনাই রইল তাতেই 
কা এমে যায়? পৃথিবীতে কত লোককেই অতীশ চেনে 
1। তাই বলে অস্থবিধা কিছু হয় নি তার। 

জয়ন্ত অচেনা হোক, কিন্ত এই চিঠির সঙ্গে জড়িত 





স্বন্দোন্বিম্ষভলনন 
কান রায় 


থেকেই মুশকিল হয়েছে । মামুলী চিঠি। সাধারণ প্রেম- 
পত্র। জয়স্তদার কথা ভেবে ভেবে কোন একটি মেয়ে 
আকুল হয়ে উঠেছে, তার সেই আশ্চর্য উজ্জল ছুটি চোখের 
দিকে চেয়ে চেয়ে মনের কোণে অনুভবের কত আশ্চর্য ফুলই 
না৷ ফুটে উঠেছে, ভবিষ্যতের অনাগত দিনগুলির কথা 
কল্পনায় বার বার ভালবাসার রঙ মিশিয়ে'"*ইত্যাদি 
ইত্যাদ্দি। নীচে প্ুত্রলেখিকার নাম--তঙুকা। কোন 
গোলমাল নেই। হাতের লেখাটাও স্পষ্ট তন্ুকার। 
অতীশ এই লেখা চেনে । ভাল করেই চেনে। কেন না, 
তন্থকার লেখার সঙ্গে আজ প্রায় তিন বছরের পরিচয়। 
সেতারস্ত্রী। 

কবে লিখেছে এই চিঠি? অতীশ হিলেব করে দেখল 
প্রায় পাচ ছ বছর আগের তারিখ । হ্য1, তন্তক। তখন 
কুমারী । মাত্র তিন বছর হল তাদের বিয়ে হয়েছে। 
অতীশ চিঠিটা মুড়ে এনভেলাপে রাখল, তারপর : 
এনভেলাপটা পকেটে । পায়ে চটিজোড়াটা কোন রকমে 
গলিয়ে আস্তে আস্তে বাইরের দিকে এগোয় সে। 

অনেক রাত্রিতে সে বাড়ি ফেরে। 

তন্ক1 জেগেই ছিল। অতীশের সাড়া পেয়ে 
তাড়াতাড়ি দরজাট। খুলে দেয়। কোনদিকে না তাকিয়েই 
অতীশ ঘরে ঢুকল । 

তোমার এত দেরি হল ষে? 

অতীশ ঘুরে দীড়ায় £ দেরি ! 

এত রাত হয়ে গেছে। সেই কখন্‌ থেকে তোমার 
জন্তে বসে আছি। 

শুয়ে পড়লেই পারতে ।-_-শাস্তভাবে সে জবাব দেয়। 

তারপর অতীশ শার্ট] খুলে গেপ্ী গায়ে একট। 
চেয়ারের গায়ে ভর দিয়ে দড়ায়। হাতপাথাটা নেড়ে 
বাতাস খায়। টেবিল-রুকট। টিকটিক শব্দ করছে । আর 
তার চোখে পড়ল, দেওয়ালের গায়ে একট। টিকটিকির 
উপরে । হলদে ফ্যাকাসে চোখে তাকিয়ে আছে এই 
দিকে। অবক্ষয়ী সরীস্থপের শেষ বংশধর । 

তন্গুকা বলে, খাবে এস। 

আমি খেয়ে এসেছি। 

খেয়ে এসেছ! কোথায় খেলে? 

অতীশ চট করে একটা মিথ্যে কথা বলে, আমার এক 
বন্ধুর বাড়িতে, নেমস্তন্ন ছিল। 

তম্ক। বিস্মিত হুয়। 


৪৭০ 


কই, এ কথা তে৷ আগে আমায় জানাও নি? 

আশ্র্য! আগে কবীআমিই জানতাম নাকি! অতীশ 
একটু হাসতে চেষ্ট। করে £ রাস্তায় দেখ। হুল, জোর করে 
ধরে নিয়ে গেল। 

ও ।-_তন্থুকার মুখ দিয়ে অক্ফুট একট! আওয়াজ বেরিয়ে 


আসে। 
তোমার খাওয়া হয়ে গেছে? 


ন1। 

না কেন? এত রাত পর্যস্ত বসে বমে অপেক্ষা করবার 
কীআছে। তোমার খেয়ে নেওয়। উচিত ছিল। আমার 
জদ্তে সারারাত বসে থাকবে নাকি? 

ঘুযোতে গিয়ে অতীশের শরীরট] কেমন মোচড় দিয়ে 


উঠল। বিবেকের দংশন নয়, প্রকৃত ক্ষুধার যন্ত্রণায় । বিকেল 


থেকে কিছুই খায় নি সে। চায়ের দোকানের এক কাপ চ! 
ছাড়া। এতট] সময় সে শুধু এক! একা ঘুরে বেড়িয়েছে। 
কোন বন্ধুবান্ধব কারুর সঙ্গেই দেখা করে নি। কিন্তু 
কেন? অভিমান? সে অভিমান করবে কচি থুকীর 
মত! ত্ন্গকাকে সে ভালবামে, প্রাণের চেয়েও 
ভালবাসে । কোন বিবাহিত পুরুষ তার স্ত্রীকে যতটা 
ভালবাসতে পারে তার চেয়েও অনেক গভীর অতীশের এই 
'ভালবাস1। তাই--তাই কী এ অস্থিরতা, চঞ্চলতা। শুয়ে 
শুয়ে ছটফট করল সে। সামান্য একট৷ চিঠি! হয়তো 
ত্বন্নুক1 এককালে জয়ন্ত নামে ওই ব্যক্তিকে ভালবেসে থাকতে 
পারে। ছু একট] ওই ধরমের চিঠি লেখাও খুব আশ্চর্য 
নয়। বাংলাদেশের ছেলেমেয়েদের জীবনে এ রকম তো। 
কতই ঘটে। গল্প-উপন্তাপে কত কাহিনীই অতীশ 
পড়েছে। ওটাকে আকড়ে মনে এত কষ্ট পাওয়া কেন? 
একট1 মেয়ের সারাজীবন ভালবাপার পাত্র হয়ে সে শুধু 
একাই থাকবে এট। ভাবতে বেশ মজা লাগে। 
কী কখনও সম্ভব? সে নিজেও কী কোনদিন অন্য কোন 
মেয়েকে 

পরের সোঁমবারও চিঠি এল। তন্থকাই এগিয়ে দিল : 
এই নাও তোমার চিঠি। 

ছ্যা, আগের মতই এনভেলাপের উপরে নাম ঠিকাঁন। 
টাইপ করা। হ্বছ একরকম। অতীশ দেখেই চিনতে 
পারল। ধীরে স্থস্থে পকেটে রাখল সে। 

কার চিঠি ?_-তহ্ুকা জিজ্ছেদ করে। 

অতীশ গম্ভীর মুখে ভারী গলায় উত্তর দিল, 
অফিসের। তন্ুকা কোন সন্দেহ করল না। তারপর 
সে রান্নাঘরে চলে গেলে অতীশ তার পড়ার ঘরে এসে 
দ্বজাট। ভেতর থেকে বন্ধ করে দ্িল। পকেট থেকে 
এনভেলাপটা বার করে। ছি'ড়তে গিয়েও একটু দ্বিধা। 
ধদ্দি ন1 হয়ে থাকে, যদি অন্ত কারুর দরকারী চিঠি কিংবা 
না, সন্দেহ তার ঠিকই। অনুমান নিতৃ্নী। 


শনিবারের চিঠি 


কিন্তু তাই... 


[ ভাঙ্র ১৩৬! 


সতত দীপা পাতা তি মী পাপী সপিস্টিস্পিরা পরত পাটির এটি পাশ এষ্টি্, লী শী ক ০ 


প্রায় একই ধরনের চিঠি। তেমনই পুরনো বিব্ণ 


ভাঞ্জ করা কাগজ। অথচ উজ্জন চকচকে । পরিক্ষার 
হত্তাক্ষর। আয়স্দাকেই লেখা হয়েছে। সেই মেয়েটি 
কত ভালবাসে তাকে তারই নিদর্শন। শয়নে স্বপনে 


জাগরণে শুধু তার কথাই নাকি মনে পড়ে। তার সমস্ত 
নিত্রাঘন রাত্রিতে জয়স্তর মিদ্রি মুখটাই বারবার--। 
পাঁচ ছ বছর আগের তারিখ। চিঠির নীচে পত্রলেখিকার 
নাম--তমুক]1। 

অতীশ একটু অবাক হয়েই গেল। কে এই চিঠিগুলি 
পাঠাচ্ছে? জয়ন্ত? মাহুষ এমন নিটুর হিংন্র খেল। 
খেলতে পারে? তন্বুক হয়তো এককালে জদ্ন্ুকে 
ভালবাসত, জয়ন্ত ভালবাঁপত তন্ুকাকে । কিন্ত দুজনে 
তাঁরা মিলিত হতে পাঁরল ন1 বলে এ কী উত্তই প্রতিশোধ। 
এক একট] চিঠির ছুঃম্বপ্ের স্বতি ভুলতে অতীশকে কত 
কষ্টই নাসহা করতে হয়। আর জয়ন্ত কি এমনই করে 
প্রতি সপ্তাহে একটার পর একট] চিঠি পাঠিয়েই চলবে 
নাকি? অতীশ আর তন্ুক1 মুখোপাধ্যায়ের জীংশের 
ত্বপ্পেভাঙন ধরেছে ক্রমশঃ । ফাটল দেখা দিয়েছে তিন 
বছরের বিবাহিত জীবনের বনিয়াদে। কিন্তু তন্ুক এখনও 


জানে না। এখনও অতীশ গোপন করে রেখেছে এইট 
ঘটন]। 
জয়স্তদা। জয়ন্ত! 


লোকটাকে একবার হাতের সামনে পেলে হত। এত 
ঘুষিতে টের পাইয়ে দিত এই রকম উদ্ভট রূপিকতার মানে 
কী। ভারী মজা পেয়েছে মে। একটা নিউরো? 
খেলায় চরম আনন্দ পেয়েছে! 

অথচ।--অতীশ ব্যাপারটাকে ভুলতে চেষ্টা করল। 
চেষ্টা করল মন থেকে মুছে ফেলতে ছুঃস্বপ্রের স্বৃতি। 
তন্গকাকে নিয়ে পরপর ছুদিন সিনেমায় গেল, নিয়ে গেল 
সের! বিলিতি হোটেলে; আর বন্ধুদের কাছ থেকে টাকা 
ধার করেও কিনে দিল দামী শাড়ি, যা তার ভাল লাগে, 
সেষাচায়। প্রপাধন লামগ্রী থেকে শুরু করে কোনকিছু 
বাদ যায় না। 

তম্থুক এককালে কবিতা লিখত। তাঁই অফিস থেকে 
তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে পরপর তিন সন্ধ্যা বসে শুনেছে 
কবিতাগুচ্ছ। অতাীশের কাছে যা কোনদিন ভাল লাগত 
না। সহা করতে পারত না সে। তবু হাসিমুখে আলোটনা 
করেছে ছন্দের আর মিলের--আশ্বান দিয়েছে তনুকার 
কাব্যগ্রন্থ ছাপিয়ে দেবার । 

কিন্তু শনিবার থেকেই মনটা উড়্ু উড্ভু করতে থাকে। 
কেমন একট। অন্বস্তি। চলতে ফিরতে কাজকর্মের মাঝে 
বার বার হান] দিয়ে ধায় সোমবারের কথা । কখন্‌ আবে 
সোমবার। দেই চিঠি। পুরনে৷ ভাজ করা বিবর্ণ কাগ্। 
জয়ন্তদা। কেমন একট! নেশার মত পেয়ে বসেছে তাকে। 


১শ পংখ্যা ] 
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গধিসের কাঙ্গে মন বলতে চায় না। তাড়াতাড়ি কোন 
কমে কাজ সেরে বাড়িমুখো হয়। 


ঠিক সময়েই এল চিঠিট।। 


অতীশ কেমন একট! অন্তুত দৃষ্টিতে তাকালো সেই 


দকে। কী ছিল তার দুটিতে_সন্দেহ? আতঙ্ক? 
বদ্ধে5? অখবা অন্য কিছু? এনভেলাপের উপরে স্পষ্ট 
মক্ষরে টাইপ করা। তার নাম। অতীশ মুখোপাধ্যায়। 
টক!নাটাও ভূল নয়, ৩২।৩ হুরিমাধব সরকার লেন। 

মা, কোন ভূলই নেই। 

জয়স্ুদাও আছেন। 

তেমনই পরিক্ষার তন্তাক্ষর। প্রতিটি অক্ষর পড়! 
[ান্ছে নিখুত আর নিভুলভাবে। দীর্ঘ ক বছরের 
ধাব্ধানেও আশ্চধ উজ্জল রয়েছে লেখাগুলো। 

তক পাশের বাড়ির ভাড়াটেদের সঙ্গে আলাপ করতে 
গছে। কাঁজেই ইজি-চেয়ারটাতে অতীশ আরাম করে 
1] এপিয়ে দ্িল। চোখের সামনে মেলে ধরল চিঠিট]। 
বোর রকমফের তেমন নেই । তবে চাওয়া-পাওয়ার 
মতি যেন এবারে আরও নিবিড়, আরও ঘন। আরও 
বশাজান্তব। সমাপ্তিতে শুধু আর তন্গকা নয়, চোখট। 
চকে গেল অতীশের, পাশেই লেখা “তোমার রাণীঃ | 
চিঠিটা মুড়ে এনভেলাপে রাখল মে। তারপর 
নতেলীপট। পকেটে । একটু পরেই এল তন্গকা। অতীশ 
উন মুখ নীচু করে বাহাত দিয়ে কপালটা সজোরে 
পে ধরেছে । 

বী হয়েছে তোমার! 
জেদ করে। 

ও কিছু নয়।__অতীশ সহজ হতে চেষ্টা করল। তার 
ঠারের কোণে অদ্ভুত রহস্যময় একট! হালি খেলে গেল। 
মানতে আস্তে সে বলে, এইমাত্র একট] ছুঃলংবাদ পেলাম__ 

ছা কেঁপে উঠল £ দুঃসংবাদ! কী হয়েছে? 

অতীশ তেমনই ভাবে বলে, আমাদের নয়। 
এক বন্ধুর । 

তোমার বন্ধু? কে? কী হয়েছে তার। 

তুমি চিনবে না তাঁকে, অতীশ বলে, জয়ন্ত তার নাম। 

জয়ন্ত !__অস্ফুটন্বরে তনুক1 বলে। 

ইা। কিন্তু তুমি অমন করে আছ কেন? চেন 
নাকি তাকে? 

শা তা নয়। মানে ।--কী একটা কথা বলতে গিয়েও 
কা বলতে পারে না। থেমে যায় সে। 

জয়ন্তকে তুমি বোধ হয় দেখনি। স্থবোধ বালকের 
তি অতীশ জানায় £ আমাদের বিয়ের প্রায় মাসখানেক 

[গে সে নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল । এর মধ্যে তার কোন 
[বই পাই নি। 
নিরুদ্দেশ কেন? 


ডা 


মাথা ধরেছে নাকি ?--তন্নুকা 


আমার 


ক*০৯০৯০৯২৮৭১৪৩৬৭৯ক লজ লাজ ৪ 8৮৩৪১৪৪৪৩৪২৪৪০৪৪এরড ৪৮৪৪৮৪৪৪৩৩৪ ড৪ টড /ড চটী বহীতচ৪৪জত উদ ওজর এড একর ক৬৬ রজত ৪৪৪৪৪ ৫০৪ উ৪িজউ জব উজ জরানকইজিছিউিউ৬দ৬৮ 


কেন? তা হলে একটা গল্প বলতে হয়। আচ্ছা 
তবে শোন। জয়স্ত ছেলেটা সত্যি ভাল ছেলে ছিল। 
আমাদের বন্ধুদের মধ্যে সেই ছিল সবচেয়ে সম্ভাবনাময় 

অত্বীশ আবার একট। পিগারেট ধরায়। খানিকক্ষণ 
চুপচাপ। তম্থকার দিকে একবার আড়চোখে তাকায় সে। 
লক্ষ্য করে গ্রতিক্রিয়া। মুখের হাবভাব। 

অন্য প্রপঙ্গ আনে সে, তোমার একট। কবিত। পড়ে 


শোনাবে? নতুন কী লিখলে? 


এ রকম খাপছাড়। কথায় তন্গকা অবাক হয়ে গেল। 
কিছু বুঝতে পারল না সে। বলে, কবিতা এখন থাক। 
তার চেয়ে তোমার বন্ধুর কথা বল শুনি। 

আমার বন্ধু !_মনে মনে হাসল অতীখ। 


জয়ন্ত! সত্যি ওরজন্য কষ্ট হয়। তাঁর জীবনে প্রেম 
এসেছিল একটা অভিশাপের মত। যা তার জীবনকে 
ছিন্নভিন্ন টুকরো টুকরো! করে দিয়েছে । একটি মেয়েকে 
ভালবাসত জয়ন্ত । মেয়েটার নাম ঠিক আমার মনে নেই। 
তবে জয়ন্ত তাকে ডাকত রাণী বলে। 


এই পর্যস্ত বলে আবার থামল ৩২।৩ হুরিমাধব সরকাঁবু 
লেনের অতীশ মুখোপাধ্যায়। তন্কা সোজ! হয়ে বসেছে, 
একদৃষ্টে তাকিয়ে শুনছে তার কথা । অতীশ আনন্দ পেল। 
নিষ্ঠুর হিংআ একট] আনন্দ। আন্তে আস্তে চিবিয়ে চিবিয়ে 
এক একটা কথা বলে সে। 


দিন দিন ওদের ভালবাপ! গভীর হয়ে ওঠে। 
সিগারেটটায় জোরে টান দিল সে: তারপর কোন কারণে 
ওদের দেখাসাক্ষাৎ বন্ধ হয়েযায়। কিন্ধ মনের আদান- 
প্রদান ঠিকই চলে। মেয়েটা প্রায়ই জয়ন্তকে চিঠি লিখত। 
চিঠি মানে প্রেমের চিঠি। একটার পর একটা । অজত্র। 
অলংখ্য। তাদের ভালবাসা লোকচক্ষুর আড়ালে নিবিড় 
হয়ে উঠতে থাকে । আশ্চর্ধ গীতিকবিতার মত এক একটা 
চিঠি নিয়ে আসে সব আশা-ন্বপ্পের উজ্জ্রগ আবেশ। ছুটি 
প্রাণ ছুটি উন্মুখ আত্মা এক হয়ে মিশে যেতে চায়। 

তারপর ?--তহ্ুকা জিজ্ঞেস করে। 

জোরে জোরে হেসে ওঠে অতীশ। 


তারপর যা হয়ে থাকে। সেই মামুলী উপন্যাসের 
কাহিনী । অর্থাৎ কোন এক শুভলগ্নে মেয়েটির বিয়ে হয়ে 
গেল অন্য এক ভদ্রলোকের সঙ্গে । বাবা-মা! দেখে শুনে 
পাত্র পছন্দ করেছিলেন। আশ্র্ধ! মেয়েটি বিয়েতে 
কোন অমত করল না। অবশ্ট করলেও বিশেষ কিছু এসে 
যেত না, কেন ন। তার বাবা ছিলেন ভয়ানক কড়া। আর 
এদিকে জয়স্ত। সে যখন দেখল ভার আশ-হ্বপ্র 
মরীচিকার মত মিলিয়ে গেল, তখন সে একটা সাংঘাতিক 
প্রতিশোধ নেবার মতলব করল। 

প্রতিশোধ? 


৪৭২ .. শনিবায়ের চিঠি [ভান্র ১৩৬ 


৮ পদ পাতা কাশি শী শর পপি লতা এ এ পানী ০ চে জি ৮.১ ছাতা পপর সি পরশ সি ৫ পি 


ছিংশ্র নিষ্ুর খেলা । বিকারগ্রস্তের চমৎকার মনোবিলাস। 

চকচক করে উঠল অতীশ মুখোপাধ্যায়ের চোখ ছুটি । 
সে উঠে দাঁড়ায়। তারপর কেমন ক্লান্ত বিবশ স্বরে বলে, 
আজ থাক্‌ তন্নকা। এ গল্প ভাঁল লাগবে না তোমার। 

তঙ্কা কিছু বলবার আগেই বলে ওঠে অতীশ, এ 
তুমি সহা করতে পারবে না। বড় নিষ্ঠুর গল্প। বড় নিষ্ঠুর। 

ঘরের মধ্যে অস্থিরভাঁবে পায়চারি করতে লাগল 
অতীশ। মহানগরীতে বিবর্ণ দিনের বোলার গড়িয়ে 
গড়িয়ে সন্ধা নেমে আসছে । ঘরের দেওয়ালে প্রোফাইল 
মুখের আবছ] ছায়৷ ফেলে ফেলে হেঁটে চলে, চতুফ্ষোণ 
গণ্তীর এই ক্ষুদ্র পরিসরে--অতীশের অশান্ত আত্মা । 

১৬ ঝা ১৪ 


পরের দিন অতীশ অবস্তী সেনের সঙ্গে দেখা করতে 
গেল। অবস্তী তাকে দেখে অবাক হয়ে যায় £ অতীশদ। ? 
তুমি এতদিন পরে। এস এস। 

অভ্যর্থনায় ব্যস্ত হয়ে উঠল সে। 

তোমার সঙ্গে কয়েকট' দরকারী কথা আছে অবস্তা । 

বাব্বা, ঘোড়ায় যেন জিন চাপিয়ে এসেছ। আজ 
প্রায় তিন বছর পরে এলে। একটু বস, বিশ্রাম কর। 

বিশ্রামের প্রয়োজন হবে না, অতীশ বলে, আমি তে। 
এখনও ক্লাস্তি বোধ করি নি। আর তা ছাড়া 

একটা সোফার উপরে বসতে বসতে সে জিজ্ছেস করে, 
শঙ্খনাথবাবু কোথায়? তাকে দেখতে পাচ্ছি না যে? 

উনিন এই মাত্র বেরিয়ে গেলেন। আর মিনিট দশেক 
আগে এলেই দেখ! হয়ে যেত। 

যাক ভালই হয়েছে। আমি তোমার কাছেই 
এসেছিলাম। 

আমার কাছে? 

অবস্তী জেনেশুনেও অবাক হবার ভান করে। 

শোন, কথাট। কিন্তু খুব গোপনীয় । 

অবস্তী সেন খিলখিল করে হাসে, ঘাড়ট। সামান্য একটু 
কাত করে বলে, স্বচ্ছন্দে বলতে পার। কেউ আসছে ন! 
আপাততঃ । 

শোন অবস্তী, আমাকে দারুণ একটা অশান্তির হাত 
থেকে আজ শুধু তুমিই মুক্তি দিতে পার। 

আমি মুক্তি দিতে পারি? ভারী আশ্র্ষের 
ব্যাপার তো! পরিফার করে বল, আমি কিন্তু কিছুই 
বুঝতে পারছি না। 

বলছি । 

ভশিতা বাদ দিয়ে প্রথমেই সোঁজা কথা বলে অতীশ, 
তোমাকে আমি এককালে ষে সব চিঠি লিখেছিলাম__ 

ও, সেই সব প্রেমপত্রের কথা বলছ 1-_মুখে রুমাল চাপ! 
দিয়ে হাসে অবস্তী সেন। 


ছ্যা গ্রতিশোধই বটে। সে আবিষ্কার করল একট! অতীশ একটু অগ্রতিভ হয়ে পড়ে। 


»পা পিট সপীপিকাপি্শিপীপিপ পা” আপা পা পর সপ পা এ পা এ জন... 


তোমার মনে পড়ছে না সেদিনের কথা? 

বারে! মনে পড়বে নাকেন! ওঃ, কী সাংঘাতিক 
কবিই তুমি ছিলে অতীশদা। প্রতিটি চিঠিতে কবিদ্বের 
বন্ত। বইয়ে দিতে । 

অতীশ লজ্জিত হয়ে মুখ নামায়। বলে, আমি 
সেগুলো ফিরিয়ে নিতে এসেছিলাম । 

ফিরিয়ে নিতে । কেন? 

তুমি বুঝবে না অবস্তী। চিঠিগুলো আমার কা 
সাংঘাতিক প্রয়োজন । 

অতীশদ| তুমি ভয় পাচ্ছ? ঘদ্দি কেউ দেখে ফেলে? 

না না, অতীশ বাধা দিয়ে বলে, ঠিক সেজন্য নয়। 
লোকের ভয়ে নয়। এ আমার নিজের প্রয়োজনেই। 

নিজের প্রয়োজন! মানে? 

একট] মজ্জার খেলা খেলব। 

তুমি বলছ কি অতীশদ1? সত্যি করে ব্লনাকী 
করবে চিঠিগুলে! দিয়ে? 

শুনবে? চিঠিগুলো একটা একটা করে পাঠাব তম্ুকা 
নামে একট। মেয়ের কাছে । প্রতি সপ্তাহে একটা করে। 

তন্তকা! কেসে? 

তন্গকা মুখোপাধ্যায় । আমার স্ত্রী। 

তোমার স্ত্রী? দাড়াও, মাথা খারাপ করে দেবে 
দেখছি। সব ব্যাপারটা আমাকে একটু ভালতাবে 
ভাবতে দাও। অন্য মেয়েকে লেখা প্রেমপত্র নিজের খর 
কাছে পাঠানো! এযে দেখছি রীতিমত গোলকধাঁধা। 
লোকে ধা ভয় পায় এড়িয়ে চল, তুমি নিজের ইচ্ছেয় তা? 
করতে যাচ্ছ! 

তৃমি বুঝতে পারবে না অবস্তী। 

তুমি পাগল হয়ে গেলে নাকি অতীশদা ? 

না এখনও হই নি। তবে তোমার চিঠিগুলো৷ ন] পেলে 
নিশ্চয়ই হতে হবে। দয়া করে আমাকে দাও। 

কিন্তু ওগুলোকে আমি পুড়িয়ে ফেলেছি। 

পুড়িয়ে ফেলেছ ! 

অতীশ প্রায় আর্তনাদ করে উঠল £ অবস্তী সেন তুমি 
সত্যি বলছ পুড়িয়ে ফেলেছ চিঠিগুলে৷? 

হ্যা। আমি সত্যি কথাই বলছি অতীশদা। 

কিন্ত কেন? কেন? 

কেন! না পুড়িয়ে ষে আমার উপায় ছিল না। 
আমার ভয় ছিল, আজ তোমাকে বলতে লঙ্জা নেই, 
আমার ভয় ছিল। 

কিসের ভয়, শঙ্খনাথবাবু যদি জানতে পারেন? 

অবস্তী জবাব দয় না। 

অতীশ একেবারে চুপমে গেল। অনেক আশা 
উৎ্সাহভরা তার পরিকল্পনাটির অপমৃত্যু সে এইমাত্র 


£॥ 
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শীলা ১ লা শরবত সি তত. সি জনা ৪ পপ” জাপা নিশি পপ জল জী পলা ত আপনা তপা তালা কিল পাতা 


দেখতে ত পেয়ে গেছে । উঠে দাড়াল সে। ঠোটের কোশে 
একটা তির্যক হাসি ফুটিয়ে আস্তে আন্তে অতীশ বলল, 
কিন্তু তবু দি তোমার স্বামী জানতে পারেন? 

তার মানে ?-_-অবস্তী সোজা হয়ে বসে। 

ধর, প্রতি সপ্তাহেই তার নামে একটা করে এনভেলাপ 
আসতে লাগল । আর ষ্দি তাতে অতীশদাকে লেখা অবন্তীর 
পুরনো প্রেমের চিঠি একটা একটা করে গুঁজে দেওয়া হয়? 

অতীশদা! তুমি একী বলছ? 

অতীশ আশ্চর্য নিশনস আর নিধিকাঁরভাবে হাসল £ 
কিছুই বলতে চাই নি আমি। আমার কাছে লেখা 
তোমার চিঠির সংখ্যা নেহাৎ কম নয়। আর আমি, 

দুঃখের বিষয় অবস্তী, আজও তা যত্বু করে রেখে দিয়েছি। 

ওগ্লে৷ দিয়ে আর কী করবে তুমি? 

এখনও বুঝতে পারনি! তোমার চিঠি তোমার 
কাছেই ফিরিয়ে দেব কিন্তু তোমার হাতে নয়। 
এনভেলাপের মধ্যে পুরে প্রতি সপ্তাহে একট] করে পাঠাব 
শখনাথ সেনের নামে । প্রয়োজনের পক্ষে তাই যথেষ্ট। 

বিচলিত হয়ে পড়ে অবস্তী £ অতীশদা, এই কথ! বলবে 
বলেই বুঝি আজ এতদিন পরে এসেছ ? 

তুমি ভুল করছ অবস্তী। ঠিক আগের মৃহূর্তেও আমি 
জানতাম না যে এই কথাগুলি আমাকে বলতে হবে। 
উচ্চারণ করতে হবে । 

অতীশদ! তুমি এত নিষ্টু ! 

কিন্তু তা না হয়ে ষে আমার উপায় নেই। 
এই খেলাই খেলতে হবে। 

নে পড়ে তুমি আমাকে ভালবাসতে ? 

পড়ে, আন্তে আস্তে চিবিয়ে বলে অতীশ, মনে পড়ে 
বইকি। অন্ততঃ অ।মার দিক থেকে কোন ফাক ছিল না। 
তবু যখন দেখলাম আমাদের জীবনছন্দ আলাদ! হয়ে 'গেল, 
আমাদের চলার পথ বিচ্ছিন্ন 
হঠাৎ সে উত্তেজিত হয়ে বলে, কিন্ত আমার নিজের 
জীবন, সখশাস্তি তাকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলবার কী 
অধিকার আছে অন্যের । অন্ত মান্ষের? 

আমি.'"'আমি-_ 

অবস্তী হঠাৎ কেঁদে ফেলল। 
ফু পিয়ে কাদতে লাগল। 

এতক্ষণে অতীশ খুশী হয়েউঠল। দরজাট] ভেজিয়ে 
দিয়ে আস্তে বাইরে বেরিয়ে আসে সে। তবে মুখে ফুটে 
ওঠে অদ্ভুত ধরনের হাসি । অথবা, বল! যেতে পারে, হাঁসির 
শামে এক অপরূপ মুখ-বিকৃতি। না, খেল এখনও শেষ 
হয শি। আরও বাকি আছে। অনেক বাঁকি। তার 
ণি?ির নির্মম খেলার এই তে! সবে শুরু। আরও বাঁকি 
আছে--করবী, অজস্তা, মিত্রা। পড়ার ঘরে গোপনে 
অতাশ ঘত্বের সঙ্গে রেখে দিয়েছে তাদের প্রেমপত্রের গুচ্ছ। 


আমাকে 


ছু হাতে মুখ ঢেকে 


চি ৰ 


জীবনের অনেক মেয়ের সংস্প্শেই এসেছিঙ্গ সে। 
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তাদের 
সবার জীবন বিষময় করে তুলবে । জীবনে জাল! ধরুক 
তাদের। জলে পুড়ে মক্ুক তারা। অতীশ চরম 
প্রতিশোধের খেলা পেয়েছে । 

আর জয়স্তর ওপরে তার কোন রাগ কোন বিছ্েষ 
নেই। বরং এই খেলাটি শিখিয়ে দেবার জন্ত অতীশ তাঁর 
প্রতি কৃতজ্ঞ। রীতিমত কৃতজ্ঞ। মনে মনে সেই 
অপরিচিত ব্যক্তির জন্য একট! প্রবল সহান্ুভৃতিতে মন 
ভরে যায় অভীশের । পথ চলতে চলতে তঙ্গকার কথ 
মনে পড়ে। মনের কোণে তার পদ্মকলির মত মুখট! 
ংগোপনে উকি দেয়। তন্থকাকে সে বড় বেশী 


পির পীর লালিত ললিপপ পিল পাপ পপ পাপ পারি পাপা পা 


ভাঁলবেসেছিল। সেইজন্যেই তো] এমন উন্মাদ হতে পারুল 
অতীশ। এমন একটা নিউরোটিক খেলায় মেতে 
উঠতে পারল ! | 


অনেক__অনেক বেশী দাম দিয়ে তাকে এই খেলাটি 
শিখতে হয়েছে । 

এই রহস্যের চাবিকাঠি পেতে গিয়ে অতীশকে তার 
পাঁজরার এক একখানি হাঁড় খুলে উপহার দিতে হয়েছে। 
এ কথা কেউ জানবে না। কেউ না। 

অতীশ তাই এমন স্থির সিদ্ধান্তে আসতে পারল। 
প্রতিশোধের এমন চমৎকার অস্তটি একেবারে হাতের কাছে 
কুড়িয়ে পেয়ে আর নিশ্চ,প থাকতে পারছে না সে। 

অনেক রাত্রিতে চুপে চুপে বিছানা ছেড়ে উঠল 
অতীশ। তাকিয়ে দেখল তন্গুকা গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন । 
কিছুক্ষণ নিশ্চল হয়ে বসে থেকে পা টিপে টিপে মে নামল। 

অন্ধকারে চোরের মত সন্তর্পণে আর ভয়ে তার পড়ার 
ঘরে এসে ঢুকল। এসে দরজা বন্ধ করল। আলো 
জ্বালাল। তারপর সেবার করে আনে গোপন প্রেমপত্রের 
সেই গুচ্ছগুলি--যে চিঠি তাকে লিখেছিল অবস্তী, করবী, 
অজস্তা কিংবা মিত্রা। অতীশ পরম পৈশাচিক দৃষ্টিতে 
বার বার তাকায় প্রতিশোধের হাতিয়ারগুলির প্রতি । 
কল্পনায় সে দেখতে পেল শতঙ্খনাথ সেন, সবিনয় মিত্র, 
হীরেন গাঙলী আর ভবনীথ দাশগ্রপ্তের মুখগ্ুলি। ভোত। 
বিষণ্ণ একসার মুখ । বৃশ্চিক দংশনের কত জাল1 একবার 
অন্ততঃ জানুক। 

নিশ্চল একট স্থবির পাথরের যত বসে রইল। 
অনেকক্ষণ। এক| ধ্যানী গস্তীর নিশ্চলতা। প্রতীকীচিহ্ের 
মত। তারপর সে যা করছে, অতীশ নিজেই তা বুঝতে 
পারল না। হয়তো তুল হল। জীবনের একমাত্র চরম 
অন্ত্রটিকে হাতের কাছে পেয়েও-- 

পকেট থেকে একট! দ্েশলাই বার করে অতীশ । 

আগুন ধরায়। আর তারপরে আস্তে আন্তে সেই 
ক্ষুদ্র জলস্ত আগুনের শিখা স্বগীরুত চিঠিগ্তচ্ছের কাছে 
এগিয়ে নিয়ে যায়। কাছে । আরও কাছে। 





| “কথ1 ও কাহিনী" প্রসঙ্গ এবং “অভিসার” কবিতা 


কল্যাণী দত্ত 


ক" ও কাহিনীঃ প্রকাশিত হয়েছে ১৯০৮ সনে, ঠিক 
পঞ্চাশ বছর আগে। তখন শিক্ষিত সমাজেও 


বুদ্ধের জীবন কিংবা বৌদ্ধ সাহিত্য নিয়ে আলোচনার 
যথেষ্ট অভাব ছিল। রবীন্দ্রনাথ বুদ্ধকে “নরোতম” বলে 
'মহামানবত বলে উল্লেখ করেছেন, বিশ্বান করেছেন, 
যে “তার চরণম্পর্শে বসুন্ধরা পবিত্র হয়েছিল । বুদ্ধের 
প্রতি রবীন্দ্রনাথের এই অপরিশীম শ্রদ্ধা কোনদিন 
টলে নি, বরং জীবনের আদিতে যেমন ছিল উত্তরোত্তর 
আরও বেড়েছে। তাঁর অগণিত পাঠকবর্গ এই শ্রদ্ধার 
উত্তরাধিকার পেয়েছে । ছেলেবেলায় স্কুলে তারা “কথা 
ও কাহিনী” পড়ে--তখন থেকেই স্থদাস মালীর সঙ্গে সঙ্গে 
বাংলা দেশের ছেলেমেয়ের সেই নিরঞ্জন “আনন্দ- 
মুরতি'কে প্রণাম করতে শেখে রবীন্দ্রনাথের প্রসাদে। 

কবি তার সমগ্র জীবন ধরে অসংখ্য গান ও কবিতায়, 
নাটকে ও প্রবন্ধে বৌদ্ধ-কাহিনী বিবৃত করেছেন, বৌদ্ধ 
যুগকে চিত্রিত করেছেন, বৌদ্ধধর্ম ও দর্শনের প্রাসঙ্গিক 
আলোচনা করেছেন। বৌদ্ধযুগের বিপুল শিল্পপস্তার এবং 
জীবনের অজ্জ্র এশ্বর্ষের দিকে তিনি বছ বার ইঙ্গিত 
করেছেন। এরই ফলে আমাদের চোখ যেভাবে খুলেছে, 
ইতিহাসের চর্চার ফলেও ঠিক তেমন হয় নি। 

কিছুকাল হল বিশ্বভারতী কবির গগ্য পদ্য রচন৷ থেকে 
সক্কলন করে “বুদ্ধদেব” গ্রন্থটি প্রকাশ করে আমাদের অনেক 
দিনের অভাব মোচন করেছেন। বইটিতে সারনাথে প্রাপ্ত 
একটি বুদ্ধ মুততির ছবি আছে, তার নীচে “মূল্য প্রাথি” 
কবিতার “বসেছেন পদ্মামনে প্রসন্ন প্রশান্ত মনে” ইত্যাদি 
চিবম্মরণীয় চরণ দুটি দেওয়া থাকলে আমর! আরও থুশী 
হতুম। এই প্রসঙ্গে আরও একটি কথা না বলে থাকতে 


পারছি না। 

রবীন্দ্রনাথরূত ধম্মপদদের অন্নবাদ (ধা পরে আংশিক 
ভাবে আনন্দবাজার পৃজা-বাঁধিকীতে এবং পরে বিস্তৃতভাবে 
বিশ্বভারতী পত্রিকায় ছাপা হয়) এবং চারুবাবুর অনুদিত 
ধশ্মপদের কবিকৃত সমালোচনা (প্রাচীন সাহিত্যের 
শেষ প্রবন্ধ ) প্রভৃতি বিক্ষিপ্ত লেখাগুলো এক করে আরও 
একটি সন্কলন বের কর1 উচিত। শিল্পী অপিত হালদারের 
“বাগগুহা ও রামগড় বইতে কবি যে মুল্যবান ভূমিকা 
লেখেন সেটি এই সঙ্কলন গ্রন্থে থাকলে পাঠকসাধারণের 
স্থগ্রাপ্য হবে। 

ডাঃ রাজেন্দ্রলাল যিতজ্রের প্রবন্ধাবলী রবীন্দ্রনাথকে 


প্রথম জীবনে বৌদ্ধ-কাহিনীকে কাবো রূপাগিত করার 
প্রেরণ! দেয়, এরই ফল “কথা ও কাহছিনী”। পরবর্শকালে 
তার “চগ্ডালিক1ঃ 'নটার পৃজ” “অচলায় তন+ কিংব] নৃতানাটা 
খ্যামী” অনেক বিস্মযনকর রচন]। কবি যেন যাছুকরের 
মত কী মায়ামন্ত্রে বৌদ্ধযুগের বাতাঁবরণ উপস্থিত করেছেন 
সহদয় সামাঞজিকের কাছে। “নটার পৃজা'র অভিনয় 
দেখতে দেখতে দর্শকের তাই মনে পড়ে পে নিজেই ছিল 
নৃপতি বিশ্বিসারের যুগের নাগরিক, “মহাযোগীর চরণ ম্মরি 
মোহমোচন বাণী” সেও একদিন পড়েছে । এই রচনাগুলি 
এত স্বাভাবিক এবং সহজ* যে পড়তে পড়তে পাঠকের 
কখনও মনে হয় মা ষে কবি বৌদ্ব-ইতিহান ও সাহিত্যে 
কী পণ্ডিত ছিলেন। শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ তার বাগীরী 
গ্রবন্ধীবলীতে এক জায়গায় শ্রেষ্ঠ শিল্পকর্ম বা কবিকর্মকে 
বলেছেন 'নিমিতি,-যার নির্মাণের কৌশল চিরদিন চোখের 
আড়ালেই লুকনেো! থাকে । রবীন্দ্রনাথের এই রুচনাগুলিও 
এক একটি নিমিতি, তাই এদের নির্মাণের কৌশল আমাদের 
জানার আড়ালেই রয়ে গেল। কেবলমাত্র এদের উপাদ'নের 
দিকটাই আমর! চেষ্টা করলে জানতে পারি। 

স্থখের বিষয় বাঙালী স্থধীসমাজের দৃষ্টি এদিকে 
পড়েছে । বিশ্বভারতী পঞ্রিকায় (একাদশ বর্ষ, তৃতীয় 
সংখ্যা) অধ্যাপক বিষু্পদ্ ভট্টাচাধ “পরিশোধ কবিতা ' 
শ্যামা জাতক” এবং “যুগ ও জীবন” পত্রিকায় (প্রথম . 
প্রথম সংখ্য। ) অধ্যাপক বিনায়ক সান্যাল “অচলায়তন” 
নাটক নিয়ে অতি স্থন্দর এবং বিস্তৃত আলোচন। করেছেন। 
“কথা ও কাহিনী”তে এই ধরনের কবিতা রয়েছে মোট 
আটটি--'অব্দানশতক* থেকে তিনটি, “মহাবস্বদান' 
থেকে ছুটি, “দিব্যাবদাঁন মালা, কল্পদ্রমাবদান” এবং 
“বোধিসত্বাব্দান কল্পলত” থেকে যথাক্রমে একটি করে 
কাহিনী নেওয়। হয়েছে। আমর] আজ অতি পরিচিত 
"অভিপার” কবিতাটির মূল নিয়ে আলোচন! শুরু করতে 
চাই--ভরস। করি প্রাগীন অবদান-কথা পাঠকের অরুচিকরু 
হবে ন]। 

“বোধিসত্বাবদান কল্পলতা'র লেখক ব্যাদাস ক্ষেত 
একাদশ শতাব্দীতে কাশ্ীরে অতি গপ্রপিদ্ধ এবং 
প্রতিভাবান কবি ছিলেন।- তার গ্রন্থের দ্বিপ্রতিতম 
পল্লব হল 'উপগ্তপ্তাবদান*। এতে মোট বাহাত্তরটি শ্লোক, 
তার মধ্যে প্রথম দ্িশ-বত্রিশটি শ্লোকের মর্মার্থ নিয়েন 
রবীন্দ্রনাথ তার কবিতা রচনা করেছেন। মূল কাহিনীটি 
এইরকম £ 


১১শ দংখ্যা ] 


লা ল৯ত নিলা শসা পি রী এসি 


মধ্বানগরে ্রনিদ্ধ গান্ধিকের (গন্ধবশিকের ) সম্ভান 
ছিলেন শ্রীমান উপগ্ুপ্ধ। সে দেশে তখন ভিক্ষু শাণবামীর 
খুব প্রতিপত্তি। উপগুপ্চের পিতা পুত্রের জন্মের পূর্বেই 
সঙ্ক্ন করেছিলেন ঘে পুত্র জন্মালে ঘথাকালে তাকে ভিক্ষু 
শৃণবানীর অন্থুচরন্ধপে উৎসর্গ করে দেবেন। ধাই হোক 





লালে লং শাদা বালী লা পি ১ রি জী ০ তল জা 


পিতার ইচ্ছামত উপগুপধ কিছুকাল পৈত্রিক কর্মে অর্থাৎ, 


অগ্তরু-চন্দন কন্তরী কর্ূুর ইত্যাদি বিক্রয়ের কাজে লিগ 
থাকেন। 

উপগ্রপ্তের বূপগুণ, বিচ্যাবিনয়, নবযৌবন এবং আমন 
ব্রতাচরণের আলোচনায় মুখর ছিলেন মথুরার. জনমাঁজ। 
নগন্চত্ধরে সর্বত্র তার প্রশংসা! শুনে শুনে নগরের প্রধান 
গণিক বালবদত্তা একদিন তার কাছে দূতী পাঠায়। 
উপগ্রপ্বের গন্ধ বিক্রয়ের আপণে দুতী এসে কৌশলে 
বাপব্দত্তার অভিপ্রায় নিবেদন করতেই শ্মিতমুখে উপগুপ্ত 
তাকে বললেন, “অয় নাভিমতঃ কালম্তন্যাঃ সন্ধর্শনে মম” 
অর্থাৎ “এখনও আমার সময় হয় নি?। 

উপগ্রপূকে না পেয়ে বাসবদত্ত। প্রথমে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ 
এবং উতৎক হয়ে তার প্রতীক্ষা করেছিল। যাই হোক 
কিছুকাল কেটে যাবার পর একদিন তার গৃহে উত্তরাপথ 
থেকে এক ধনী যুবক এসে উপস্থিত হল। এক রাত্রির 
অতিথি হওয়ার পরিবর্তে সে প্রচুর স্বর্ণ এবং উত্তম বন্ত 
ও বিলাপদ্রব্য দিতে প্রস্তত। বাসবদত্ত তার চতুর! 
জননীর সঙ্গে পরামর্শ করে দ্রেখল ঘে একেই-- 

“অপ্রিয়েহপি প্রিয়াম্বাদং করোতি প্রথমাদর2* 
তাছাড়। 
“ন ধর্মায় ন কামায় বয়মর্থায় নিখিতা:” | 

ইতরাঁং নতুন বন্ধুত্ব এবং প্রচুর টাকার লোভে এতদিন 
যে যুবকের সঙ্গে সে চুক্তিবদ্ধ হয়ে বাম করছিল, তাঁকে 
বিষাক্ত মগ্য পান করিয়ে হত্য। করে আবর্জনারাশির মধ্যে 
ফেলে দিল। নতুন অতিথির কাছে সে ষে প্রচুর বিসত্তলাত 
করল তা ভোগ করবার আগেই কিন্তু বিশ্ব উপস্থিত হল। 
নিহত বণিকপুত্রের বন্ধুর] রাজদ্বারে সংবাদ দিতেই গুধধ 
হত্যাকাণ্ডের কাহিনী সর্বত্র রাষ্ট্র হয়ে পড়ল। 

তখন দেশের রাজা বিচারে অত্যন্ত নির্মমভাবে এই 
বিশ্বাঘাতকত1 এবং নরহৃত্যার শাস্তি বিধান করলেন। 
বাদবদত্বার অল্গপ্রত্যঙ্গ ছিন্ন করে তাকে নগরের বাইরে 
শানে ফেলে দেওয়া হল। তার একটি পুরনে। দাসী 
তাঁর মায়] ত্যাগ করতে না পেরে তার কাছে বনে শ্বশানের 
চকুর শেয়াল খেদিয়ে রাখতে লাগল। সংবাদ পেয়ে 
হলেন সন্্যাপী উপগুধু। 

চন্দ্রের মত প্রিয়দর্শন উপগুধ্ধ আপছেন শুনে বাসবদত্ব 
মহ অমানুষিক যন্ত্রণার মধ্যে সহস। লজ্জিত হয়ে পড়ল-_ 
প্বাভিলাষ শেষেণ সা লঙ্জাকুটিলাতবৎ।* তার চিভ- 
টাঞ্চল্য উপস্থিত হুল, কেন ন। মানুষের অন্তরে গৃঢপ্রবিষ্ট 


“কথ ও কাহিনী? প্রসঙ্গ এবং “অভিসার” কবিতা 
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অস্রাগ ফোন অবস্থাতেই নষ্ট হ হ্‌য় | না ন  কন্তাংডিদ 
অবস্থায়াং রাগস্তাজতি দেহিনাম্‌।” দাসীর কাছে বস্ত্র- 
ভিক্ষ। করে নটী তার ছিন্ন রক্তাক্ত শরীর আবৃত করল, 
চোখের জলে ভিজে যেতে লাগল তার বসন সঙ্গে সঙ্গে । 
'বান্পান্বপ্রাব্যমানাংশ্ুকাঞ্চলা» বাপবদত্বা তাঁর প্রিয়তমকে 
বলছে : 
তোমাকে পাবার জন্য অনেক প্রযত্ব করেছি, বহু 
প্রতীক্ষা করেছি, তখন তুমি সাড়। দাও নি। আমার 
সৌভাগা, এশখবর্ধ বিলাসবিভ্রমের দিন কেটে গেল, তৃমি এলে 
ন1। এখন আমার দেহ ছিন্ন, ধিরে লিপ্ত, ক্লেশের আর 
অবধি নেই। হে কমললোচন, তোমার দর্শনের, তোমার 
সেবার কোন্‌ ফল বা আমি এখন পাব। 
ঝা রী ং 
প্রধত্বেনীপি মহত। নায়াতস্ত্রং ময়াখিতঃ। 
অধুন1 মন্দভাগ্যায়াম্তবসন্দর্শনেন কিম্‌ ॥ 
ক না 
কৃত্তাঙ্গী রুধিরাদিগ্ধা চ্যুতাহং ক্লেশসাগরে। 
কালঃ কমলপত্রাক্ষ কিময়ং দর্শনস্য যে ॥ 


সন্ন্যাসী ন্সেহে এবং অহৃতাপে বিগলিত হয়ে ধীরে ধীরে 
তাকে বললেন, তুমি তো জান তোমার চন্দ্রকাস্তি তোমার 
পদ্মনিন্দিত বদন কিংবা লাবণাময় দেহ এসব আমার প্রিয় 
বস্ত নয়। আমি এসেছি কামনার পরিণামবিরদা মৃতি দেখতে 
_-কামানাং প্রক্কৃতিং বিচারবিরসাং ভ্র্টং সমভ্যাগতঃ ।* 

উপগ্ুপ্ধের নানা উপদেশ শুনতে শুনতে বাসবদত্বার 
মনে বৈরাগ্যের উদয় হল। মৃত্যুকালে সে পবিত্র ত্রিরত্বের 
শরণ নিল। তার পর নটার দেহতাগের সংবাদ পেয়ে 
মথুরার নাগরিকের! সমারোহে তার সৎকার করেছিল। 

পাঠক দেখবেন, কাহিনীটি চমৎকার হলেও 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার সঙ্গে এর বিশেষ মিল নেই 
(যেমন মিল নেই কবির পরিশোধ কবিতার সঙ্গে শামা 
জাতকের )। রবীন্দ্রনাথের বাসবদত্তা দূতী পাঠায় নি, 
লজ্জায় বিনম্র হয়ে অভিসারিকার সন্্যাপীকে আমন্ত্রণ 
জানাবার ভঙ্গীটি বড় সুন্দর, সঞ্চারিণী দীপশিখার মত তার 
চিত্রটি পাঠকের চিত্তে মুদ্রিত হয়ে থাকে । তাকে অর্থলুন্ধ 
এবং হত্যাকারী আমরা কোনক্রমেই ভাঁবতে পারি না। 
তাঁর চরমদণ্ডের বীভৎসতার পরিবর্তে কবি কল্পন! করেছেন, 
গনিদারুণ রোগে মারী গুটিকায় ছেয়ে গেছে তার অঙ্গ ।, 
ক্ষেমেন্দ্রের কবিতায় বানবদত্তার অস্তিম উক্তিগুলি মর্মাস্তিক 
অথচ স্থন্দর। “অভিসার” কবিতায় এ জিনিস নেই, তার 
কারণ“অভিসার” কেবল কাছিনী-কবিত নয়, অভিপারিকার 
চরিত্রসুদ্ধি বর্ণনার চেয়ে সৌন্দর্যস্থট্টিই এখানে কবির 
লক্ষা। সমস্ত রকম স্থুলতা থেকে মুক্ত এ কবিতা শুধু 
আভাদে আর ইঙ্গিতে গড়া, তার শেষ স্ভবকে যেখানে ঃ 
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পপ পা পপ শা পপ পক ক রর থপ পা সা 


কুঞ্জিছে কোকিল ঝরিছে মুকুল 
যামিনী জ্যোছনামত্তা 
সেখানে কোন ফলশ্রতি নেই, কিন্তু কবি যেন পাঠকের 
হাত ধরে তাকে এক অনির্দেশ্য সৌন্দর্লোকে উপনীত করে 
দিয়েছেন। 

'অব্দান কল্পলতা'র বাসবদত্তা চরিত্রের সঙ্গে 
“মহাবস্বদানে'র* শ্যামা চরিত্রের তুলন1 সহজেই মনে আদে। 
বাপবদত্তা যেমন অতিথি যুবকের জন্য শ্রেষিপুত্রকে হত্য। 
করেছে, শ্তামাও তেমনই বজসেনের জন্য এক বণিক পুত্রকে 
(যাকে রবীন্দ্রনাথ “পরিশোধ” কবিতায় উত্তীয় বলেছেন) 
হত্যা করে। এর সঙ্গেও শ্যাম! প্রথামত চুক্তি করেই 
বাম করছিল। বণিকপুত্রকে হত্যা করার পর শ্যাম! 
কিছুকাল বজসেনের সঙ্গে বাস করতে থাকে । এই গুপ্ত 
হত্যা কাহিনী জানতে পেরে ভীত বজসেন কৌশলে 
পালিয়ে যায়। ক্রমশঃ বণিকপুত্রের মৃত্যুংবাদ যখন 
কিছুতেই গোপন রাখা সম্ভব হুল না, তখন একটা 
মৃতদেহকে বণিকপুত্র সাজিয়ে নান। মিথ্যা কথা রটিয়ে, 
শ্যামা তার সখীদের নিয়ে দল বেঁধে শোক করতে থাকে । 
তার কাম্নাকাটির বহরে সকলেই তার কথা বিশ্বাস করেন। 
হত্যার সন্দেহ পধস্ত কারও মনে না হওয়ার ফলে তাকে 
রাজদও এমন কি কোন ধিকারও ভোগ করতে হয় নি। 


* এমিল সেনাট সম্পাদিত 'মহাবন্তববদান' একে বহুদিন ধরেই প্রাপ্য 
বই, ত1 ছাড়। মিশ্র ভাষায় লেখা । পাঠকের পক্ষে বিশ্বভারতী পত্রিক' 
থেকে পুর্োক্ত আলোচনাটি দেখে নেওয়াই স্বিধাজনক। শ্রীযুক্ত 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তার রবীন্ত্র-জীবনী এর্থ খণ্ডে অধ্যাপক 
ভট্টাচাধের এই প্রবন্ধেরই উল্লেখ করেছেম। গ্যাম। চরিত্রের রূপান্তর 
এবং পরিণতি ও হ্যামাজাতকের সম্পূর্ণ কাহিনী অধ্যাপক ভটাচার্ধ ব্ণনি। 
করেছেন সতরাং পুনরায় ব্ল। নিপ্রয়োজন। 


সিভি 


শনিবারের চিঠি 
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বাদবদতা এবং শ্যাম! ছু জনের একজন মথুরার অ অন্তজন 
বারাণসীর প্রধান গণিকা, স্থৃতরাং অবস্থাই অসামান্য বূপপী 
এবং অশেষ কলাবতী। কিন্তু দীর্ঘকালের পরিচিত 
(শ্তামার চুক্তি ছিল বার বছরের, বাসবদত্তার চুক্তিকালের 
কথা ক্ষেমেন্দ্র বিশেষ করে বলেন নি) ব্যক্তির প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতা করতে, তাকে হত্যা করতে কেউই তারা 
ইতত্ততঃ করে নি। বাসবদত্ত। শোচনীয় ভাঁবে অর্থলোলুপ 
এবং শামা অসাধারণ ছলনাপটু ও মিথ্যাবাদী । শ্ঠামার 
মিথ্যা ভাষণের ও ছলনাঁপটুতার বিশদ বিবরণ অধ্য(পক 
ভট্রাচার্ষের প্রবন্ধে দেওয়া আছে। ধরা পড়ার পর 
বাপবদত্বা বীভৎস দণ্ড ভোগ করলেও অস্ভিম সময়ে 
তার বাঞ্ছিতকে গুরু এবং উপদেষ্টা রূপে পেয়েছিল। 
নরহত্যার ফলে শ্যামাকে শারীরিক দণ্ড তো দুরের কথা 
সামান্ত লাঞ্চনাও ভোগ করতে হয় নি। নিহত 
বণিকপুত্রের পরিবারের বিধবা পুত্রবধূর মতই সে নিরাপদ 
আশ্রয় লাভ করেছিল । কিন্তু তার প্রেমাম্পদ বসেন ভয়ে 
এবং দ্বণায় চিরজীবনের মত তাকে ত্যাগ করে দুর দেশে 
চলে ষায়। স্থতরাং শান্তি কার বেশী হয়েছিল এ নিয়ে 
তর উঠতে পারে। 


কিন্তু দুজনকাঁর নিন্দিত জীবনেই বিস্ময়কর এবং 
দৃঢ়মূল প্রেমের আশ্চর্ধ আবির্ভাব ঘটেছিল! এই প্রেমের 
গৌরবেই তারা এক যুগে বোধিসত্বের জাতকে অন্য য় 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে স্থান পেয়েছে! এ যুগের মহাঁকরুণ|! ' 
বিহারী? মহাকবি তাদের কালিমাকে দ্মাড়ালে রেখে 
একেছেন শুধু “শুভ্র স্থকোমল কমলউন্মীল অপরূ পমুখ” 
সষ্টি করেছেন সৌন্দর্যের ইন্দ্রজাল। 








ন্ষ্যে থেকেই লামাকে আর দেখতে পাই নি। 
] আমাকে উমেদ সিংয়ের তাবুতে পৌছে দিয়ে কোথায় 
ধেতিনি সরে পড়লেন, রাতে আমার পক্ষে খুঁজে বার করা 
আর সম্ভব হল না। নিমাকে এ কথ। জিজ্ঞেস করে লাভ 
নেই, মে আমার কথ বুঝতে পারবে না। 

আজ তাবুর ভিতর শুধু আমর! ছুজন-__নিমা আর 
আমি। ছোট ছেলেট। এক ধারে পড়ে অঘোরে ঘুমচ্ছে। 
শোবার কথা মনে হতেই বড় অশ্বন্তি বোধ হুল প্রাণে। 
তাবুটা তো। কোন ধর্মশালার হলঘর নয় যে, একরাশ মেয়ে 
পুরুষ ঠাসাঠাসি গাদাগাদি হয়ে শুয়ে ঘুমব! আজ প্রথম 
নে হল যে, কত অপ্রশস্ত এই তবুগুলো। কত নীচু 
তার ছাদ! ছুটো মানুষ শুতে গেলেও গায়ে গা ঠেকে 
দায়, শিঃশ্বাসে নিঃশ্বাম লাগে। মনে হল, এ অসভ্ভব। 
এই মাখনের প্রদীপটুকু জলছে বলেই এখনও আমর 
[খোমুখি দীড়িয়ে আছি। এটুকু নিবিয্বে দিলেই হয়তো 
[ভীর অন্ধকার তার ছুখান! হাত বাড়িয়ে আমার গল! 
টপে ধরবে। | 

আর একবার তাকালুম নিমার দিকে, খুব পরিচ্ছন্ন 
থাচ্ছে তাকে। অদ্ভূত সুন্দর ! প্রশান্ত দৃপ্টি নিয়ে নিবিকার 
|ড়িয়ে আছে। আরও গভীর ভাবে তাকে দেখলুম, 
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তবু তার মনের ভাব পড়তে পারলুম ন। তার ঠোটের 
টানে। দৃষ্টিতেও কোঁন অর্থ নেই যেন। মানুষ এমন 
উদাসীন হয় কী করে! মুখ যেখানে মৃক, অন্তরট| বাচাল 
হোক না আচরণে! 

মনে হল নিমা বুঝি সজীব নয়। কাঠ আর খড়ের 
উপর মাটি চড়িয়ে মাহষের রূপ দেওয়া হয়েছে তাকে । 
প্রাণ থাকলে তার চঞ্চলতা থাকত। এমন করে একটা 
পুরুষমান্ষের সামনে নিঃশব্দে নিক্ষিঘ্ন দাঁড়িয়ে তাকে 
বিভ্রান্ত করত না। রাগ হুল তার উপর, আশ্রয় দিয়েছে 
বলে এমন অসহায় হতে তো আমি চাই নি। একোন্‌ 
ছলম। তার? 

ইচ্ছে হুল, কঠিন ভাষায় আমি এ অন্তায়ের প্রতিবাদ 
জানিয়ে দিই। চিৎকার করে তাকে কিছু কটুকথা 
শোনাই। কিন্তু- 

আবার দেখলুম নিমাকে। এতটুকু অসংযমের চিহ্ন 
নেই তার চোখে মুখে, তার দেহের ভঙ্জিমায়। পুতুলের 
মত দীড়িয়ে বুঝি আমার আজ্ঞার অপেক্ষা করছে। 
আরও অসহায় মনে হুল নিজেকে । যা বলতে চাই তা 
যদি বলতে না পারি, তার চেয়ে দুঃখের বুঝি কিছু নেই। 
রাগ হুল দুনিয়ার লোকের উপর । এতগুলো ভাষাঁকে 
প্রশ্রয় দিয়ে মাহযকে দুরে সরিয়ে রাথছে মানুষের কাছ 
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থেকে। এ যেন হিন্দু-মূসলমানে বিভেদ স্থতি করে 
ইংরেজের ভারতশালনের চেষ্টা । 

রাগ হল লামার উপর। সে লোকটাকে আজ এই 
মুহূর্তে সামনে পেলে তার সঙ্গে একট! বোঝাপড়া করে 
ফেলতুম। বুড়োটা কী শেষে স্থন্থ আঙমার তাবুতেই 
গিয়ে ঢুকল ! 

নিমা তখনও তেমনই ভাবে দাড়িয়ে আছে। এ 
মেয়েটাই বাকী রকম! হলই বা তিব্বতী, একটুখানি 
অনুভূতি থাঁঞক্লে কার কী ক্ষতিহত? যতদায়, সবই 
কি আমারই? 

মনে হল, এম-ই চুপ করে দাড়িয়ে থেকে বুঝি আমার 
দুর্বলতারই পরচয় দিচ্ছি মেয়েটার কাছে। মনে হল, 
ভাবনার যদি কিছু থাকে তে। ওই মৌন মেয়েটাই ভাবুক । 
আমি কেন পরের ভাবনা ভেবে নিজের মাথাটাকে ক্লাস্ত 
করি। 


হঠাৎ এক ঝলক আরাম পেলুম। সত্যিই তো, পরের 
ভাবনা আমি কেন ভেবে মরছি! লামা নেই, নিমা তে] 
আছে । নিমা আর আমি। ছেলেটা ঘুমচ্ছে। তারপর 
আমরাও ঘুমব। তাবুর ভিতর যথেষ্ট জায়গা আছে। 


দেওয়ালের কাপড়ের উপর প্রদীপের আলো পড়েছিল। 
সাদা কাপড়ের উপর কালে কালো দাগ পড়েছে। 
বোধ হয় বুট্টি আর ঝড় তার চিহ্ন রেখে গেছে। 
এদিকে ও বৃষ্টি পড়ে, কিন্ত মে বু্ি আমাদের দেশের মত 
নিশ্চয়ই নয়। সেদিন যে বুটটি দেখলুম, সে তো বৃষ্টি নয়, 
শুধু বিদ্যুৎ আর শিলা! বড় তীক্ষ বিদুৎ আর ঠাণ্। 
শিলা! আমাদের দেশে এখন বর্ষ। নেমেছে । মেঘে মেঘে 
সমত্ত আকাশ আচ্ছন্ন হয়ে যাবে, গুরু গুরু করে ডাকবে 
সেই মেঘ। তারই সঙ্গে অবিশ্রাম বর্ষণ। সেখানকার 
মেঘে কত জল ধরে! শুধু বিদ্যুতে আর শিলাতেই আমাদের 
দেশের বর্ষ। শেষ হয়েযায় না। চোখের সামনে দেখলুম, 
বাংলার আকাশ বেয়ে অঝোরে জল ঝরছে। 


নিমাকে ভারি ভাল লাগল। 

সকালবেলা ওয়াং ডাকের তাবুর সামনে দেখলুম 
লামাকে। খানিকটা জল নিয়ে ঘষে ঘষে দাত মাজছেন। 
আমাকে দেখতে পেমেই খুশী হলেন। গ্রফুল্প হাসিতে 


শানবান্ের চাত 


| ভাদ্র ১৩৬৫ 


শিস্পাপাসপস্পিস্পি এস পাশা পান তত 


উজ্জল হয়ে উঠল তার মুখখানা । বললেন; রা 
ঘুমিয়েছ তে৷ ভাল? ১ 

সে কথা স্বীকার না করে উপায় নেই। ব্লুম 
কিন্ত আপনি হঠাৎ কেটে পড়লেন কেন বলুন তে? 

লামা! বললেন £ কেটে পড়িনি তো। ক্ষতগুলো। 
ব্যথায় ওয়াং ডাকের অনেক জর এসেছিল, তাঁর উপর 
পাজরার ব্যথা। বিছানায় শুয়ে ছটফট করছি 
লোৌকটা। স্ন্থু আঙমাদের কাছ থেকে ফিরে এসে শুনি 
কাউকে সেতার রোগ দেখাবেনা। তার চাকর একজ; 
লামাকে ডেকে এনেছিল, যা তা বলে ওয়াং ডাক তাকে 
তাড়িয়ে দিয়েছে । বলেছে, বিনে চিকিৎসায় সে এইখানেই 
মরবে, তবু লামার দেওয়া প্রাণ সে কিছুতেই দেশে শিয়ে 
ফিরবে না। কাজেই বুঝতে পারছ, আমার আর ফেরা 
হল না। 

জিজ্ঞে করলুম : এখন কেমন আছে? 

লাম! বললেন £ অনেকটা ভাল, রাতের মত আবোল- 
তাবোল আর বকছে না। তবে ছু-একদিনে সেরে উঠবে 
বলে মনে হয় না। 

স্থন্ধ আঙমাঁদের খবর জিজ্ঞেস করলুম। 


সম শপ পপ 





লামা বললেন : তাদের কাছেই এখন যাচ্ছি। 
মেয়েটাও বিশেষ ভাল নেই। সারাদিন কান্নাকাটি 
করছে। 


জলের পাত্রট] ওয়াং ডাকের চাকরের হাতে: . 
বললেন £ তোমর। কবে ফিরছ ? সময় পেলে দেখ। কোর 
একবার। 


এক বাটি স্যেজা গিলে আমিও বেরিয়ে পড়লুম। 
গ্যাকার্কোর হাট তখন ভাঙতে শুরু করেছে। মনে হল, 
আমাদের জীবনের হাটেও ভাঙন ধবেছে। স্থুথে হোক 
ছু:থে হোক, এতদিন আমর! এক পবিবারভুক্ত ছিলুম। ওয়াং 
ডাক যখন ছেরিং পেনছোর সঙ্গে তাদের হিংসার ছুখিতে 
শান দিয়েছে, তখনও তাদের পর মনে হয় নি। আছ 
নিমার দিকে মুখ তুলে তাকাতে পারি নি, বড় নিঃসঙ্গ মনে 
হয়েছিল তাকে । অন্তায়ের প্রতিশোধ নেবার জন্যে ছেরিং 
পেনছো ছুটে গেছে কোন্‌ অজ্জাত পথে। তার জীবনটা 
খরচের পাতাতেই নিম! লিখে রেখেছে । ফিরে যদি আনে 


১১শ সংখা ] 


লালা পারাপার ৯৯শাাস্পি সিল সি তি বপন পি এস পি পা পপি 


দে হবে তার সৌভাগ্য। তার বড় স্বামী হয়তো! 
আপবে। না ফিরলে আশ্র্ধ হবে না নিমা। কু 
আমা তার লামাকে হারিয়েছে । ওয়াং ডাকতো আর 
তাকে চায় না। আঘাতে আঘাতে দে লোকটা নিষ্ঠুর 
হয়ে গেছে । আমি ফিরে যাচ্ছি আমার নিজের দেশে। 
কাঁল সন্ধ্যাবেঙাঁয় দেখেছিলুম, এই ভাঁঙন লক্ষ্য করে লামাও 
বিচলিত হয়েছেন অন্তরে অন্তরে । তার মুখেও আন সে 
প্রশান্তি খুজে পাচ্ছি না। 

উমেদ পিংয়ের দোকানে যাবার পথে স্থম্থ আঙমার 
তাবুটা্ একবার উকি দিয়ে গেলুম। তার বাপ বেরিয়ে 
গেছে, কিন্ত সে তখন বিছানা ছেড়ে ওঠে নি। আমাদের 
লামা তাঁর পাশে বসে তার কপালে আর যাথায় হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছেন। আমি নিঃশবে সরে গেলুম। পিছনে 
আমার উপস্থিতি কেউই হয়তে] লক্ষা করলেন না। 

উমেদ সিং বোধ হয় আমারই অপেক্ষায় বাইরে 
পাচচারি করছিলেন । আমাকে আপতে দেখে আনন্দ প্রকাশ 
করলেন, বললেন £ এতক্ষণ তোমারই অপেক্ষা করছিলুম। 

আমি কিছু বলবার আগে নিজেই আবার বললেন ঃ 
কাল অনেক রাত পর্যন্ত তোমার অপেক্ষা করেছি। 
ভিবেছিলুষ। তুমি নিশ্চয়ই ফিরে আদবে। 

বললুম ঃ আমিও তাই ঠিক করেছিলুম। কিন্তু সবই 
কেমম যেন গুলিয়ে গেল। রাতে আমাদের লাম 
ফিরলেন না। তিনি না থাকলে তে। কোনও কথাই 
আমি বলতে পারি না। 

উম্বেদ পিং মেনে নিয়ে বললেন £ তা বটে। 

তারপর উপদেশ দিলেন খানিকট]1। বললেন £ তিব্বতী 
'ময়েদের সঙ্গে বেশী মেল! মেশা কোর না। আমার ঠাকুরদা 
[লতেন ওর! ডাইনি । ওদের স্থনঞ্জরে পড়েছ কি প্রাণটা 
'গছে। নিজেরা যা ইচ্ছে ওরা করবে, কিন্তু বিদেশীর 
(জরে পড়েছে দেখলে আর একটা বাতও তাকে বাচতে 
দবে না। 

কথা বলতে বলতে উমেদ পিং ভিতরে এলেন। ছোট 
রে একবার উকি দিয়ে অনুচ্ম্বরে একটু গরম জলের 
ইকুম করে গদিতে বললেন। বললেন : স্বারের গল্পটা 
ডা হলে বলি তোমাকে। 

এখন থেকে এই বৃদ্ধের গল্পই আমাকে শুনতে হবে। 


মণিপল্প 








৪৭৯ 





সি পরস্পর অসি পাল 


ভাবলুম, আঙ্ষই তার শুরু হোক। হেসে বললুম : ভারি 
মজ্জার গল্প বুঝি? 

বুড়ো বলঙগেন £ শুধু কি মজার! ভয়ে তোমার বুক 
শুকিয়ে যাবে। 

আমি উদ্গ্রীব হুলুষ। 

বুড়ো! বললেন £ পেদিন--মানে অনেকদিন আগের 
কথা । আমি তখন জোয়ান মানুষ। গঙ্গারাম আমার 
প্রাণের বন্ধু ছিল। লম্বায় চওড়াঁয় আমার প্রায় দেড়া। 
তেমনই গায়ের রউ! এ 

গলা নামিয়ে বললেন £ দেশের মেয়েগুলো লোৌভীর মত 
তাকিয়ে থাকত বলে বিয়েই করত না! ছোঁকরা। বলত, 
বিয়ে করলেই তো সব ফুরিয়ে গেল। 

সেদিনের কথ] মনে করে বুঝি বুড়োর চোখ ছুটে। হঠাঁৎ 
জ্বলজ্বল করে উঠল। 

বুড়ির গরম জল নিশ্চয় তৈরিই ছিল। ছু হাতে ছু 
প্লাল চা নিয়ে বেরিয়ে এলেন। বললেন £ দেই গল্প শুরু 
হল তো! কত লোককে আর শোনাবে? 

বুড়ির মুখে এ কথা বোধ হয় অনেকবার শুনেছেন 
উমেদ ঘিং। অপ্রতিভ বা বিরক্ত হলেন না এতটুকু, 
বললেন : কাল এই বাবুকে পৌছতে গিয়ে ঠিক আন্গি 
তপদেনের মত একটি মেয়ে দেখে এসেছি । ঠিক পেষ্ট মুখ, 
সেই দেহ। কালই ভেবে রেখেছিলুম, বাঁবু এলে তাকে এই 
গল্প শোনাব। আমার দিকে ফিরে বললেন: নাও 
নাও, তোমার গেলাস ওঠা ও, চা জুড়িয়ে যাবে। 

বলে চায়ের গ্লাস হাতে নিলেন। আমিও নিলুম। 

ছু চুমুক গরম জল গলায় যেতেই গল্প জমালেন। 
বললেন, কাল সত্যিই আমার মনে হয়েছিল, অনেকদিন 
পরে আবার আঙ্গি তপদেনকে দেখলুম। সেই মুখ সেই 
দেহ। কিন্তু তার চোখের দৃষ্টি ছিল অন্যরকম। খানিকক্ষণ 
তোমার চোখের ওপর চোখ চেয়ে থাকলেই নেশা] ধরবে 
তোমার, রক্তে বিমুনি আসবে। বুঝতে পারবে তুমি কেমন 
ভেড়া বনে যাচ্ছ। কলম তোমার, সে মেয়েটা নিশ্চয়ই 
জাদু জানত। 

আরও থানিকট। চ। খেলেন উমেদ ঘিং। তারপর 
বললেন £ অমন নচ্ছার মেয়ে আমি আজও দেখি নি। 
এমন পাপ নেই ষ! সে হাসতে হাসতে করতে পারত না। 





ক কাক রি মি ০৮৭০৯ 
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তাকে সবাই নিনি কেন বলত জানি না, কুমারী তো! ছিল 
না। তাকে নাহিলাই বলা উচিত। অনেকগুলো! ম্বামী 
ছিল তার। ভিন্ন ভিন্ন পরিবারের শক্ত সমর্থ যুবক। 
কিন্ত সব কটাকেই ভেড়া বানিয়ে রেখেছিল। চোখের 
সামনে অনাচার দেখেও মুখে প্রাতিবাদ করতে পারত 
ন1। 

সেবারে আমার বাপ ছিলেন এখানে । আমি ছাউনি 
ফেলেছিলুম গ্যানিমার মণ্তিতে । গঙ্গারাম আমার পাশেই 
ভার দোকান খুলল। সেই বছর আঙগি তপদেন এ বাজারে 
প্রথম এল। কিন্তু প্রথম এলে কীহবে? দেখতে না 
দেখতেই বা হয়ে গেল যে সে এসেছে। একদিন 
আমরা ছুই বন্ধুতে ভাকে দেখতে গেলুম বিকেলবেল1। 
তার তাবুর সামনে পায়চারি করে করে সন্ধ্যে হয়ে এল, 
তবু সে একবারটি বেরোল না। হঠাৎ শুনলুম মেয়েটা 
ক্ষেপে উঠেছে । অত্যন্ত দুর্ব্যবহার করে একজন লামাকে 
তার তাবুর ভেতর থেকে বার করে দিল। আমরা লুকিে 
তার সেই অগ্নিমৃতি দেখলুম। কিন্তু সেও আমাদের দেখে 
ফেলল। একটা বাকা দৃষ্টি হেনে তাবুর ভেতরে ঢুকে 
গেল। 

মাথা নীচু করে লামা বেরিয়ে গেলেন। সুশ্রী শক্ত 
চেহারা । বদ্ধগ হয়তে। আমাদের চেয়ে কিছু বেশীই হবে। 
আমি গঙ্গারামকে বললুম £ দেখা তো হুল, চল এবারে 
ফিরে । গঙ্গারামেরও দেখা হয়েছিল, কিন্তু ফেরার কথায় 
তেমন উৎ্পাহ পেল না। তবুনিশেনব্ষে আমার অনুসরণ 
করল। পথে শুধু একটি কথা বলেছিল গঙ্গারাম, তেজ 
আছে মেয়ের । 

চা শেষ করে গেলাসটা নামিয়ে রাখলেন উমেদ সিং। 
বললেন: আমি আর ও রাস্তা মাড়াই নি। বোধ হয় 
ভয়ই পেঘ়্েছিলুম খানিকটা । গঙ্গারাম আর গিয়েছিল 
কিনা জাঁনি না, একদিন সেই মেয়েট] তাঁর দোকানে এল 
পাথর কিনতে । শুণেছিলুমত গঙ্গারাম নাকি একটা 
পাথরেরও দাম নেয় নি তারকাছে। দাম তারকাছেকে 
নিত, তাই জানত নাকেউ। একটা ঢোক গিলে বুড়ো 
বললেন £ গ্যাশিমার বাজার সেবার জমল না। তচনচ 
করে গেল মেয়েটা । বিনি পয়সায় সওদ। নিয়ে সব পয়সা 
লুটে নিয়ে গেল। 


শাঁনবায়ের চিঠি 


কক্স, ৬ ৪ ক অন বান ততিহার এত ক িত ভর বখতততহ৯িপহতকএউিনব বল দত জন 


[ ভান্র ১৩৬৫ 


শক ৭ সতত সহ এহন ভর বত সন রত ৪জ ৯ তত বতিত তম সত তত হ উতর ৮৬০৬৪ তত ত এত বহতক গ্রহ বহর দহবাহ্্রত জন হতেন রপ্ত রত রত্উউ মার এত এজরাসিহরিতত ভরত ৩১০০ 


তাতে আমার কিছু আসে যায় না। আর হয়তো 
তুলেই ধেতুম সে ঘটনাটা, ষদি না গঞ্গারামকে সঙ্গে নিয়ে 
ষেত। ভগবান জানেন, কী হল ছোকরার। অমন 


দস্থ্যর মত তেজ--বাজার ভাঙবার আগেই দেখলুয-- 


আফিঙখোরের মত ঝিমচ্ছে বসে বসে। শেষটায় একদিন 
দোকানপাট সব ফেলে রেখে মেয়েটার সঙ্গে কেটে পড়ল। 

পরের বছর তাদের আর দেখি নি। পরের বছরও 
না। বছরের পর বছর সার! মণ্ডিটায় তাদের খোজ করত, 
তাদের কথা জিজ্ঞেম করতুম তিব্বতী খদ্দেরদের কাছে। 
কেউ বলত, মানস আর রাক্ষসতালের মাঝে দুছুর উত্তরে 
ছুতো। ফুক গোমফা পর্যস্ত গঙ্গারামকে তারা দেখেছে। 
কেউ বলত, তার পরেও পূর্বের পাহাড়ের চুড়ে৷ থেকে 
মানস-সরোবরকে শেষ প্রণাম জানাতে দেখেছে তাকে। 
এইখেনে তিব্বতীদের তীর্থ শেষ। এর পরে গঙ্গারামকে 
দেখেছে বলে কারও মনে পড়ে না। 

উমেদ সিংয়ের চোখজোড়া হঠাৎ ছলছল করে উঠল। 
বললেন £ হাতের কাছে হয়তো কোন চ্যাউকু পায় নি। 


_সেবারে তাই গঙ্গারামের বুকে গাদা বন্দুকট] ছুড়ে 


হাতের খিল ভেঙেছে আঙ্গি তপদেনের স্বামীর] । 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন £ গঙ্গারামের বুদ্ধ বাপ 
আমকোটে দোকান করতেন। আমি তার ফেলে যাওয়া 
জিনিসপত্র তার বাপের দৌঁকানে পৌছে দিয়েই পাঁটি 
এসেছিলুম। কোন গল্প শোনাবার আর দরকার হয় নি। 
সেই রাতেই বুড়ো মারা গেলেন। 

বাণিজ্য করতে এসে আমরা এক একবার এক 
একজনকে রেখে ফিরে যাই । কাকে কোথায় রেখে এলুম, 
সে প্রশ্ন অগ্রয়োজনীয় বোধে কেউ বড় একটা জিজেদ 
করে না। গঙ্জারামের বাবাও করেন নি। করলে 
আমার মুশকিল হত। আঙ্গি তপদেনের গল্পটা] আমি 
তাকে বলতে পারতুম না। 

সকালের বাতাসে তখন উত্তাপের ছোঁয়া লেগেছে। 
উমেদ সিং একটা বিড়ি ধরালেন। সেটা শেষ করে 
বললেন £ এবারের কেনাকাটা তো টুকেই গেছে। শুধু 
শুধু বে থেকে আর লাত কী। 

আমি উত্তর ধিলুম না। 

বৃদ্ধ বললেন : চল, কালই আমরা পালিয়ে যাই। 


১২০০০ ক৯ ৬৪ কর তজজকদ ভদ্র কজররছিউডজজভচরডিল পর ডজন রাড তওবা জঙজত জর জতজড্যাতত৬ রও হত হও জও লজ ওনার সতত উভগ্রত্উতউজজতজডততড৮লউজর ডিজিজ ০ তক ৩৩৬জজজলট এসি শউতজতস৯িকবিউততচরতির হত হতখগঙতসক উজ তক তজভহততদদড ত্র তরচডিত উততল ডল দা জরী দক পরশ এপ কও জজ এ এ প্পার জা এজ জনা জজ নাচাপালত অনা ন জএজ জজপাপজ্জালপজজলশশব- 


মনে হল, পুরনে। ভয়ে এই পালিয়ে যাওয়ার ভাবনা আমি তখন স্থন্থু আঁঙমার কথা ভাবছি । আমাদের 
হয়েছে তার। ভাধনারই কথা। আঙ্গি তপদেনেরা তে। বুড়ে৷ লাম যে হঠাৎ এমন কেলেঙ্কারি করে বসবেন, এ 
এককালের নয়, তার] সর্বকালের । এক গঙ্গারামকে কথা ভাবতে পাচ্ছি না। গতকাল থেকে আমিও তাকে 
হারিয়েছেন ঘোৌবনে, সেই অভিজ্ঞতায় আর একজনকে বিচলিত দেখেছি । তবে সেই চিত্তচাঞ্চজ্য ঘে হঠাৎ এমন 
বাঁচাতে চাইছেন আজ । কথা না বলে আমি তাঁর ভয়ানক আকার ধারণ করবে, তা কে জানত। আমাদের 
ব্যাবস্থার সমর্থন জানালুম। পরিচয় নিতান্ত অল্প দিনের হলেও সারা দিনমানের 
| সান্নিধ্যে অন্তর হওয়ার স্থযোগ পেয়েছি । মনে হয়েছিল, 
আমি একজন স্থিরমতি বুদ্ধিমান জ্ঞানীর সঙ্গে আছি-_ 
বিকেলবেলায় আমি উমেদ সিংয়ের দোকানে বসে ভগবানে ধার গভীর বিশ্বাস আর মানুষের জন্যে ধার বুক- 
টাকা পয়সার ছিসেব শিখছি । তিব্বতী আর নেপালী ছু ভরাদরদ। পাখিব কোন কিছুতে তাঁর লোভ দেখি নি। 
রকমের টাকাই এখানে চলে। তার হিসেব জানতে হয় কাল অন্ধকাঁর পথে ফেরবার সময় তাঁর লোভের সামান্ত 
গ্রত্যেক বণিককে। নেপালী টাকা আমাদের সাড়ে ইঙ্গিত দিয়েছেন। ছোট ছোট মঠের মধ্যে ধুলোর 
সাত আনা আর তিব্বতী টাকা সাড়ে চার আনা । এর ভিতর ষে রত্ব অধত্বে পড়ে আছে, তার লোভ সেই রত্ব 
বেশী দিলেই ঠকবে, শেখাচ্ছিলেন উমেদ সিং । উদ্ধারের । উমেদ সিংয়ের গল্প শোনার আগ্রহ তাই হল 
হঠাৎ স্বন্থ আঙমার বাবা ঢুকলেন হাপাতে হাপাতে। ন1। জিজ্ঞেম করলুম : ওয়াং ডাক আর নিমার তাবুটা 
আমাকে দেখতে পেয়েই বসে পড়লেন। কিন্তু আমি তার দেখেছেন কি ভাল করে? 
কথা বুঝি না। উমেদ সিং তার ব্যস্ততার খবর শুনে উমেদ সিংয়ের মাঁরফতে জবাব পেলুম। তাঁদের তীবু 
আমাকে বললেন £ এরই মেয়ের নাম কি স্ুম্থ আউমা? তিনি চেনেন না। লামার সঙ্গে মেয়েকে রেখে নিজের 
বলছেন, তার মেয়েকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না অনেকক্ষণ ধান্ধায় বেরিয়েছিলেন। ফিরে এসে কাউকে দেখছেন 
থেকে । আর সেই বুড়ো লামাও নেই। না। চাঁকরেরাও কোন হদিস দিতে পাচ্ছে না। 
আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম : বলেন কী? বললুম £ ত1 হলে ওয়াং ডাকের তীাবুটাই আগে দেখা 
স্বন্চ আমার বাপ গড়গড় করে অনেক কিছু যাঁক। কী জানি, অন্স্থ ওয়াং ডাঁককে দেখতেই যদি 
শোনালেন, উমেদ সিং তার অর্থ বললেন আমাকে । তারা গিয়ে থাকে। 
বললেন; কাল থেকেই তিনি লামার মধ্যে একট] ছুরভিসন্ধি এ কথার উত্তরও পেলুম উম়্েদ সিংয়ের কাছে। 
লক্ষ্য করছিলেন। কাজকর্মের ফাকে ফাকে ধখনি তিনি বললেন : এ ভদ্রলোক বলছেন, স্ুন্থু আঁঙমা কিছুতেই 
তাবুতে ফিরেছেন তখনি দেখছেন লাম তাঁর মেয়ের তার কাছে ঘাবে না । ছোট থেকে দে ওই লোকটাকে 
সঙ্গে ফিপ ফিন করে কথা কইছেন। তবে এতটা ষে ঘ্বণ! করে। জাতেও তো নীচে তাদের 
করবেন, তা ভাবতে পাবেন নি। গোড়াতে স্ব আঙম। আমার এ কথ বিশ্বাস হল না। মনে হল, বাপ হয়ে 
তো তাকেই পছন্দ করেছিল, কিন্তু তখন তিনি তাকে মেয়ের মনের কথাটি তিনি জানতে পারেন নি। জাতের 
আমল দেন নি। তাইমেয়ের সঙ্গে ওই লামাকে দেখে গর্বে অন্ধ হয়ে আছেন। 
ভাবতেন, বুঝি তাকে সাত্বন! দিচ্ছেন। ওই বুড়োর পেটে. উমেদ নিংও আমাদের সঙ্গে আসছিলেন, বললাম ঃ 
যে এত ছিল-_ আপনি আর এনে কী করবেন! তার চেয়ে বেলা থাকতে 
বলে ভদ্রলোক প্রায় কেদেই ফেললেন । গোছগাছটা সেরে নিন। কাল সকালেই তো আমাদের 
উমেদ মিং বললেন £ খুব পাংঘাতিক এ দেশের লাম] । বেরতে হবে। 
ক ষেসাধু আর কে ভণ্ড, চেহারা দেখে কে বুঝবে? নিবৃত্ত হয়ে বৃদ্ধ বললেন £ রাত্রি একগ্রহর থাকতে 
সেবারের লেই লামার গল্পটা তোষাকে বলি। আমি বেরতে পারব না। এই বুড়ে। হাড় শীতে জমে বরফ 


১৮ 


৪৮২, 


পাস সলাশাস্পি তত তা এ তাছতা পিপিপি ও পাসে পল পা তি বোলাঙতা পিতা ৫১ ৩৯ হও শট পালাল ৯ টি 


হয়ে যাবে। তার চেয়ে তাড়াতাড়ি খাওয়াদাওয়া সেরে 
নিয়ে সকালের রোদ প্রথর হবার আগেই বেরিয়ে পড় 
যাবে। | 

বললাম £ সে মন্দ না। বিকেলের দিকে শিলাবৃষ্টি হলে 
ঝব্ব,র বুকের তলায় আশ্রয় নেব। কী বলেন? 

হাসতে হাসতে উমেদ সিং তার দোঁকানে ঢুকলেন । 

বিচিত্র অভিজ্ঞতার বুঝি শেষ নেই। নিমাকে তার 
তাঁবুতে দেখলুম না, দেখলুম না৷ তার বালক স্বামীটিকেও। 
আরও খানিকট! অগ্রপর হয়ে দেখলুম, তাবুহ্ৃদ্ধ ওয়াং 
ডাকও অদৃশ্য হয়েছে। সকালবেলায় শয্যাশায়ী দেখে 
গেলুম যে লোক, হঠাৎ সে এত শক্তি পেল কোথায়? 

ফেরার পথে নিমার একটা চাকরকে দেখতে পেলুম। 
সেই লোকটা! জিভ বার করে ছুটে। মুঠো হাত কানের 
উপর চেপে ঝুপ করে বসে পড়ল। নমস্কারের এও এক 
রীতি। ইঙ্গিতে তাকে নিমার খবর জিজ্জেন করলুম। 
হাতের আঙুল দিয়ে মাঠের শেষে একট! জায়গা দেখিয়ে 
দিল। দ্রুত পায়ে আমরা সেই দিকেই রওনা! হলুম। 
হঠাৎ পিছনে গানের কলি শুনে দেখলুম, লোকটা 
ছু হাত-পা তুলে মনের আনন্দে নৃত্য করছে। 

মনের ভাব প্রকাশ করতে পারলে স্ুম্নু আঙমার 
বাপকে একট] আশ্বাস দিতুম। ওই পাগলটার আচরণে 
একটা আনন্দের আভাস পাওয়া যাচ্ছে । সেখানে নিমার 
সঙ্গে আরও অনেককে পাওয়া ঘাবে। 

পাওয়াও গেল তাই। একটা তাঁবুর সামনে জনকয়েক 
পুরুষ আর মেয়ে ঘুরে ঘুরে নৃতা করছে। নিমা আর তার 
বালক স্বামী!িকে ছাড়া আর কাউকে আমি চিনি না। 
আমাদের লামাঁকে দেখলুম এই বুত্তের মাঝখানে বসে 
ছু চোখ বন্ধ করে এই নির্মল আনন্দ আকণ্ঠ উপভোগ 
করছেন। 

স্থন্ আঙমাকে দেখতে না পেয়ে তার বাপ দীড়িয়ে 
গেলেন। আমিও ফ্রাড়ালুম। 


নিমাকে আজ আর চেনাই যাচ্ছে না। গাঢ় সবুজ 


রঙের নতুন আলখাল্লা পরেছে । বিকেলের রোদ পড়ে ফরশা' 


মুখখানা ঝকঝকৃু করছে আনন্দে । মনে হল নাষে কর্দিন 
আগেই জঘন্য নোংর] দেখতুম এই মেয়েটাকে । 
হঠাৎ চোখ খুলে লামা! আমাদের দেখতে পেলেন, আর 


শ্পা্পিস্পিস্পপ শা পা সপিস্তী সান্পা্ত সামির সাততলা বাদিণী আপনি ্লা পাস্পা্পাস ১ পাপী পানি তাপ 


[ ভাত ১৩৬৫ 


এ শিপ শী সা সবটা পপ পরা তল রদ, 


দেখতে পেয়েই ছেলেমেয়েদের নাগের ফাক দিয়ে টে 
এলেন বাইরে। ছু হাত দিয়ে ছুক্গনের হাত পরে 
ভেতরে টেনে নিয়ে গেলেন। যারা নাচছিল আর 
গাইছিল, তাদের বোধ হয় আরও জোরে গাইতে বললেন, 
বাঙ্জ| বাজা, ভামনিয়ানট। আরও জোরে বাজা। 

সুন্থ আডঙমার বাবার সঙ্গে লাম অনেক কথা কইতে 
লাগলেন। এমন উচ্ছুপিত হতে তাকে দেখি শি। 
খানিকক্ষণ ধৈর্য ধরে থাকবার পর িজ্ঞেদ করলুম : আজ 
কিসের উত্সব এখানে? 

লাম! হাসতে লাগলেন, জবাব দিলেন না। শ্রদু 
উচ্চন্বরে ডাকাডাকি করতে লাগলেন । 

নিমা যে কথন্‌ এই নাচের দল থেকে কেটে পড়েছিল 
জানি নে। চাকরের হাতে খাবার দিয়ে পরিব্ষেণ করতে 
এল । প্রথমেই দিল দিদ্ধ মাংস, তাতে তেল আর নুন 
আছে। তার সঙ্গে টন্-মাখন পনির আর চিনির একটা 
মিষ্টাম্ন। 

লাম বললেন : ভাঁত খাবে? তোমাদের দেশের ভাত? 

বলতে বলতেই বড় থালায় এক এক থাল! ভাত এন। 
তার উপর মাখন, চিনি আর কিশমিশ । 

স্বন্গু আঙমাঁর বাবাও আশ্চর্য হয়েছেন আমারই মত। 
অনর্গল কী লব প্রশ্ন করতে লাগলেন । মনট] তাঁর মের 
জন্যে আকুল হয়ে আছে, খাছ্যে তেমন মন লাগছে ক 
মনে হল ন1। 

খাওয়া শেষ হলে 'নিমা এসে কয়েকটি তিব্বত টাকা 
স্ুম্ আউমার বাপের হাতে দিল। হাসতে হাসতে লামা 
তার অর্থ বুঝিয়ে দিলেন তাকে । স্থন্ধ আমীর বাপ 
খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন, তাঁর পরেই ডেউ ভেউ করে 
কেদে উঠলেন । 

এমন শক্ত কর্মঠ লোৌককে এমন শিশুর মত কাদতে 
কখনও দেখি নি। লাম! আমাকে এই কান্নার অর্থ বুঝিয়ে 
দিলেন। বললেন £ ওয়াং ডাকের সঙ্গে সুমন আডউমার বিয়ে 
দিয়ে দিলুম। ছোট্ট থেকে যেয়েটা ওয়াং ডাককেই 
ভালবাসে । কিন্তু সামাজিক নিয়মের জন্যে সে কথা 
কোনদিন প্রকীশ করতে পারে নি। কাল পর্যস্ত আম 
জানতুমঃ ওর! এক জাতের। তাই স্থন্ছ আঙমার বাপের 
আচরণে আমীর কেমন খটক। লাগত। -কী পরিশ্রম 
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ছি এই ছুটে! দিন। শেষ পর্বস্ত স্থৃচ | আওমাই 
আমাকে সত্য কথাট। জানিয়ে দিল। বলল, ওরা টংডু, 
ওর সঙ্গে তো তার বিয়ে হতে পারে না। আমি এদের 
সামাজিক অহঙ্কারের কথা জানি না। দ্ারিজ্র্যের চরমে 
নেমে গেলেও একজন টংবা বাপ কোন বধিষু টংডু ছেলের 
হাতে তার মেয়ে দেবে না। অথচ ভেবে দেখবে না, কিসের 
এই জাতিভেদ? কোন এক অজ্ঞাত যুগে এই বর্ণবৈষমোর 
হট হয়েছিল। কী কারণে হয়েছিল তা আজ সবাই 
ভূ'ল গেছে। আজ এই জাতিভেদ শুধু দলাদলিই সৃষ্টি 
করছে, একট] বলিষ্ঠ জাতির স্থষ্টির সবচেয়ে বড় অন্তরায় 
এটি । 

একটু থেমে বললেন £তুমি ভাবছ, স্ুন্ন আঙমার বাপ 
বাদছেন তার এই জাতের অহঙ্কার ভেডে গেল বলে। 
কিন্ত তাঁ নয়। তিনি কীদছেন শ্ছরিন হাতে নিয়ে। 
বুকের দুধ দিয়ে মেয়েকে লালন করেছেন বলে মেয়ের মাকে 
কিছু টাকা ধরে দেওয়া হয় শোধের জন্যে । পাত্রপক্ষের 
দেওয়া! এই টাকাকে হুরিন বলে। স্ুন্ধ আঙমার মা! আজ 
বেচে নেই । সেই কথ ভেবে লোকট] অমন কীদছে। 

আশষ ক্ষমতা এই লামার। মনে হল, আমাদের 
অন্তরট। যেন দেখতে পাচ্ছেন অন্তর্যামীর মত। 

লামা বললেন £ নিমার সাহায্য না পেলে এমব কিছুই 
সম্ভব হত না। সে-ই সমস্ত ভার নিয়ে এই বিয়ে দিল। 
সকাল থেকে আজ সে এই সবব্যবস্থাই করেছে। 

ভিজ্ঞেন করলুম £ এই রঙ-বেরঙের পোশাক পরে এরা 
নাচছে, এদের তো দেখি নি আগে । 


লামা হেমে বললেন: এরা ওয়াং ডাকের দেশের 


লোক। একাও ব্যবসা করতে এসেছিল এখানে । ওয়াং 
ডাকের চাকর এদের নেমস্তন্ন করে এনেছে । 
এক জায়গায় ভিখিরীরা! বসেছিল গোল হয়ে। নিম। 


তাদেরও খেতে দিয়েছে । গোগ্রাসে তার। গিলে যাচ্ছে। 
জন দুই বহুরূপী নেচে নেচে গান গাইছে, আর শুকনে। 
মাং চিবোচ্ছে। 

লাম! বললেন £ বর-কনে দেখবে না? 

সত্যিই তো, এই সব হৈ-টচৈয়ের ভিতর আদল কথাটাই 
তুলে গিয়েছিলুম। যার জন্তে এত খাওয়াদাওয়া, এত 
হৈ-হল্লোড়, তাঁদের কথাই ঘে মনে হয় নি এতক্ষণ । 


মণিপঞ্ত 
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গু আমার বাপও খানিকটা শাস্ত ইয়ে অরেনেছিলেন | 
সবাই মিলে তাবুর ভেতর গেলুম। 

ওয়াং ভাক শুয়েছিল। মাথার চুল আচড়ে লোৌকট। 
টুপি পরেছে আজ | চৌখ-মুখ উজ্জ্বল করে লামা বললেন : 
নিমাই আজ সব করেছে। 

নতুন জামা-কাপড় পরে ওয়াং ডাকের পাশে বসে 
আছে স্ন্থ আঙমা। আজ তার মাথার চুল পরিপাটি 
করে বাধা। তাতে পুঁতির আর পাথরের মাল|। 
মাঝখানে একটি মস্ত প্রবাল ঝকমক করছে। মুখে আর 
মেই বুঙের প্রলেপ দ্রেখলুম না, সেই নোংরামি নেই। 

আমার বিস্মিত দৃষ্টি দেখে লামা বললেন : আজ 
সকালবেলাতেই একখানা সাবান কিনেছিল নিম]। 
আমার কাছে তার ব্যবহার শিখে প্রথমে নিজে ঘষেছে, 
তার পর ধরেছিল এই মেয়েটাকে । এ মেয়েটা কিছুতেই 
রাজী হবে না, কেদেই আকুল। এ জীনে, মুখের নোংরামি 
ঘষে তুললেই তার কপাল ভাঙবে । সনু আঙমা তার 
বিয়ের পরে সাবান ঘষেছে। 

বাপের মুখে মুখ লুকিয়ে স্থছন আঙমা তখন গভীরভাবে 
কাদছে। 

আমি জিজ্ঞেস করলুম £ বিয়ের অনুষ্ঠান করলেন কার।? 

লাম। হেমে বললেন : অনুষ্ঠানের ক্রটি কিছুই হয় নি। 
লাল টুপির লামাকে খরচ দেওয় হয়েছিল। তিনি তাদের 
মঠে এই পৰিবারের মঙ্গল প্রার্থনা করেছেন। এখানে 
এসেছিলেন একজন পন-পো। পুরোহিত। তিনি লুই- 
গ্যালপোর পুজো করলেন। এই দেবতা প্রত্যেক 
পরিবারের স্থুখসমৃদ্ধি রক্ষা) করেন, তাই সমস্ত অনুষ্ঠানে 
তীর পুজো সকলের আগে করতে হবে। 

মেয়ের সঙ্গে কান্নাকাটির পর্ব শেষ করে স্থৃন্থ আঙমার 
বাব তখন ওয়াং ডাকের সঙ্গে কথা কইতে শুরু করেছেন। 
লামা বললেন £ অতুত মন এই ছেলেটার । এই বিয়েতে 
কিছুতেই তাকে রাজী করাতে পারছিলুম না। জীবনে 
বিয়েই করবে মা বলে জেদ ধরেছিল। সুন্থ আঙমার 
»ব কথা তাকে খুলে বললুম। শুধুমাত্র সামাজিক বাধার 
জন্যে নিজের অন্তরের আবেদন কাউকে জানাতে পারে নি। 
ভেবেছিল, এ সত্য প্রকাশ হয়ে পড়লে সমাজে তার বাপ 
মুখ দেখাতে পারবে না। তাই নেসাধারণ লোক বিয়ে 
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করবে না বলে চেঁচামেচি করত। কোন লামার প্রতি 
কখনও তার আকর্ষণ ছিল না, ছিল তার মনোবিকারের 
পরিচয়। নিজের দয়িতকে কোনদিন পাবে না জেনে 
ধর্মের ভেতর খানিকট। সাত্বনা পাবার চেষ্টা করত। 
গোড়া থেকেই আমি তাকে একটু সন্দেহের চোখে 
দেখেছি, সেই সন্দেহই আমার সত্য বলে ধর] পড়ল কাল 
স্ধ্যায়। 

তুমি শুনলে আশ্চর্য হবে, লাম। বললেন £ স্থন্চ আউম 
নিজে যেচে সেই ছোকর। লামাকে তাদের সমস্ত অর্থ 
দিয়েছে । কেন দিয়েছে শুনলে আরও আশ্চষ হবে। 
কোনও মঠে প্রচুর অর্থ দান করলে ওয়াং ডাক জাতে 
উঠবে, এই ভরস] দিয়েছিল সেই ছোকরা লামা । টাকা 
নিয়ে বলে গেছে রেতাপুবীর মঠাধ্যক্ষের কাছ থেকে সেই 
সনদ এনে দেবে। স্ব আডঙমার কাছে লোকটা শুধু 
অর্থ ই পেয়েছে, আর কিছু পান্ন নি। 

একটু থেমে ব্ললেন : ওয়াং ভাক এ কথ! বিশ্বাস 
করতে রাজী হয়নি। তবু বলেছিল, তাঁর ঘা! কিছু আছে 
সব ওদের দিয়ে দিতে । ও সবে তার আর এতটুকু লোভ 
নেই। মনে হুল ঘটকালিতে বুঝি হেরে গেলুম। এক 
সময় সুন্ধ আডঙমার বাপের কথ ওয়াং ডাক জিজ্ঞেস করল, 
বলল, তার কী মত? বললুম, তার এত ভাববার সময় 
কই? দেশে ফিরে যাবার রসদ তার শেষ হয়ে গেছে, 
ধারের চেষ্টায় এর ওর কাছে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছেন। 
ওয়াং ভাক বলল, আমি এখানে আছি, আমাকে তো 
বলতে পারতেন তাঁর বিপদের কথা । বললুম, সে কথ 
বলবার কি তার মুখ আছে! আর একজন অনাত্মীয়ের 
কাছে লাহাষ্যই বা নেবেন কেন! এ কথার জবাব পেলুম 
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আব্জ সকালে। ভোরবেলাতেই ওয়াং ডাক আমাকে 
ঠেলে তুলল। বলল, স্বন্ আঙমাকে সে বিয়ে করবে। 

নির্মল আনন্দে লামার মুখখানা আবার উজ্জ্বল হয় 
উঠল। বললেন : তুমি ভাবছ, স্থহ্ আউমার গন্ভেই 
ওয়াং ডাক তাকে বিষে করতে রাজী হল! এতোমার 
ভুল। সুস্থ আডমার বাপের জন্তে এ বিয়েতে সে রাজী 
হয়েছে। এই দুঃস্থ পরিবারকে অসহায় ফেলে যাবে, 
ওয়াং ডাক এমন অমাজুষ নয়। 

হেসে বললেন £ এবারে স্থন্ছ আঙমার পরীক্ষ। খু 
হল। একান্ত সেবা দিয়ে পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ দিয়ে স্বামীর 
মন জয়ের অভিধান করতে হবে তাকে । আজ আমার 
বড় আনন্দের দিন। আজকের এই দিনটি আমার অক্ষয় 
হয়ে রইল। মানুষে মানুষে পার্থক্য থাক্‌-_বুদ্ধের শিক্ষা 
এনয়। মানুষ আপনার ক্ষুদ্রতা দিয়ে সংকীর্ণতা দিয়ে 
যুগে যুগে দেশে দেশে এই সব গণ্ডির ভেতর গণ্ডি রচন| 
করেছে। সে ভূল বোঝবার, সে ভুল ভাঙবার দিন এসেছে 
আজ । যতই সামান্য হোক, আমার সাফল্যে আজ আমি 
আত্মপ্রসাদ পাচ্ছি। একটুখানি খোচা তবু রইল। এই 
ষে যারা বাইরে অমন গাইছে আর ঘুরে ঘুরে নাচছে, 
তার৷ সবাই জাতে টংডু। টংবারা এগিয়ে এসে যোগ 
দিলে না। কিন্তু আমি জানি, একদিন তারাও যোগ 
দেবে। সেদিন আসতে আর বেশী দেরি নেই। বুদ্ধ 
আজও বেঁচে আছেন তো--আমার বিশ্বাস কখনও মি 
হবে না। বলেই স্থুর করে গাইলেন ঃ 

সাঙ্গে লা ছিব গিউ নালে! 
টাশী ডিলে ফুন স্থম ছোগ,। 
| [ ক্রমশ ] 





ইন্দ প্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
€(১৮৮৪--১৯১৫ ) 


শ্রীঅমলেন্দু ঘোষ 


$্রতগুলার পাগল কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের জীবনী- 

বাং লেখক ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় পুণ্যপ্লোক 
বি্ঠাসীগর-জীবনী রচয়িতা চত্তীচরণ বন্য্যোপাধ্যায়ের 
ভোট পুর। কণিষ্ট পুত্র প্রভাতপ্রকাশ ও কন্য। শেফালিক!। 
ন্ুপ্রকাশের জন্ম--১৮৮৪ ্রীষ্টাব্দের ২১এ আগন্ট ; খুলন। 
জেলার মেনহাটি গ্রামে । সেনহাটি কবি কৃষণন্্ 
মজদারের জন্মস্থান ছিসেবে ধন্য হয়েছে। 

ইংরেজী ১৯০৮ গ্রীষ্টাকধে চব্বিশ বছর বয়সে লদর 
খুলমার ক্ষীরোদচন্্র দাসের কন্যা লাবণ্যলেখার সঙ্গে 
টন্নুপ্রকাঁশ পরিণয়স্থত্রে আবদ্ধ হন। এই বিবাহস্ুত্রে 
পারিবারিক গোঁলধোগ হএয়ামস ইন্দুপ্রকাশ সপরিবারে 
কলিকাতায় আলেন। ইন্দুপ্রকাশের স্ত্রী লাবণ/লেখা 
ধন্োপাধ্]ায় আমাকে বলেন ১-- 

“কিন্তু আমাদের পারম্পরিক হৃগ্যতা কোনদিন ক্ষুণ্ন 
হয়নি। প্রথম দিকে শ্বশুর মশায় (চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়) 
বিন্ূপ থাকলেও শেষজীবনে আমার সঙ্গে ভালো ব্যবহাঁরই 
করেছেন। পারিবারিক গোলযোগ মীমাংসা এবং অন্তান্ত 
বাপারে গুরুদাপ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিনচন্দ্র পাল, ভূপেন 

. বস প্রভৃতি আমাদের যথেষ্ট সাহাষ্য করেন ।” 

ইন্দুপ্রকাঁশের স্ত্রী লাবণযলেখাও একজন উচ্চ-শিক্ষিতা- 
মহিল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইংরেজী ১৯২১ 
খীষ্টান্ধে তিনি বি. এ. পাস করেন। এর পর ১৯২৩--২৭ 
পরস্থ ঢাকা ও প্রেসিভেম্পী বিভাগে সহকারী বিদ্যালয়- 
পরিদর্শকের কাজ করেন। পরে ১৯৩৫--৩৭-এর ভিতর 
দেড় বছর বিলেতে অবস্থান করেন এবং শিক্ষা! কার্ধে 
ডিপ্লোমা (779501.806 10100109008 ) প্রাপ্ত হন। দেশে 

ফিরে ১৯৩৭--৩৯ পর্যন্ত বেকার ছিলেন। পরে, আবার 


শিপদিা শিপ 


১» ইন্দুপ্রকাশেয় ভগিনীপতি আ্রীবতীজ্রনাথ শেঠ মহাপয়ের 
মহযৌন্নিতায় ২৯1৬।১৯৫৮ তারিথে প্রাদেবীপ্রনাদ চটোপাধ্যাক্সের বাড়িতে 
এক মাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে । 

ণ 








১৯৪০এর শেষ ভাগ থেকে ১৯৫৩ পর্যন্ত কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের হোস্টেল পরিদর্শকের কাজ করেন। 
বর্তমানে অবসরপ্রার্থ এবং আলিপুর নিবাসী । 

ইন্দ্প্রকাশের তিন সন্তান। ইন্দুপ্রকাশের জীবিত 
কালেই তাদের জ্যেষ্ঠ পুত্রের মৃত্যু হয়। মধাম কন্যা এল! 
চট্টোপাধ্যায় বালীগঞ্জ নিবাপী দেবীপ্রদাদ চট্টোপাধ্যায়ের 
স্বী। দেবীপ্রপাদ একজন শিক্ষিত ও উচ্চপদস্থ কর্মচারী । 
ইন্দুপ্রকাশের কনিষ্ঠ পুত্রের জন্ম হয় তার মৃত্যুর পর। 
ইনি বর্তমানে মান্পিক বিকারপগ্রস্ত। তাই ইন্ুপ্রকাশের 
স্ত্রী ছুঃখ করে বলেন, “এ রকম অভিশপ্ত পরিবার আমি 
আর দেখিনি ।” * 

ইন্দুপ্রকাশ কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের বি.এ. পর্স্ত 
পড়েন এবং বাংলার জাতীম্ম শিক্ষাশালায় ( 990881 
16008] 0011909) কিছুদিন (অনুমান ইংরেজী 
১৮১১-১২) অধ্যাপনা! করেন। কিন্তু তার অদম্য 
উচ্চাকাঙ্া আর জ্ঞানপিপাস। ছিল। তাই তিনি এ কাজে 
সন্ধষ্ট থাকতে পারলেন না। নিজের চেষ্টায় সামান্য অর্থ 
সঞ্চয় করে তিনি আমেরিকা (ইংরেজী ১৯২৩ জুলাই ) 
যাত্রা করেন শিক্ষায় ও চরিত্রে দশজনের একজন হবার 
আকাঙ্খায়। আমেরিকার নেত্রাস্ক। বিশ্ববিদ্যালয়ে ইন্দুপ্রকাশ 
বি. এ. পড়তেন এবং বাংল] ভাষ। ও সাহিত্যের অধ্যাপন। 
করতেন।২ এই ভাবে কঠোর পরিশ্রমের ফলে ১৯১৪ 
্রীষ্টাবের ১১ই জুম বি. এ. উপাধি পান এবং ওই বছরেই 
সেপ্টেম্বর মাসে এম.এ, উপাধি পান।--এই থেকেই 
ইন্দুপ্রকাশের একনিষ্ঠ পরিশ্রম ও ন্বাভাবিক মেধার পরিচয় 
পাওয়া ঘায়। এরপর তিনি আমেরিকার বিখ্যাত “প্রিন্সটন? 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে 'অধ)ক্ষ উড়ো উইলসনের অধীনে উচ্চতর 
পি. এইচ. ডি. উপাধির জন্যে পড়ছিলেন। এমন সময় 
তার দেশের কথা মনে পড়ে । পি. এইচ. ডি. পড়া আর 
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হল না। ইচ্ছে রইল দেশে ফিরে ৪৫ বছর চাকরী 
করে আবার আমেরিকায় গিয়ে ওই উপাধি নেবেন। 
ইন্দুপ্রকাশের স্ত্রীর কাছে জেনেছি পাটনা ৪. টব. 
0011929-এর অধ্যাপকরূপে যোগদানের জন্তই তিনি 
দেশে ফিরছিলেন। কিন্তু তার সমন্ত আশ! আকাথ। 
লুসিটেনিয়া জাহাজডুবির সঙ্গে সঙ্গেই জলবুহদের মত 
মিলিয়ে গেল। 

ইন্দুপ্রকাশের ফিরবার কথা ছিল '্রান্সেলভিনিয়া, 
জাহাজে ১লা মে। পরে শোন গেল 'লুসিটেনিয়।' ছাড়বে 
১ল] এবং ট্রাম্সেলভিনিয়া ৭ই। তাই বাড়ির দ্দিকে 
মন ছুটিয়াছে বলিয়া” তিনি লুপিটেনিয়ার টিকিট কিনলেন 


তাড়াতাড়ি দেশে ফিরবেন এই আশায়। এই সময় 
ইন্দুপ্রকাশ লেখেন-_ 
প্রদেশ ছাড়িয়াছিলাম শনিবারের বারবেলায়। 


প্রিম্পটন ছাঁড়িব (২৯এ এপ্রিল ) বৃহস্পতিবারের বার- 
বেলায়। 'শিউইয়র্ক" ছাড়িব শনিবার (১ল! মে) বারবেলায়। 
ই মে লণ্ডনে পৌছিব। গুনে ৫1৭ দিন থাকিয়া, 
£ত্রিস্টলে" রাজার (রাঁজ। রামমোহন রায়) গোর, “অক্সফোর্ড 
ইউনিভাপিটি” প্রভৃতি দেখিয়া, লগ্ন হইতে ১৫ই মে 
“নিভানা” নামক জাহাজ যোগে, ২১।২২এ জুন নাগাদ 
কলিকাতায় পৌছিব।১ 


দেশে আর ফেরা হুল না। সমস্ত সাধই অপূর্ণ 
রয়ে গেল! ট্রান্সেনতিনিয়া নিবিষ্বে ২৩এ মে ইংলগ্ডে 
পৌছয় কিন্ত লুমিটেনিয়া আর পৌছল ন1। ইংরেজী 
১৯১৫।৭ই মেজার্মান টর্পেডোর চোর! ঘায়েই লুপিটেনিয়। 
জাহাজ জলমগ্র হয়। ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন 
ওই জাহাজের একমাত্র ভারতীয় যাত্রী। 

এদিকে ইন্দুপ্রকাশের ভগ্নিপতি বিজ্ঞান কলেজের 
অধ্যাপক শ্রীধতীন্ত্রনাথ শেঠ তৎকালীন ব্রিটিশ সরকার 
কর্তৃক অজ্ঞাত কারণে অস্তরীণ হন। কিভাবে তিনি 
মুক্তি পেতে পারেন এই বিষয়ে পরামর্শ করতে ইন্দুপ্রকাশের 
পিতা চণ্তীচরণ ভবানীপুরে আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
কাছে যান। ফিরবার পথে ট্রামে কাট] পড়ে তার মৃত্যু 
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৬ ভারতবর্ষ, ১৩২২ শ্রাবণ 


অধ্যাপক শ্রীষতীন্দ্রনাথ শেঠের স্ত্রী শেফালিক। ভা 


পাপী তিতা 
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হয়।* সাহিত্যসেবী পিতা-পুত্রের এমন যর্মাস্তিক মৃত 
খুব কম শোনা গেছে। ূ 

নিশ্চয় করে বলতে পারি এই পাহিত্যসেবী পিতা- 
পুত্রের মৃত্যুতে বাংল! সাহিত্যের অপূরণীয় ক্ষতি হয়েছে। 


পত্র £ ইন্দপ্রকাশের এমন কোন পত্র পাঁওয়! যায় নি 
যা থেকে ইন্দুপ্রকাশের সম্পর্কে আরও বিস্তৃত পরিচয় 
দেওয়া যেতে পারতো! । একমাত্র ভারতবর্ষ পত্রিকায় 
ইন্দুপ্রকাশের লেখা! একখান। পত্রের উল্লেখ পাওয়া যায়। 
এখানি তিনি লেখেন তার পিতা চখ্ীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে। 
তার অংশবিশেষ ভারতবর্ষ পত্রিকা প্রকাশ করেন 
ইন্দুপ্রকাশের মৃত্যু সংবাদ উপলক্ষে। আমেরিকা থেকে 
ইন্দুপ্রকাশ তার পিতাকে লিখছেন,“যদি, তোমরা 
বাচিয়া থাকিতে থাকিতে ফিরিতে পারি ও ভগবান শক্তি 
দেন, তাহা হইলে তোমাদের সামান্য দেবা করিতে 
পারিলেও জীবনকে ধন্য বোধ করিব” 

কিন্তু ইন্দুপ্রকাশের সে আশ পূর্ণ হয় নি। 

এ ছাড় ইন্দুপ্রকাশ লিখিত “ধর্মাচার্ষের সহিত ছুই দিন” 
একটি প্রবন্ধে জান] যায় উক্ত ধর্মাচার্য শিবনাথ শাস্মী এবং 
বোলপুর ব্রহ্মবিষ্ঠালয়ের অধ্যাপক ও ববীন্দ্রপমালোচক 
অঞ্জিতকুমার চক্রবর্তীর সঙ্গে ইন্দুপ্রকাশের বিশেষ হঘ্যত 
ছিল।-__“ইংলগ্ডে আমিবার পূর্বে আচার্য শ্রীযুক্ত শিবন।থ 
শাস্ত্রী মহাশয়ের সহিত কয়েকদিন কাটাইয়া আশিয়াছি। 
বোলপুর ব্রাহ্মবিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীঘুক্ত অজিতকুমার 
চক্রবর্তী ও আমি, ছুইজমে বাল্যকালে শান্ধী মহাশয়ের 
বড় প্রিয্পাত্র ছিলাম। বস্তুতঃ আমাদের বাল্যকালের 
স্বৃতির মধ্যে শাস্ত্রী মহাশয়ের বিস্তৃত অধিকারের কথা 
কখনও ভূলিতে পারিব না11”৬ 

ইন্দুপ্রকাশ প্রসঙ্গে 2 ইন্দুপ্রকাশের মৃত্যুর পর তার 
সম্পর্কে এ দেশের কোন লেখক কিছু লিখেছেন বলে জান! 
যায় না। কিন্তু ইন্দুপ্রকাশের ভগিনী ও বিজ্ঞান কলেজের 


পাপা 


৪ প্রবানী, ১৩২৩ মাঘ & ভারতবর্ষ, ১৩২২ শ্রাবণ । 


৬ ভারত মহিল1, ১৩২৭ ফান্তন 


১১শ নংখ্যা] 


১৮১০০২০২০৮১ত৭৮৭৬৯ক১৪৯৮৩এহততএি২৬১১ ১৪ ৮ডজউ৪ ৮৩৮ উউতহাচচততহচউজচগতট উতর হ হর ইবর নও গতরহ হট জি 8৬৯ ও ৩৪৮৪৮৬৪৩৬৪৪ ৩৩৫ উড িকজ ৮৬৩৪২ ৪৪৪৬৩৬৩৩৬, 


বিয়োগে সমুদ্রের প্রতি” নামে একটি কবিতা লেখেন। 
কবিতাটি শেফালিক! শেঠের গুন” (১৩ ফেব্রুয়ারী 
১৯৪৯) কাব্যগ্রন্থের অস্ততূ-ক্ত। 

ইন্ুপ্রকাশের ভগিনীও উচ্চশিক্ষার্থে আমেরিকায় 


যান এবং সেখানেই অকালে তাঁর মৃত্যু হয়। বাংলায় 


খী-শিক্ষা সম্পর্কে শেফালিক শেঠ লিখিত একখানি অতি 
মূল্যবান গ্রন্থ আছে। 


৩ 


সাহিত্য চর্চা ঃ ইন্দপ্রকাশ আমেরিকায় যাবার 
আগে কয়েকখানি গ্রস্থ রচনা করেন। এবং বিভিন্ন পত্র 
পত্তিকায় গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা লেখেন। বিভিন্ন মাসিক পত্রে 
প্রকাশিত তার কিছু কিছু রচনা এখনও গ্রস্থাকাবে 
অগ্রকাশিভ অবস্থায় আছে। এই সব রচনায় বিশেষতঃ 
মমালোচনামূলক প্রবন্ধে ইন্দুপ্রকাশের দৃরদৃষ্টির পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

রচনার তারিখ অনুষামী বল] যায় “গুলবাহার* মামক 
একথানি নাটক গ্রস্থাকারে ইন্দুপ্রকীশের প্রথম রচনা। এটি 
বিদ্যালয়ের ছাত্রদের অভিনয়ের জন্যে রচিত হয়। পরে 
১৩১৩ সালে প্রথম মুদ্রিত হয়। প্রথম সংস্করণ দেখবার 
স্যোগ হয় নি। দ্বিতীয় সংস্করণটি কলিকাত। জাতীয় 
্রস্থাগারে আছে। প্রকাঁশ কাল (কলিকাতা জাতীয় 
গ্রন্থাগারের তালিকা অন্যায় ) ইংরেজী ১৯১৩ (18থ. 
4, 919. 2) এই দ্বিতীয় সংস্করণের নিবেদনে 
নম প্রকাশ জানাচ্ছেন “দশ বৎসর পূর্বে এই ক্ষুত্র নাঁটক 
বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগের অভিনয়ের অন্ত রচিত হইয়াছিল।” 
ফলে রচনাকাল হয় ইংরেজী ১৯০৩, বাংল ১৩০৯।১০ সাল। 

এ পর্যন্ত ইন্দুপ্রকীশ রচিত মোট ৮ খান! গ্রন্থের সন্ধান 
পাওয়া গেছে। 'বঙ্গসাহিত্যের এক পৃষ্ঠা, গ্রস্থখানি 
শমনতকুমার গুপ্ত মহাশয়ের সংগ্রহে আছে। গ্রন্থধানি 
দেখবার স্ৃষোগ দেওয়ায় আমি তার কাছে কৃতজ্ঞ। 

পত্রিক। সম্পদ] 2 পত্রিকা সম্পাদনায় ইন্দুপ্রকাশের 
কতিত্ব বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । বাংলা ১৩১৫ সালের 
ফান্তন মাসে 'মানপী নামে একখানি মাপিকপন্রের 
আবির্ভাব হয়। প্রথম বছর ( ১৩১৫-১৬) পত্রিকা 
সম্পাদনায় ইন্দুপ্রকাশের সঙ্গে সহযোগিতা কষেন-- 


৫৯০৩৯ ৪৪৩জও ৪৬৪ ৪৬ ৮৩৪০৬৪৭৮৪৪৪ ৩০৪৪৬ উনি উহ তত ৪০৫ রাড ড৪৮৪ ৪৪৬ রত ১৬ উকডেজ চ হও ৪ ক চট ঢ উস উপায় রাখালের রত চ হাহাপ য় চ জ ওচ রগটিএাজপাচন  াশর ও গ উ - 


শিবরতন মিত্র, স্থবোধচন্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ফকিরচন্তু 
চট্টোপাধ্যায়। ১৩১৬ থেকে ১৩২০ পর্যন্ত যতীন্দ্রমোহম 
বাগচী, ইন্দুপ্রকাশ ও স্ববোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সহযোগিতায় ফকিরচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় পত্রিকা পরিচালন! 
করেন । এরপর জগদীন্ত্রনীথ রায়ের উপর ভার পড়ে 
১৩২০-২২ পর্যন্ত । এই সময়ের মধ্যেই ইন্দুপ্রকাশের মৃত্যু 
হয়। লেখক রসিকলাল রায়ের মৃত্যুসংবাদের মধ্যে ইন্দু- 
প্রকাশ সম্বন্ধে দায়সার1 গোছের কয়েক লাইন দেখা যায়-- 


“মানসী' যখন ছোট ছিল, তখন হইতে তাহার 
গ্রীতিবন্ধনে আঘাত পড়িয়া আমিতেছে। ইন্দ্প্রকাশের 
মঅেহখণ সে কথনও পরিশোধ করিতে পারিবে না। 
ইন্দুপ্রকাশ. মানসীর, মানসী ইন্দুপ্রকাশের, এই রকমই 
তে! জানা ছিল। কত মান অভিমান, কত বিচ্ছেদ মিলনের 
ভিতর দিয়া উভয়ের গীতি পরিপুষ্ট হইয়াছিল। সমস্ত 
সংসারভার বৃদ্ধ পিতা শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
স্বন্ধে ন্যস্ত করিয়া ইন্দুপ্রকাশ লুসিটানিয়া জাহাজের মহিত 
জলয়গ্র হইলেন। মানপীর সে বেদনা আজ নৃতন করিয়া 
বাজিত্বেছে।”* 


'মানসী”র প্রতিটি সংখ্যা বাংলার চিন্তাশীল মনীষীর 
রচনায় সমুদ্ধ। বাংল! সাময়িক পত্রের ইতিহাসে মানসী 
ও ইন্দুপ্রকীশের নাম অক্ষয় হয়ে থাকবে। 


দেবালয়ে বন্তৃতী ঃ এ দেশের ধর্ম ও সংস্কৃতি 
আলোচনার উদ্দেশ্য নিয়ে দেবালয়” মন্দিরের প্রতিষ্ঠা হয় 
২১০।৩।২ কর্ণ য়ালিস ্রীট, সেবা ব্রত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বাড়ি। শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় তার নিজস্ব বাড়ি এই 
কাজের জন্য ছেড়ে দেন। এখানে দেশের ধর্ম ও সংস্কৃতির 
বিভিন্ন শাখায় নিয়মিত বক্তৃতা হত। রবীন্দ্রনাথ, 
অবনীন্দ্রনাথ, বিপিন পাল, স্থন্দরীমৌহন দাস প্রমুখ বাংলার 
মনীধীরা এখানে বক্তৃতা ধিতেন। ইন্দুপ্রকাশও 
এই মন্দিরের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। এখানে তিনি কয়েকটি 
বক্তৃতা দেন। ১৩১৭ পৌধ, ইংরেজী ১৭ই নভেম্বর ১৯১০ 
বক্তৃত দেন “মহাপুরুষ” সন্বদ্বধে। এ সম্পর্কে দেবালয় 
পত্রিকার মাসপঞ্ধীতে উল্লেখ দেখ! যাঁয়-_ 





৭ মাদসী, ১২২৩ ভাত 


৪৮৮ 


পা শত শা নতি এব পি ক এ এট পপ “বর পচ পাস্তা জা জা রি সরি ক বাশ ১4 1 দি লি পাত 


দেবালয়ের মাসপঞ্জী £ (৯ ১৯১০ নভেম্বর রর)_* ১০ই 
অধাপক শ্রীযুক্ত ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
মহাপুরুষ" সম্বদ্ধে একটি সুন্দর বক্তৃতা করেন। তিনি 
বলিয়াছিলেন যে,__লক্ষ নরনারীর মধ্য হইতে, ধিনিই এই 
বিশ্বে একটি নৃতন বাঁণী প্রচার করিতে সক্ষম হন তিনিই 
মহাপুরুষ। এই মহাপুরুষদের আলোচনা অনুসরণ না 
করিয়া কেহই মহত্ব লাভ করিতে সক্ষম হন না। মহত্ব লাভ 
করিতে হুইলে মহাপুরুষের চরণে আগে প্রণত হইতে হইবে, 
তাহাদের বাণী অন্থসরণ করিতে হইবে ।* 

আরও একটি বন্তৃতা দেন ১৩১৭ সালের ৬ পৌষ 
ইংরেজী ২১শে ভিনেম্বর ১৯১০। 

দেবালয়ের মাসপঞ্জী £ (ডিসেম্বর ১৯১০ )*২১শে-_ 
ন্তাশন্তাল কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ইন্দুপ্রকাঁশ 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয় প্রবীক্ত্রনাথের কাব্যে আধ্যাত্মিক 
দৃষ্টির পরিচয়” সন্বন্ধে একটি সারগর্ভ প্রবন্ধ পাঠ 
করিয়াছিলেন |৮ 

এই প্রবন্ধট পরে “কৰি রবীন্দ্রনাথের খধিত্ব* নামে 
পুস্তিকাকারে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


€ 


ইন্দুপ্রকাশ রচিত গ্রন্থাবলীর তালিক1॥ 


১। গুলবাহার। দৃশ্যকাব্য পূ. 1৮০+৩১। ১ম 
সংস্করণ ১৩ ৩ বঙ্াব। ২য় সংস্করণ ১৯১৩ ইংরেজী; 
২। বগসাহিত্যের এক পৃষ্ঠা । পৃ. %১+৬০; ১ম সং 
১৩১৪ বঙ্গ ( ৯ জন বঙ্গ-সাহিত্যসেবীর পরিচয়); 
৩। সপ্তপণর্ণ ৷ গল্প । পৃ. ৫৫, ১ম সংস্করণ, আশ্বিন ১৩১৬। 
৪। পদ্মিনী। এতিহাসিক উপাখ্যান। পৃ 1./০+৮০ 
১ম সং ১৩১৭ বাব) ৫। কবি রবীন্দ্রনাথের খাবিত্ব। 
পৃ ২২ ১৩১৭৬ পৌষ “দেবালয়ে” পঠিত প্রবন্ধের 
পুনমুক্রণ; প্রকাশকাল--বেঙগল লাইব্রেরীর ভালিকায় 
২* জাহুয়ারী ১৯১১। ৬। কবি কষ্চজ্ৰ মজুমদারের 
জীবন চরিত। পৃ ॥৬/+- ১৪৪) ১ম সং ১৩১৮ বঙ্গাবব) 
৭। জীবনের সুখ । অন্বাদ। পৃ ।৮০+১২$ ১মসং 
১৩১৯ বঙ্গাবা) ৮। কথা। গল্প (পাও যায় নি, 





৮ সুপ্রভাত, ১৩১৭" টি সংখ্যার যুক্রিত 


শনযানের দি 








তবে “বঙ্সাহিতোর একপৃঠা” এ রথের পিছনে € প্রকাশে 
বিজ্ঞাপন এবং ৮টি ছোট গল্পের অন্ততূর্ক্তির কথ 
আছে )। 
ক্ষিপ্ত গ্রন্থপরিচয় ॥ ইন্দুপ্রকাশের সংক্ষিপ্ত জীযনে' 
অনেক প্রয়োজনীয় তথ্য বিক্ষিপ্ত রয়েছে তার প্রকাশিং 
গ্রন্থাবলীর “ভূমিকা” ও নিবেদন অংশে । এতে জান 
যাবে লেখক-জীবনে তিনি কোন্‌ শ্রেণীর লোকের সঙ্গ 
মেলামেশ। করতেন । কার কাছে তিনি কি পরিমাঁে 
কৃতজ্ঞ ইত্যাদি খবর জীবনচরিতের উপকরণ হ্িদাটে 
এবং এ গ্রস্থ ও গ্রস্থকারকে জানবার পক্ষে এইগ্রি 
নিশ্চয় উল্লেখষোগ্য । ১1, গুলবাহার। দৃষ্ঠকাবা 
ভূমিকা লিখেছেন শ্রীফছুনাথ সরকার ।_-*্বঙ্ষের শেষ 
স্বাধীন নবাব মীরকাপিম যুদ্ধে পরাঁজিত হইয়। ইংরেজদের 
সামনে হটিতে হুটিতে ক্রযে মুঙ্গের পাটনা হইয়া, নিক 
রাজোর সীমা ছাড়িয়। অধোধ্যার অধিকারে আশ্া 
লইলেন।৯ * *% * কিন্তু তাহার পলায়নের সময়ের 
একটি বড়ই সুন্দর ও করুণ গল্প অনেকদিন হইতে 
লোকমুখে মুঙ্গেরে চলিয়া আমিতেছে। ইহার কোঁন 
এতিহাসিক ভিত্তি নাই, কারণ মুঙ্গের ছাড়িবার সময 
নবাবের ষথেষ্ট ধন ও জন বল ছিল, তিনি ঘষে তখন নিজ 
পুত্র কন্যাকে অসহায় ফেলিয়া পালাইবেন ইহ] বিশ্বা।. 
অধোগ্য। কিন্তু তাহাতে কিছু আসে ঘায় নী, কার? 
কাব্য এতিহামিক সত্যের আবদ্ধ নহে। এইট প্রচলিত 
গল্পে ইতিহাস নাই বটে, কিন্ত ইহাতে কাব্যের উপকর' 
যথেষ্ট আছে। 
গুলসবাহারের+ বিষয় মানব হৃদয়ের সনাতন প্রাথমিক 
বৃত্বিগুলি জাগাইয়। দেয়। অপত্যন্সেহ, ভ্রাতৃপ্রেম 
অকাল মৃত্যুর শোক, মহতের পতন প্রভৃতি বিষয় সব (৮ 
ও সব যুগে মানব হৃদয়কে করুণ রসে পিঞ্চিত করে 
স্বানকাল ভেদে ইহার পার্থক্য হয় না, সত্যমিথ্যা বিচাঃ 
করিবার জন্ত আমাদের আকাহা। হয় না। এই রঃ 
গুলবাহারে” পুর্ণমান্রায় বিদ্যমান তাই পদ্যটি এত মনোরঃ 
হইয়াছে। শ্রীমান ইন্দুপ্রকাশ এই ছোট ঘটনাটি সরঃ 
ভাষায় ও সংক্ষিপ্ত আয়তনে বর্ণনা! করিয়া বিষয়টিবে 


০ 
শিপ 


৯ বিদ্বৃত বিবরণ ।-যুলাম হসেন রচিত--সিয়ার-উল-মুতীথ খরী, 


১১শ সিনা? 


পাশা আতা পানি পিতা পাশা পাপা পা এ পাম্প প্প্পিাসপানপা এপ পাত পাপ উপ নী & 


রসভঙগ হইতে হাচাইস্কাছেন । ভাষ ফেনাইয়। তোল৷ 
হয় নাই ।৮ 

গ্রন্থের "নিবেদন অংশ থেকে জানা যায় গ্রন্থখানি 
একাপ্িকস্থানে অভিনীত হয় এবং প্রথম সংস্করণের গ্রস্থ- 
গুলি নিঃশেষিত হওয়ায় সামান্ত পরিবত্তিত আকারে 
দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়। গ্রন্থের প্রথমে একটি 
কবিত। মীরকাসিযের পুত্র ও কন্যা গুল ও বাহার-এর 
উদ্দেশে উৎসগীকৃত ।-- 

দুটা শুত্র শিশু তার]; ছুটা ঘেন ক্ফুট কোক 

অতীতের স্বপ্রালোকে পাই যেন তাদের আভাস, 

দুর্বল সমাধি তার কি বণিবে গৌরব, সম্পদ ?__ 

নিশিদিন বিলাইছ কি পৌবভ স্মৃতির নিশ্বাস! 

এখনো বাশরী বাজে, হা-হা করে বরষার রাঁতি 

এখনে জাহৃবী কাদে মর্ষে মর্মে তাহাদের লাগি? 

এখনো সমাধি-তলে জলে ষেন প্রতীক্ষার বাতি, 

সমাহিত প্রেম তবু, আছে আহা, আজে! আছে জাগি 

রজনী ঘনায়ে এলে শুনা ষায় অদির ঝঞ্চনা, 

যনে হয় কৃষ্ণরাত্রি রক্তআ্রোতে লাল হয়ে ওঠে, 

তারা ছুটা, তবু আহা, দূর করে প্রেমের গঞ্জনা 

অতুলন অস্থরাগে ! তারা আছে তাই বুঝি ফোটে 

মুত্তিকার তল হতে অন্থপম্ম গোলাপী আভায় 

গোলাপ! উজ্জ্বল ধর! শুভ্র পৃত রজনীগন্ধায়। 

২। বঙ্গসাহিত্যের এক পৃষ্ঠা | বলদেব পালিত। 


বিহারীলাল চক্রবতাঁ। দ্বারকানাথ এপ্ত। দ্বারকানাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় । প্রমদাচরণ সেন। অধরলাল সেন। 
₹ষ্চজ্ মজুমদার । রাধানাথ রায় বাহাছুর। তারকনাথ 


গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ নয়জন সাহিত্যসেবীর সংক্ষিপ্ত 
পরিচয়। 
ভূমিকা । “ভাক্তীর জনসনের লিখিত কবি- 

দিগের জীবনচরিত ( [1588 ০1 6706 7086৪) পাঠ 
করিতে করিতে বর্তমান গ্রস্থরচনার সঙ্কল্প আমার মনে 
উদিত হয়।” গ্রস্থের প্রথম পৃষ্ঠায় বাংলার মহিল। কৰি 
কামিনী রায়ের কবিতার নিয়োক্ত কয় লাইন উদ্ধৃত 
ঘাছে-_ 

“কেবা কাবে নিরখয়, কে কার সন্ধান লয়, 

ক'জনায সাথে হয় ক'জনার পরিচয় ? 


ইনরকাশ বন্োপাধ্যায 
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পে পিক্হিগিত ০০ পেনিস স৮-০০৫ ১৫০ বানী তালা শাস্পী পা পাশপ সানতান্পাত্িি সাপ 


মুখ যার চিনে রাখি, চিনি না হৃদয় তার, 
অকথিত হৃদ্ভাষা সাধ্য নাহি বুঝিবার ।” 


-ইন্দুপ্রকাশ এই গ্রন্থে উক্ত নয়জন সাহিতানেবীর 


“অকথিত হৃদ্ভাষা” বুঝিবার ও বুঝাবাঁর চেষ্টা করেছেন। 
সম্পূর্ণ কৃতকার্য না হলেও ইতিহাসের দিক থেকে বইখানির 
মূল্য যথেষ্ট। 

৩। জগ্তপর্ণী। গল্প। 

উত্সর্গ : পরম পুজনীয় শ্রীযুক্তচগ্তীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
পিতৃদেব শ্রচরণকমলে। 

বিভিন্ন মামিকপত্রে প্রকাশিত এবং নতুন কয়েকটি 
গল্পের সংকলন । 

স্থচী ॥ স্বপ্র-সঞ্চরণ, ভদ্রা, 
কাজে ও কথায়, আত্মদান, স্বদেশ £ 
পণরুক্ষা। 

“নিবেদন । শ্রদ্ধেয় পণ্ডিত শ্রীধুক্ত সীতানাথ তত্বতৃষণ 
মহাশয় আমার এই গ্রন্থধাঁনির নামকরণ করিয়। দিয়াছেন, 
সেজন্য সর্বাগ্রে আমি তাহার নিকট আমার হৃদয়ের ধভীর 
কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি।* 

৪। পল্মিনী। এঁতিহাসিক উপাখ্যান। 
ঘছুনাথ কাধিলাল এম. এ. বি. এল.। 

ভূমিকা । এই ক্ষুত্র গ্রন্থে ইতিহাসের মধ্যাদ। ক্ষু্ন না 
করিয়া! সরল ভাষায় পদ্মিনীব কাহিনীটি আমি লিপিবদ্ধ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছি। * * এতিহাসিকগণ 
আলাউদ্দিনকে ঘোর কৃষ্ণবর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন, কারণ 
তিনি স্ত্রীহরণ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
এতিহামিকগণ আলাউদ্দিন সম্বদ্ধে যেরূপ নিষ্টুরত! প্রকাশ 
করিয়াছেন আমি তাহ! অন্যায় বলিয়া মনে করি, এবং সেই 
জন্য এই গ্রন্থে যেখানে স্থঘোগ পাইয়াছি সেখানেই তাহার 
মহত্ব দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি ; ইতিহাসকে অতিক্রম 
না করিয়া আমি যতটুকু পারিয়াছি, আলাউদ্দিনের 
সন্মান রক্ষা করিয়াছি। * * এই কাহিনী রচনার 
নিমিত্ত আমি টডের (0০01. 080288 '000) রাজস্থান, 
রঙ্গলালের (১৮২৬--৮৭ খ্রী,) পদ্মিনী উপাখ্যান ও অন্য 
কোন কোন গ্রন্থের সাহায্য লইয়াছি। টড. ইতিহাস 
লিখিয়াছেন, রঙগলাল কাব্য লিখিয়াছেন। রঙ্গলাল ঘষে 
ষে স্থানে ইতিহাসকে অতিক্রম করিয়াছেন। আমি সে 


রাখী বন্ধন, 
আত্মদান, 


সহান্ভৃতি, 
দান, 


উৎসর্গ ঃ 


গা সা 


তে ৮০) শীপগিল 'চপাখ লা পেনিস পাটি তা ০ কাপ 
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সকল স্থানে ইতিহাসের সহিত সামপ্রস্য রাখিবার চেষ্ট। 
করিয়াছি ।* 

৫। কবি রবীন্দ্রনাথের খবিত্ব। গ্রবন্ধ | “দেবালয়ে* 
বক্তৃতার পুনমুর্রণ। এই প্রবন্ধ রচনার কারণ সম্বন্ধে 
ইন্দুপ্রকীশ বলেন__ 

“মে আজ বেশী দিনের কথ! নয়, স্থববিখ্যাত প্ডিত 
শিষনাথ শাস্ত্রী মহাশয় একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন।১০ 
বাংল। সাহিত্যের সহিত ফেট্রকু সামান্য পরিচয় আছে 
তাহাতে আমার বিশ্বাস সেই প্রবন্ধটির মত বাংল! সাহিত্যে 
অতি অল্পই লিখিত হইয়াছে, এমন কি স্থুপুষ্ট ইংরাজি 
সাহিত্যের পক্ষেও সে প্রবন্ধটি গৌরবের বস হইতে 
পারিত। প্রবন্ধটির নাম “খধিত্ব ও কবিত্ব*। শাস্ত্রী 
মহাশয় সেই প্রবন্ধে বড় স্বন্দররূপে দেখাইয়াছেন যে 
কবিত্বের সহিত খধিত্বের ঘনিষ্ট যোগ বর্তমান আছে। 
(পৃ ১-২) এই প্রবন্ধে শাস্ত্রী মহাশয় কাঁলিদাস, ভবভৃতি 
ও শেলীকে খষধি ভাবাপন্ন বলিয়াছেন। বর্তমান প্রবন্ধে 
আমি দেখাইতে চাই যে ববীন্দ্রনাথও তাহাদের মত খধি- 
প্রকতি-সম্পন্ন কবি।” 


ইন্দুপ্রকাশের মতে--প্সাধারণ নগ্ন চক্ষুর কাছেও এই 
তিনখানি ( নোবছ্য, খেয়া ও গীতাঞ্জলি) কাব্যে কৰি 
ভক্তরূপে দেখা দিয়'ছেন। যাহ! প্রচ্ছন্ন ছিল, যাহা 
শুধু সুস্মবুদ্ধির কাছে, তত্বজ্ঞের কাঁছেই কেবল অভিব্যক্ত 
হইত তাহ! আর লুকায়িত রহিল না।” (পৃ ২-৩) 

এখন এই তিনখানি কাব্য সম্বন্ধে ইন্দুপ্রকাশের মত 
ক্ষেপে উধুত করে দেখাচ্ছি__ 


পৃষ্ঠা ৯-১০। “কবি “নৈবেছ্েঠ ভব-সংসারে কর্ম- 
পারাবারপারে, নিখিল-জগত-জনের মাঝারে দ্াড়াইতে 
চাহিয়াছেন।” 

“নৈবেছ্যে যাহ] উদ্বোধন, খেয়ায় তাহার আরম্ভ আর 
গীতাঞ্জলিতে তাহার আপেক্ষিক পরিণতি ( চ১6186159 
21616001010 )1% 

"নৈবেছ্য, খেয়া ও গীতাঞ্লি এই তিন খানি কাব্য 
একজে পাঠ করিলে চিস্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেই একটি স্পষ্ট 


১*। ভারতী, ১৩০৭ বৈশাখ। 


রি সি সী পিখিলাসি তাসনিম সাপ 


স্পা সপ ৩ ১৮৯০৮, ত ৯০ 


[ ভাঙ্র ১৩৬৫ 


পা ০ তি ০২ এমএ ৮, লি? তল এল আত 





পপীপা 


ধারাবাহিকতা ও  কবি-জীবনের. আধ্যাত্মিকতার 
ক্রমবিকাঁশ বেশ ম্পষ্টরূপে লক্ষা করিতে পারিবেন |» 

৬। কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের জীবনচরিত। এই 
জীবনচরিতখানি বাংল। সাহিত্যে একখানি প্রথম শেণীর 
চরিতগগ্রন্থ বলেই মনে করি। এই গ্রস্থরচনীয় তাঁকে যথেট 
পরিশ্রম ও পড়াশুনা করতে হয়। প্রখ্যাত এতিহাপিক 
যছুমাথ সরকারের পরামর্শমত তিনি পড়াশুনা করেন। 
তার নিজের ভাষায়--“আমি পারন্য ভাষা ও সংস্কৃত ভাষা 
এ দুয়ের কোৌনটিতেই অভিজ্ঞ নহি । কৃষ্ণচন্জ্রের জীবন- 
চরিত রচনা করিতে আরম্ভ করিয়া আমি মারখামের১১ 
পারস্তের ইতিহান পাঠ করি। তাহাতেও তৃপ্ত না হইয়া 
পারস্য ভাঁষাবিৎ পণ্ডিত, পাটন1 কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
যছুনাঁথ সরকার এম. এ. মহাশয়ের পরামর্শাহুপারে আগি 
পাঁরমিক সাহিত্য সম্বন্ধে অনেকগুলি গ্রন্থ অধায়ন করিতে 
বাধ্য হই। হাফিজ, সাদী, ওমর খেয়াম প্রভৃতির প্রধান 
প্রধান কাব্যের ইংরেজী অনুবাদ ব্যতীত আমি এড ওয়ার্ড 
জি. ব্রাউনের১* পারপিক সাহিত্যের ইতিহাসঃ রেভারেও 
জে. রেনন্ডেসের১* পারদিক কবিদিগের সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠ করি। * * * এই গ্রন্থের উপকরণ 
সংগ্রহ করিবার নিমিত্ত আমি ১৩১৩ সাল হইতে আজ 
প্যস্ত অক্লান্তভাবে শ্রম করিয়াছি ।” 

বিজ্ঞানাচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় এই গ্রন্থের ভূমিকাঁয় অক... 
স্বীকার করেছেন--গ্রস্থকাঁর নিজেও কবিত্বশক্তিসম্পন় 
স্থতরাঁং কবির চবিভাখ্যায়ক হইবার তীহার ম্বত:ই 
অধিকার আছে। আশা করি এই উপাদেয় গ্রন্থথানি 
বাঙ্গাল। সাহিত্যের অল্প সংখ্যক জীবনচরিত গ্রন্থের সংখ্যা 
বৃদ্ধি করিবার পক্ষে সহায়তা করিবে ।” 

এই গ্রস্থের প্রতি পৃষ্ঠায়ই কবি ইন্দুপ্রকাঁশের ডুবুগী 
মনের পরিচয় পাওয়া যাবে । গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে কৃষণচন্ত 
মজুমদার প্রপজে ইন্দুপ্রকাশ লিখেছেন (পূ. ১-২)--+হা ফি, 
ওমর খৈয়াম পারস্য দেশের পাগল কবি, কাউপার ইংলগ্ের 

রিিিরিরিরাারাররাানার্যারারাযারের রা রাতের নারে 
(১১) 21150081075 17150015 011261512, 

(১২) 13100651106 13050015 01 057812, 

(১৩) £65০০1৪ 91087201051 01105 ০01 61519 


6০6, 


১১শ গংখা। ) 
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গাগল কবি। বাঙগ্লার পাগল কবি কৃষ্ণচন্দ্র জুমদার। শিল্পী সার ফ্রেডারিক বার্টন ও মিলারের অঙ্কিত ছবিতে 


পাগল জগতে অসাধ্য সাধন করিয়াছে ।১* পাগল ভক্তরূপে, 
ব্তারূপে, রাষ্্ীঘ্ন নেতারূপে, সমাজ ও ধর্ম-সংস্কারকরূপে, 
নারীন্হদরূপে, সাহিত্যিক ও কবিরূপে, যোদ্ধা ও 
কর্মীরূপে, যুগে যুগে, দেশে দেশে অবতীর্ণ হইয়াছেন। 
সাধারণ মানুষ অসাধারণ হইলেই জগৎ তাহাকে পাগল 
বলে। এ জগতের ইতিহান কেবল পাগলদিগের কাহিনী 
রাই রচিত। ঘাহাঁরা স্থখ ছাড়িয়া দুঃখকে বরুণ 
করিয়া লয়, তাহাদেরই পদরজে পুথিবী পবিত্র হয়। 
মুখের কাঙাল “স্থখ হ্থখ? করিয়। ভিক্ষাঝুলি পূর্ণ করিবার 
ন্ত অহোরাত্র ক্রন্দন করিতেছে । কিন্তু সে হতভাগ্যদের 
কথ! কেহ জিজ্ঞাসা করে না। জগতের চক্ষে ও জগতের 
পক্ষে তাহারা মৃুত। আত্মন্খ যাহাদের চির আকাজ্কার 
মামগ্রী, মৃত্যু তাহাদের একমাত্র পুরস্কার। এ জগতে 
কত রাজ?) €ভোঁগী, বিষয়ী, বিলাপী অতীতের গর্ভে চির- 
মমাণি লাঁভ করিয়াছে, কিন্তু দুঃখের পশরা মাথায় বহিয়। 
কেহ মরণ লাভ করে নাই। যেন ছুঃখই “অমৃতস্থৈষ 
মেতৃঃ” |» 

এই গ্রস্থ রচনার মঙ্কল্ল প্রসঙ্গে ইন্দুপ্রকাঁশ বলেন (ভূমিকা) 
_বহুদিন পূর্বে আমার ইচ্ছা! ছিল কৃষ্ণগন্ত্রের জীবনীর নাম 
দিং, “বাঙলার হাফিজ কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার |” পরে দেখিলাম, 
তিনি সাদী ও অন্তান্ত কবির যেরূপ প্রভাব লাভ করিয়া- 
'ছিলেন, তাহাতে শুধু তাহাকে হাফিজ (পারসিক কবি) 
্ চলে না। তিনি বহুর অনুপ্রাণনে অন্ধ প্রাণিত হইলেও 
'ভাহার শিঙ্গের একটি স্বতন্ত্র স্থান আছে, অন্য কাহারও 
না গৌরব তাহার অক্ান যশোরাশির মহিমা খর্ব 
নি কাজেই পূর্বের সঙ্কল্প ত্যাগ করিতে হইল। 
মাকিন খবি এমার্সনের (88101) ভা৪100 17010082800) 
উক্তিও মনে হইতেছিল, “175 18 20986 7100 18 196 


06 18 1010 738,6019 800. 5110 10959: 1:81201708 0৪ 
01 0116:৪., 


৭। জীবনের স্তুখ £ ছোট উপন্তান। উৎসর্গ: 
আটাধ প্রুল্লচন্দ্র রাঁয়। | 

জর্জ ইলিয়টের লিখিত «009 980 া'07:601098 0 
40৩ 1২৩, 12008 138:600৮-এর অন্গবাদ । ইউরোপের 





(১৪) নব্য রসায়নী বিদ্যা ও তাহার উৎপতি-প্রধুল্লচন্্ রায়, পৃ. ৫৩। 


্রস্থথানি অলঙ্কত। জর্জ ইলিয়টের ছবিখানি ব্রিটিশ 
মিউজিয়মে রক্ষিত। ইতিপূর্বে কোনও গ্রন্থে বা সাময়িক 
পত্রিকায়, ভারতে বা ইংলণ্ডে এই ছবির প্রকাশ হয় নি। 
একমাত্র কুমুদিনী মিজ্র সম্পাদিত “স্প্রভাত' পত্রিকায় 
ছবিখানির প্রকাশ হয় যখন এই জীবনের সখ” উক্ত 
পত্রিকায় ধারাঁবাহিক১৭ ভাবে প্রকাশ হতে থাকে। 
এদিক দিয়ে এই গ্রস্থথানি উল্লেখষোগ্য এবং পত্রিকাখানি 
ধন্য হয়েছে। 
৫ 

ইন্দুপ্রকাশের কবিতা ॥ ইন্দুপ্রকাশের কোন 
কবিত।-গ্রন্থ প্রকাশ হয়নি। কিন্তু বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় 
সংগ্রহ যোগা কিছু কবিতা রয়েছে । তাই ইন্দুপ্রকাশের 
কয়েকটি কবিতা সম্পর্কে কিছু আলোচন৷ এখানে করছি। 
তার বেশীর ভাগ কবিতা প্রবাণী তারপর মানপী, 
স্থপ্রভাত, ভারত-মহিল। এবং ভারতবর্ষ ইত্যাদি পত্রিকায় 
গ্রকাশিত। 

ইন্দুপ্রকাশ যে ভারতীয় সাধনার প্রতি আস্থাবান 
ছিলেন তা! তার কবিত। থেকে বেশ বোঝা যাম্ম। “কর্মঘজ্ঞ” 
নামক কবিতায় কবি এই বিরাট 1বশ্বের মহাযজ্জের 
কথ! উপলব্ধি করেছেন-_- 

কর্মের মহা যজ্ছের তরে 
বাঞ্জিছে বিপুল বাজন। 
ডাকি নিদ্রিতে কহে আগ্রহে 
উঠ উঠ আখি মেল না। 


সু ০ নং 
মিলন সুত্র সংপার মাঝে 
ছিল অদৃশ্য অক্ষয় কাজে 
আজি সে তন্ত বেষ্টন করি 
কি মাল্য হতেছে রচনা, 
এবং সব শেষে কবি বলেছেন-- 
সকল যাত্র। তীর্থ-ছুয়ারে 
মাগিছে দিদ্ধি সিদ্ধিদীতারে, 
উঠিল শব্ধ জীমুত-মন্রে 
প্পৃবিবে পূরিবে কাঁমনা,৮-- 


পপ শপ পপ 


১৫। সুপ্রভাত, ১৩১৮ ফাস্ভন, চৈত্র । ১৩১৯ বৈশাখ, জোষ্ঠ । 





ডঃ শনিবারের চিঠি ২,২৮০10 ভাজ ১০৬ 
 “তপস্তা' কবিতায় কবি বৈদিক যুগকে আত্তরিকভাবে কোল মাঝে শুনিছে নিয়ত 
কামনা করেছেন ।-_ | গুন করে অলি।” 
*ধুগযুগাত্তের কথা সেত, একদিন আর একদিন “প্রেমের শালন” কবিতায় প্রেমের শাস্ত সমাহিত মৃতি হম, 
সামগান উঠেছিল হেথা, পূর্ণ করি এ ঘোর বিপিন? ফুটেছে । এই শান্ত মমাছিত ভাব ইন্দুপ্র কাশের কবিতা; 


১ রা চি 
আন তবে আন খধিবর--সেই মহাশুত একদিন” 
তপশ্তারত তপন্বীকে উদ্দেশ করে কবি বললছেন__ 
দগশুভলগ্ন আসিবে যখন, ত্যজি তব আসন মর্মর 
হে তপন্থী দাড়াইবে উঠি-_প্রদারিয়! উধ্বে” ছুটী কর। 
আজিকার সীমাবদ্ধ প্রেম_-সেইদিন হবে সীমাহীন, 
ব্যবধান জড় চেতনের দূর হবে সেই একদিন |” 
“বিজয়াদশমী+ কবিতায় আত্মীয়পরিজন-বিরছে কাতর প্রবাসী 
কবির মন অন্ত এক বিজয়। দশমীর ব্যথায় ভাবাক্রান্ত | 
“বিজয়! দশমী আজি; বিজন সন্ধ্যায় 
তাবি আমি অতীতের স্বন্দর শীমায় 
আর এক বিজয়া দশমী । * & * 
সেই দিন, সেই স্িপ্ধ নৈশাকাশ তলে 
যাহার। বাধিয়াছিল তপ্ত বক্ষস্থলে 
এ মোর পঙ্কিল হৃদি আলিঙ্গন ভোরে 
কোথা তারা আজি? কোন্‌ ছুরদৃষ্ট মোরে 
আনিয়াছে এ প্রবাদে ? দুরে যাই যত 
ব্যবধান বাড়ে-_আরও মৃণালের মত 
দীর্ঘ হয় যোগস্থত্র মম হাদয়ের |” 
“দোল পিমা'য় কবি যেন কার আহ্বান অনুভব 


করেছেন__ 
“দোল্‌-_সে কি স্থমধুর দোল্‌ 


সে দোল্‌ হৃদয়ে এসে বলে "আজি থোল্‌ ওরে খোল্‌ 

নিরুদ্ধ দুয়ার তোর !* থেকে থেকে কে যেন রে বলে 

"দোল্_দোল্‌!” 

'আরতি-অস্তে” কবিতায় কবি ববিশ্বরাজন্ঠ “চির 
আরাধ্যদেবতা'র কাছে আত্মসমর্পণ করে শাস্তি পেতে 


চেয়েছেন 

“চির জীবনের সঞ্চিত আশা 

চির জীবনের যত ভালবাস। 
চির আরাধ্য দেবতার পায় 
দিয়াছে সে সব তুলি, 

সন্ধ্যা আরতি শেষ হয়ে গেছে 
নিভে গেছে দীপাবলী। 

বিশ্ব আধার মহা কোলাহুল, 

তবুসেযাত্রী নহে চঞ্চল, 


বৈশিষ্ট্য 
“কিন্ত সেদিন)--সেদিন শুভদিন 
সাঝের আধার জড় হয়ে আসে, 
ভিড়ের মাঝে চেয়ে দেখি কখন 
স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে পাশে; 
ধীরে ঘবে ধরিছ্থ তাহার হাত 
সিক্ত তার দেখিস্থ আখিপাত।” 
নিয়লিখিত কবিতাটি “ভারতবর্ষ পত্রিকার জে 
ইন্দুপ্রকাশ লেখেন । এবং প্রকাশ হয় ভারতবর্ষ, ১৩২ 
শ্রাবণ সংখ্যায়, ইন্দুপ্রকাশের মৃত্যুদংবাদের সঙ্গে । 


স্বর্গ । ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়। 

সে দেশ জানে! কি, জানো কি মে দেশ, 
যেথায় জীবন উদ. 
যেথাকার জল প্রাণ এনে দেয়-ধারার নাহিক অন্তরে! 
নন্মন-শিশু দেবদূতসনে গানেতে মিপায় কণ্ঠ, 
ধৃপ-ধৃনা জলে, সঙ্গীত উঠে মথিয়া তাহার গন্ধ; 
সে দেশ জানে। কি, জানে। কি সে দেশ, 
ভাতি নাছি দেয় শৃধা- 

নিত্য ষেথায় দেব মহিমায় আলোক তাহার তুচ্ছ! 
ক্ষেতগুলি যেথা হরিৎ বরণ, অমল ফুলের বণ 
গম্ধমাধুয়ী লুটিছে বাতাস, চঞ্চল ফুলপর্ণ ! 
বিষাদের শ্বাস পড়ে না যেথায়, অশ্রু ঝরে না নেত্রে, 
দয় যেথায় ভাঙেন! কখনো - ছুঃলহ ছুঃথবেজে । 
দুঃখের স্বাদ পায় ন|/ই কেহ, অজ্ঞাত তার নাম: 
নিত্য যেথায় ধ্বনিয়া উঠিছে--আনন্দ খকু-সাম। 
হরের লহরী কাপিয়া উঠিছে, বাঁজিছে স্বর্গবীন । 
বাজিছে যেথায় রম্যঘন্ত্র, ধরার দৃষ্টি ক্ষীণ; 
স্থর-স্বরময় আলোক ধারায় যন্ত্রীরা করে ম্ান-- 
থায় হীরক, রজত শুত্র, সব হয়ে যায় মান ! 
ইন্দ্রধন্গ হ'তে ঝরি পড়ে কত মরকত মশিকাস্তি, 
সত্য নহেন বাকামাত্র, শ্বপ্ন নহেন শাস্তি; 
বিশ্বরাজের আসন হেথায়, পুণ্যবানের দেশ, 
মহিমার দেশ এই তো, এখানে শাস্তির নিতি-উন্মেষ ! 
পৃথিবীর সব শেষ হ'য়ে গেলে, বাকি থাকে শেষ বর্গ 
প্রেমের আলোকে উজল এ দেশ-ন্বর্গ !--এই তো ন্বর্গ! 

এই স্বর্গেই ইন্দুপ্রকাশের আত্মা তৃষ্থিলাভ করেছে । 


পতি রত 





রে 
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[ পূর্বানতবৃত্তি ] 


হিমার্ণৰ তারা প্রসন্ন তোরে উঠেই বেশ ফুল্‌কো গরম 
] গরম থালাভত্তি লুচি খেতেন । যদি সম্পূর্ণটা উদ্দরস্থ 
 হ্দ বাঁকীটা তিনি রামেন্তরস্ন্দরের একটি ডেস্কের 
দযাজের মধো রেখে দিতেন । এটি নান। মাস দুই হল 
মডার দিয়ে তৈরি করিয়েছেন। ফরাশে বসে লিখবেন 
বনে পায়াগুলি ছোট, মধ্যস্থলে কাগজপত্র রাখবার গহ্বর, 
মার ওপর-নীঠে ছু-ধারেই ছুটি করে চারটি ডুয়ার। 
ঘদিম গ্রথম এই ডেস্ক তৈরি হয়ে আসে, তারাপ্রপন্ন তার 
নিঙ্ন্থ জিনিদ রাখবার জন্য একটি ছোট ডরয়ার চেয়ে 
নিয়েছিলেন । 

প্রাতঃকালীন আহারের অবশিষ্ট লুচি গুড় মিষ্ান 
আলু পটলভাঁজ! প্রভৃতি পেটপৃজোর ব্যবস্থা একট! 
কাগজের মোড়কে জড়িয়ে তারাবাবু তাঁর মধ্যে সযত্ে 
তুলে রাথতেন। শুধু তাই নয়, তাতে আবার চাবি বন্ধ 
করে দিতেন। লক্ষ্য করে দেখেছি, চীবিট। তার কোটের 
গকেটেই থাকত। 

তারাধাবু ট্রেজারী বিন্ডিংয়ে তখন কেরানীর কাজ 
করতেন। অফিস যাবার সময় টিফিনের জন্যে সেই কাগজের 
মোড়ক পকেটেই পুরে নিয়ে যেতেন, আবার কোনও 
কোনও অময়ে হয়তো সেট! নিয়ে যেতেন না__কাজেই 
ছু-চাঁরখানা করে বেশ জমে উঠেছিল। সেগুলোকে 
আর লুচি বলা যায় না--যধেন জুতোর স্থখতলা । তারা- 
বাবুর কোনও আপত্তি নেই-হোঁক না৷ ছু-তিনদিনের 
বাপী, হোক না! চামড়ার মত শক্ত আর চিমড়ে। 
ঘিপ্রাহরিক জলযোগ তাতেই হসম্পন্ন হত। বড় নোংরা 

৮" 





ব)]2া0 ৬, 
৬৩১৩৯, 


রী কস সকার গা ঈসা ঈং সী ঈ ঈ ঈং ঈং ঈসা সং 


রাহে, 


থাকতেন তিনি--গায়ের দুর্গন্ধ আর দাতের খোশবায়ে 
পাশের লোকের তিষ্ঠানো দায়। তবু তো এখন গৌফ 
কামিয়ে ফেলেছেন । 

বাড়িতে কারও গৌফ নেই, তাঁরাবাঁবুরই বা থাকবে 
কেন? এই অজুহাতে একদিন শীতলচন্ত্র ও উমাপতি 
বাজপেয়ী সমবায়ে রীতিমত অসহষোগ আন্দোলন শুরু 
হওয়ায়, তিনি অগত্য। গুম্কষ বর্জন করে দলে নাম 
লেখালেন__এইটুকুই যা মন্দের ভাল। এবার মোছের 
ফাঁকে ময়লাজমানো মুখের সামনে দাড়িয়ে কথা বলার 
দুর্ভোগ তার্দের আর পোয়াতে হবে না। 

শুধুকি এই? আরও আছে। 

আট-দশদিন পর হয়তো একদিন কাকম্সান করতেন । 
সেও একটা দেখবার মত। মাথায় গিকি ছটাক তেল 
দিয়েই তিনি চৌবাঁচ্চার ধারে চলে যেতেন। তারপর 
খুলতেন তাঁর পিরান, একটা। নয় ছু-ছুটো--তার নীচে 
ফতুয়া, ভীষণ ময়লা; তারও নীচে যে বন্তটি থাকত, তার 
নাঁম হয়তো একদিন ছিল গেন্তী, এখন সেটাকে আর 
চেনাই ষায় না_-এমনই তেল-চিটচিটে কাঁলো। অনাবৃত 
হলেই দেখতাম, সেই লোমশ বক্ষের জঙ্গলে অনেক কিছু 
ময়লা জমে আছে। সময় অসময় জ্ঞান নেই-_থাকার 
কথাঁও নয়__বিকৃত মুখে দপ্র কও্য়ন লেগেই আছে, 
প+রূতপক্ষে গুর কাছে ঘেষতাম ন1। 

মাথায় এক ঘটি জল ঢেলেই তিনি স্সানকাধ শেষ করে 
ফেলতেন। গ। ভিজত না। তারপর আবার যথাক্রমে 
একটির পর একটি গায়ে চড়িয়ে নিতেন। পরনের কাপড় 
বদলাতে অবশ্ত ভুল হত না। 
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এখানে তারাবাবুর আর এক কৃতিত্বের কথা ন1 বলে 
উপায় নেই। তিনি অফিসে নাম রেখেছিলেন শুধু মাস 
গেলে মাইনে নেবার জন্যে । তীর নির্দিষ্ট চেয়ারে নিজের 
চাদরখানা ভাল করে বেঁধে উনি দেখিয়ে দিতেন তাঁর 
উপস্থিতির নমুনা । গায়ে-পড়ে নেওয়া বহুলোকের বছবিধ 
উত্তট কার্ধের স্থরাহা! করে দেবার জন্যে হাজিরা বইতে 
কোনও রকমে নাম সই করেই “ফিল্ডওয়ার্কে” বেরিয়ে 
পড়তেন। কেবল ঠিক রাখতেন অফিসের বড়বাবুর যথাসময়ে 
বাজার করে দেওয়া এবং তাঁর গিনী ও ছেলেমেয়েদের 
খুঁটিনাটি স্থবিধে-অন্থবিধের জন্যে সময়বিশেষে চিন্তিত 
ভাব দেখান-_-এ বিষয়ে তিনি ছিলেন অদ্বিতীয়। হাজার 
হলেও বিবেকবুদ্ধি দিয়ে পালিশ-করা মানুষ তো! তবে 
এর জন্যে অন্যান্য কেরানীরা তাকে হিংসেও ষে না করত 
তা নয়; কিন্তু বড়বাবু একটু পইয়ে” করতেন কিনা_-তাই 
মুখ ফুটে কারও কিছু বলার সাহস হত না। বছরের পর 
বছর তিনি বহাল-তবিয়তে খোশমেজীজে কেরানীগিরিটা 
বজায় রেখে চলতেন। এর ওপর নানীর এট! সেট। ফাঁই- 
ফরমাশ তো লেগেই আছে। 
রামেন্তরহন্দর জানতেন না যে, তার স্ুযোগা শি 
তারই লেখার ডেস্কে এই কাণ্ড করে বসে আছেন। 
একদিন তিনি কী যেন একট। লিখছিলেন--ঘযত সব 
পিপড়ের ব্যাটেলিয়ন ওই টানা থেকে বেরিয়ে তার গায়ে 
উঠতে চায়, তাঁর খাতা-পত্তবের উপরেও আক্রমণ চালায়। 
তিনি শশব্যস্ত হয়ে যে দেরাজ হতে ফৌজের আক্রমণ, সেটা 
খুলতে গিয়ে দেখেন তালাবদ্ধ । অগত্য। ভৃত্য গৌরকে 
ডেকে ওই পিপীলিকা শ্রেণীকে মূছে দিয়ে ষেতে বললেন । 
তার কথা অহ্থযায়ী সেও ধুয়ে মুছে দিয়ে গেল। তারপরই 
আবার আর এক দল লালফৌজের কুচকাঁওয়াজ। সার 
সার পিপড়ের দল এসে নানাকে জালাতন করতে শুরু করে 
দিল। তিনি মাঝে মাঝে হাত ঝাঁড়েন গ ঝাড়েন, খাতার 
উপর থেকে ক্ষুত্রকায় জীবদের সরিয়ে দেন, তবুও 
অভিযানের বিরাম নেই । এমন সময় আমার আবির্ভাব | 
নানার এই অবস্থা দেখে প্রথমট! একচোট খুব হেসে 
নিলাম। তারপর বলি, তা বুঝি জান না! ওটা যে 
তারাবাবুর ভাড়ার। তাঁর তুক্তাবশিষ্ট যত সব বাসী 
পুরী-মেঠাই রাখবার সিন্দুক। 


দি 


রামেনহন্দর অবাক হয়ে আমায় দিকে চেয়ে হে 
তাঁর অসহায় মুখের ভাব দেখে মনে হল যেম তিমি 
ইতিপূর্বে আর কখনও এমন অবস্থার সম্মুখীন হন নি। 

চাবি কোথায়? 

ওই যে কোটের পকেটেই থাকে--এখন আঁছে কি 
জানি না। 

তারাবাবু নানীর কী একটা ফরমায়েশী ওধুধ কিনছে 
সকালেই বেরিয়ে গিয়েছেন । কোট সামনেই টাঙানো। 

নানা বললেন, দেখ তো চাবিটা আছে কি না! 

আমি কারও পকেটে হাঁত দিই না । গৌরকে ছে 
দিচ্ছি । 

সে আসতেই বললেন, ওই কোটের পকেটে যি 
কোন চাবি থাকে, নিয়ে এসে এটাকে খুলে দেখ তো ৰী 
আছে? 

গৌর মব পকেটে হাত চালিয়ে বুক-পকেটে হাঃ 
দিতেই বেরিয়ে এল একটা ময়লা স্থতো-বীধা চাবি আর 
সর্বদদ্রহছুতাশনের কোৌটো। ওই টানাঁটা খুলতেই 
রামেশ্রহুন্দরের চক্ষু স্থির। রাশি রাশি পিপড়ের দ সুচি 
মেঠাইকে ছেয়ে ফেলেছে; কিমাশ্চর্যমতঃপরম্‌ ! তার 
পরেও কিনা একটা জ্যান্ত আরসোল] তার মধ্যে। 
ওরে ব্বাবা। 

নানা তাড়াতাড়ি উঠে দ্রতপদে সরে দাঁড়া 
গৌরকে ওই উড়ন্ত বাঘ ধরে নীচে ফেলে দিতে বললেন 
আব ড্রয়ারট। ভাল করে ধুয়ে মুছে আনাত বলে দিলেন। 

এমন সময়ে তাঁরা প্রসন্্ের শুভাগমন। ঘরে ঢুকেই 
একটা পেটেণ্ট ওষুধ কিনতে কত ষে পরিশ্রম করেছেন 
তাঁরই কৈফিয়ত দিয়ে বললেন, ওঃ, জানেন বড়বাবু, বাঁ 
হয়রানিটাই না হয়েছি এটি সংগ্রহ করতে। ইন্দুমা আগর 
ছু-তিনদিন হল আনতে বলেছেন_-চারদিক ঘুরে থুরেএ 
পাই নি। আজ বন্ধ কষ্টে একট] ছোট্র দোকানে কা 
ভাগ্যে পেয়ে গেলাম। 

আর আমারও কী ভাগ্য, তোমার মত এমন গুণধর 
ছাত্র পাওয়া ।-_বামেন্ত্রস্বন্দরের কস্ববে উত্তেজনা । 

তারাপ্রসন্ন মনে করেছিলেন, কত না বাহবা পাবেন, 
তার বদলে এবিধ উচ্চারণ শুনে প্রথমট। কেমন ধেন 
ব্জাহত হয়ে দাড়িয়ে গেলেন। এ ধরনের অভিনব সম্ভাম? 


| ৷ ১১শ মংখ্যা ] 


| 
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কন যে বড়বাবু করলেন, তাঁর মন্তিফে আসে নি। নান। 


ুনরায় হাত দেখিয়ে বলেন, আমার ড্রঘ়ারে তোমার এত. 


বমূল্যবান আপবাবপত্তর ন! রাখলেই কি চলত না? 
'ভামার কী আকেল বুঝি না! 
[এতক্ষণে বোধগম্য হল কিসের জন্তে গুরুজীর এমন 
ঘরতর উক্তি! পাশে চেয়ে দেখেন তার পুরী-মণ্ডা 
মাগার পপ স্থানটি একেবারে চিচিংফাক। সেই শূন্য স্থান 
যেন দন্তহীন ফোকলা মুখে তাকেই বিদ্রপ করে হাঁসতে 
চায়। 

এর মধোই গোর দেবরাজ ধুয়ে মুছে সেই শূন্য স্থানটি পূর্ণ 
ঈরে দিয়ে গেল | রামেন্দ্রক্নন্দর চাবি লাগিয়ে ডুয়ার বন্ধ 
কাব সেটা নিজের হাতবাক্সে রেখে বললেন, খুব হয়েছে, 
7 আমার কাছেই থাক্‌। 

হারাপ্রপন্ন আমার দিকে চাইলেন-__তাঁর অর্থ তুমিই 
তত মব নষ্টের গোড়া। আচ্ছা, তোমায় দেখে নেক, 
বে কোথায়? 
৷ তিনি জানতেন তার এই নিভৃত রহস্তের সন্ধান আমি 
ডা আর কেউ জানে না। সেদিনকার মত সব ধামা 
চাপা পড়ে গেলেও আমি যে একদিন তার চাপে পড়ব, তা 
ভালতে পারি নি। 
। আমার ব্রাহ্ম পরিবেশে মেলা-মেশাট। কেউ স্থনজবে 
দেখত না, কিন্ত নাঁনার অনুমতি ছিল বলে কারও বাধা 
বার মাহুস হয় নি। ত্রাহ্মদের আলোকপ্রাপ্ত পরিবারে 
'সশীতি* “স্থরুচি” কথাগুলো প্রায়ই শোঁনা যেত। বলা 
নাহলা, আমিও তারাবাবু আর পণ্ডিত মশাইয়ের কাঁছে 
সগুলোর ঘখোচিত সদ্যবহার করতাম--ফলে ছুজনেই 
ত্তন্ত হয়ে উঠলেন । পণ্ডিত নিরামিষ মাঁছষ, এই চটেন 
ই পটেন, কিস্তু তারাবাবু যেন খাপে-ঢাকা বাকা 
উলোয়ার__ খোঁচ। দিতে পারলে ছেড়ে কথা বলেন না। 
একদিন কিরণ আসে নি, তার ধমজ বোন দীপ্তি একাই 
পছে। অশ্রাস্তধারায় বর্ষণ শুর হুল। সারা 
কীশখানায় কে যেন বিদ্যুতের চাবুক চালিয়ে ঘায়__কড় 
$ কড়াৎ। বেদনাহত পৃথিবী বুকফাট! আর্তনাদে মুহুমুণ্ছ 
খিদে ওঠে। সেদিন আর ব্যাডমিন্টন খেল! হল না। 
| খর বসেই ছুজনে দশ-পচিশ খেলছি। খেল! যখন 
এ জমে উঠেছে কী একটা বিষয়ে অনৈক্য হওয়ায় আমি 


শি 
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কড়িগুলো৷ হাতের মুঠোয় শক্ত করে চেপে ধরতেই দীপ্ধি ছু 
হাত দিয়ে আমার কাছ থেকে সেগ্তলো৷ ছিনিয়ে নেবার 
চেষ্টায় ঝটাপটি শুরু করে দিল। 

ন। না, দাও ধীরেনদ।, এমন করলে খেলা হবে না । 

ঠিক এমনই সময়ে সেখানে তারাবাবু মাথা গলিয়েছেন। 
আমাদের দেখেই তার মুখে-চোখে একট! ক্রুর হালি ফুটে 
উঠল; চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন, দাড়াও, বড়বাবুকে এক্ষুনি 
বলে দিচ্ছি। 

তড়াক করে লাফিয়ে উঠেই প্রশ্ব করি, এতে আবার 
বলবার কী আছে? 

সেট বড়বাবুর কাছেই শুনে।। 

তিনি হন হম করে উপরে উঠে গেলেন। 

দীপ্তি অবাক। আমরা কেউ খুঁজে পেলাম না, কী 
আমাদের অপরাধ ! কিন্ত তবু তার বিচার হল। 

তারাবাবু নানার কানে কী বিষ ঢেলে দিয়েছিলেন 
জানি না, আমার জরুরী ডাক পড়ল। 

তারাপ্রসন্নকে তশ্বি কর! হয়েছে? আর-_হঃ-- 

কী বলতে গিয়ে নানা থেমে গেলেন। তার পরেই 
বললেন, আজ থেকে মেয়েদের সঙ্গে খেলাধুলো। বন্ধ । 

আমার উপর এই অহেতুক শাস্তির কথ৷ দীরপ্চিকে 
বলতেই তার চোখ ছলছল করে উঠল । 

আমাদের বাড়িতে আর যাবে না তুমি? দিদিকে কী 
বলব তা হলে? মাথা নীচু করে বললাম, বোল, তাকে 
আমার চিরদিন মনে থাকবে। কিন্ত আমার আর ধাবার 
উপায় নেই--নিজেই তো! সব শুনে গেলে। 


হরদম গাঁজার নেশায় বুদ হয়ে থাকত বলে জয়মঙল 
সিংয়ের ছুটি হয়ে গিয়েছে । তার স্থলাভিষিক্ত হয়েছে 
রামপ্রমাদ--দে আবার তার চাইতেও এককাটি সবেস, 
খুব কড়া প্রহরী । নানার আদেশে তার এবং দামোদরের 
পাহারায় “গ্রীয়ার পার্কে” ফুটবল খেলতে যাই । গলিটা 
পার হয়েই সামনে খেলার মাঠ। দীপ্তিদ্দের বাড়ির পাশ 
দিয়েই ষেতে হয়, মে হাতছানি দিয়ে ডাকে, তার দিপিও 
রেলিঙ ধরে দাড়িয়ে থাকে । চোখে কী যেন একটা করুণ 
আকুলতা। মাথ! নেড়ে আমি হন হন করে এগিয়ে যাই। 
মনের মধ্যে কেমন একটা মোচড় দিয়ে উঠলেও 


৪৯৬ 


অস্ত শী? সী কিন শা শর তল 


রামেন্্হন্দরের নিটুর নির্দেশ কেমন অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করে চলেছি ভেবে বুকট। গর্বে ফুলে ওঠে । 

ফেরবার পথেও সেই আকৃল আহ্বান £ ধীরেনদা, 
এসোই ন! একটু, শুধু একবারটি দিদির সে দেখ! করে 
যাঁও। 

ধর। গলায় বলি, না । 

অভিমানে দীপ্টির ঠোট ফুলে ওঠে। কিরণও এক- 
একদিন হাঁত ধরে টানাটানি করে, তবু যাই না। কিন্ত 
কেন? 

নানাকে জিজ্ঞেস করলাম, কিরণের বোনদের সঙ্গে 
আমাকে খেলতে বারণ করেছ কেন? কী করেছি আমি? 
তারা রোজ আমাকে তাদের বাড়িতে ডাকে, তোমার 
আদেশে আমি যাই না, তাই কিরণও আর আমাদের 
বাড়িতে খেলতে আসে না। পরিচিত কেউ ডাকলে, না 
যাঁওয়াটাই কি অসভ্যতা নয়? 

আজকাল অনেক প্রশ্নই তোমার মনে আসে, সবগুলোর 
জবাব এখুনি পাবে নী। তবে এ-বাড়ি ও-বাঁড়ি যাওয়াট! 
এখন স্থগিত। 

ফর্মীন জারী করেই নানা পুথির পাতায় চোখ 
রাখলেন। 

৬ চ ক 

“মালাই-বর-অ-অ-অফ”- লম্বা টান দিয়ে বেশ গোল- 
গাল স্থুরে হাক দিয়ে যায় ফেরিওয়াল]। 

সম্তোষের দীর্ঘ মুতি ঠিক সেই সময়ে আমাদের বাড়ির 
সামনে দেখা দিল। এসেই আমাকে সান্ুনয়ে অন্থুরোধ £ 
যা করেছি ভাই-_কিছু মনে করিস নি, আমায় ক্ষমা কর্‌ । 

আমার ক্ষমতার বাইরে। ঘর্দি নানা আর পণ্ডিত 
মশাই তোকে ক্ষমা করে, আমার কিছু বলার নেই। 

বরফওয়ালা কাছে আসতেই সম্তোষ ডেকে বলল, 
তোর কাছেই তো আমি রোজখাই না রে বন্কু? একটু 
পরেই আবার আমিস তো! এদিকে-_কুলপি নেব। 

বাঁধা খদ্দেরের সন্ধান পেয়ে ফিিওয়ালা পুলকিত হল 
কিনা জানি না, কিন্তু সস্তোষের মুখে দেখলাম হামি আর 
ধরে না। 

তারপরই পাক থিয়েটারী ভঙ্গীতে পণ্ডিত মশাইয়ের 
ঘরে ঢুকে ক্ষমা চেয়ে নিয়ে সন্তোষ সন্তোষ-চিত্তে নানার 


/ শনিবারের চিঠি 


শে পাপা সিটি দহ পিপিপি ০টি ০ 


[ ভান্র ১৩৬ 


সম্পসা 


কাছে উপরে উঠে গেল। তাঁর পা জড়িয়ে ধ্ 


,অন্ুনাসিক স্থুরে বলতে থাকে, পণ্ডিত মশাই আমা? 
ক্ষমা করেছেন, আপনি অনুমতি না দিলে ধীরেন আম 


সঙ্গে কথাও বলবে না, খেলতেও চাইবে না। দ 
করে এবার আমায় ক্ষমা করুন । 

কিসের ক্ষমাকী ব্যাপার? প্রথমটা নান! কিছু 
মনে আনতে পারলেন না। ত৷ ছাড় তিনি ষে প্রক্ক্ি 
লৌক--তার খেয়াল থাকবার কথাও নয়। 

আমি স্মরণ করিয়ে দিতেই তিনি বিরূপ হয়ে উঠলে 
না, সে হবে না, তৃমি বড় দুষ্ট ছেলে। 

কী স্থনিপুণ অভিনেতা এই সন্তোষ । টপটণ ক 
তার চোখের জল নানার পায়ে গড়িয়ে পড়ে। দঃ 
সরল রামেন্দরন্ন্দর ভাবলেন, কৃতকর্মের জন্তে সি] বু 
ছেলেটি অন্তপ্ হয়েছে । তামাকের মলে টান দি 
বললেন, মাস্টার-পণ্ডিতকে অসম্মান করাও যা, নি 
বাপকে অপমান করাও তাই। মাস্টারের সঙ্গে কে 
ব্যবহার করতে হয় তোমরা শুনে রাখ। 

কান্দী স্কুলে যখন পড়ি, আমাদের হেডমাস্টা্ ছি? 
হরিমৌহন সিংহ । অনেক দিন পরে, তখন আমি ?ি? 
কলেজে কাজ নিয়েছি । গরমের ছুটিতে বাড়ি এ: 
শুনলাম, তিনি বিশেষ অস্স্থ। আমি তখুনি শে 
পড়লাম তাকে দেখতে । বাড়ি কাছেই । গিহে « 
তিনি ঘুমিয়ে আছেন । আমি তার পদসেব। শুরু করো 
এমন সময় চোখ মেলে আমাকে দেখেই যেন আত! 
উঠলেন £ কর কি, কর কি রাম? আমি যেকারে 
তুমি যে ব্রাঙ্মণ_পায়ে হাত দিতে নেই। 

পূর্বস্বতির কথায় রামেন্্রহন্দর তন্ময়, আমি তা 
নচকিত করে তুলি £ তারপরে কী হুল, তাই বল। 

নান! বলে যান £ আমি তাঁকে হাতযোড় করে বললা 
এখানে বামুন-কায়েতের কথা আসে না, আমি € 
ধরনের যুক্তি মেনে চলতে পারব ন! মাস্টার মশাই। : 
ছাড়া আপনি আমার গুরু, আমি ছাত্র। এইটেই সথচ 
বড় কথা। 

নানার কাছেই শুনলাম, প্রিয় ছাত্রের মুখে এই ক 
শুনে হরিমোহনবাবু কেঁদে উঠলেন। রামেন্নথন্দরের মাথ 
হাত দিয়ে তার প্রাণভর] আশীর্বাদ ঢেলে দিলেন। 


১১শ সংখ্যা) 


পাতিল পি শিপ ০ স্পেল শি পি পা লিও 


আহি স্থির ং হয়ে  গুনছিলাম। | সস্তোষের মনে কোনও 
আঁচড় কেটেছিল কিনা, কে জানে! নান! কিছুক্ষণ থেমেই 
সন্তোষকে বললেন, আচ্ছ। যাও, বারাস্তরে আর কোর ন1। 

তখুনি ক্ুমালে চোখ মুছতে মুছতে বাইরে এসেই 
সৃস্তোষের দস্তরুচিকৌমুদী বিকাশ । একটু আগেই তার 
চোথে যে বর্ধা নেমেছিল, তার কোনও নামগন্ধ নেই। 
সস্তোষের মঙ্গে আমিও নীচে নেমে এলাম । আবার সে 
পণ্ডিত মশায়ের ঘরে ঢুকল। দরজা! ভেজানো ছিল, 
তিনি মেই। 

পণ্ডিত মশাই ছু বেলাই জান করতেন। রাত্রের রান্না 
সন্ধ্যার পূর্বেই সেরে ঢাক দিয়ে রাখতেন । সস্তোধ ঘরে 
/কেই আবার আধ মিনিটের মধ্যে বেরিয়ে এল, দেখলাম 
চোখে মুখে স্ফৃতির জোঁয়ার। আমাকে ধাক্কা দিয়ে বলল, 
কই রে, পণ্ডিত তো। নেই ? 

কেন, আবার কী দরকার ? 

তাকে বলতে চাই, তোর নান।ও আমাকে খুশী মনে 
ক্ষমা করেছেন । 

পণ্ডিত মশাইকে এখন পাবি না। তিনি গামছা পরে 
গানে গিয়েছেন। 

যাক গে, আর দরকার নেই, আমার কার্য শেষ। 

শন্তোষের কথার ধাঁচে এই মনে হল যে, নানার ক্ষমা 
করার কথাট। তাকে আর না বললেও চলে। 

এদিকে সান সেরে এসেই পণ্ডিত মশাই তার শতচ্ছিন্ 
মটকার কাপড় পরিধান করে আহ্িকে বসলেন। 

ঠিক এমনই সময় কুলপিওয়াল। ফিরে এল। সন্ধ্যার 
অন্ধকার সবে ডানা মেলে পৃথিবীর বুকে নেমে এসেছে । 

সস্তোষের চোখে-মুখে কথা 2 ওরে, কখনও কুলপি 
বর্ষ খেয়েছিম? 

ন1। খেতে ইচ্ছে হয়, কিন্তু নানার বিনা হুকুমে ছোবার 
উপায় নেই। রাম্তার জিনিস-_তাই-__ 

সন্তোষ আমার গায়ে ঠ্যাল। দিয়ে ঠাট্টা করে £ আহা, 
কী স্থবোধ বালক রে! ইচ্ছে হয় তোর কথাকে ফ্রেমে 
বাধিয়ে দেয়ালে টাঙিয়ে রাখি, আর তোকেও কাচের 
শো-কেসে সাজিয়ে রেখে দিই । ক্যান্‌ র্যা, রাস্তার 
জিলিপি কি তোর নানা কিনে দেয় না? 

আচ্ছা, একটু ধ্নাড়া। একবার জিজ্ঞেম করে আমি । 


ঘরে-বাইরে রামেস্রন্দর 


লা শা-ত এলপি তি পলা পিশলাালানসপীসিপাশিশসপা পাপন পপাপাশিল 


৪৯৭ 


লী পাটি পপি ০ এ পিপি লোপা এ 


তাই যা, একেবারে যেন কলি টির ! 

তার টিপ্ননীতে কর্ণপাত না করে বামেক্রস্ন্দরের কাছে 
গিয়ে সটান বললাম, নানা, মাঁলাইবরফ খাব, পয়সা দাঁও। 

নানা মাথা নেড়ে বলে যান, বাজে ছুধ দিয়ে ও-সব 
তৈরী, খেয়ে কাজ নেই। আচ্ছা, তোমার যখন এতই 
ইচ্ছে, আজকের মত খাঁও, আর কক্ষনে। খাবে না। 

শুধু আমি নই, সন্তোষ আর দুম্বাকে নিয়ে আমরা 
তিনজন । 

বেশ, এই নাও তিন টাক । 

সেটি পকেটজাত করে লাফিয়ে সস্তোষের কাছে ছুটে 
এসেই বগল বাজিয়ে বলি, হুকুম পেয়েছি, আজ প্রাণ ভরে 
মালাই খাওয়া যাঁক-_কি বলিম ? 

সে আর বলতে ! কালই অর্ডার দিয়ে রেখেছি | খেয়ে 
দেখিস, কেয়া মজাদার! 

আমরা সবাই তোড়জোড় করে সিঁড়ির উপরেই এক 
একটা চীনেমাটির প্লেট নিযে বসে গেলাম। 

এমন সময় দেখি মুত্তিমান তারাপ্রসন্ন। আমাদের 
সমস্ত কার্ধকলাপেই এর উন্নাসিক ভাব। গেটে ঢুকেই 
আমায় দাত খিচিয়ে বললেন, কি, বিহার শেষ করে 
আহার চলছে বুঝি। দাড়া প্রহারের বন্দোবস্ত করে 
দিচ্ছি । বড়বাবুকে লুকিয়ে কুলপি খাওয়াটা বাছাধনকে 
টের পাইয়ে দেব। 

তার প্রয়োজন হবে না। নানার অন্গমতি নিয়েই 
থাচ্ছি। অতএব তাকে জানানো মানেই ভস-স-স্মে ঘি 
ঢাল1। তা হলেও একবার প্রচেষ্টা করে দেখুন না, কী হয়! 

টা, ঘোড়ার মত ঘাড় ঘুরিয়ে তারাবাবু তড়বড় 
করে উপরে উঠে গেলেন। কুলপিওয়ালা তার ময়ল। 
কাপড়-বাধা ঠাঁড়িট! সধত্বে খুলে এক একটি টিনের চোডা 
বের করে আমাদের থালায় কুলপি ঢেলে দেয়। দেখে 
মনে হল কত না যত্বে এক একটি সাত রাজার ধন মানিক 
বের করে আমাদের দিয়ে ধন্ত করে চলেছে । সবারই পাতে 
সাদ মালাই, আর আমার বেলায় সবুজ রঙের কুলপি কেন! 
এর কারণ অনুসন্ধান করায় সম্তোষ বুঝিয়ে দিল--ও ষে 
পেস্ত। দেওয়া কড়। কুলপি, খেয়েই দেখ, না! কেমন লাগে! 

সম্তোষের মুখে একটা ভ্রুর হাসি ফুটে উঠেছিল কিনা 
সেট! তথন লক্ষ্য করবার অবসর ছিল ন1। 
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। দে সময় দু আন। করে ছোট আর চাঁর আনায় বড় 
কুলপি পাওয়৷ ষেত। তিন টাকায় এক একজনের ভাগে 
বেশ বড় বড় কুলপি চারটে করে নেওয়া হল। মনের 
আনন্দে খেয়ে গেলাম। দু-এক ফোটা পিড়ির ওপর 
পড়তেই দুম্বা সেট। উঠিয়ে চেটে নেবার উদ্দেশ্তে হাত 
বাড়ায়, আমি তাকে বাধ] দিয়ে নিরস্ত করি। সম্তোষের 
পকেটে একটা আধুলি ছিল, মে আরও দুটো আমাকে 
থাইয়ে দিল । আমিও বিন! বাক্যব্যয়ে উদরলাৎ করে ফেলি। 

কুলপিওয়ালা বিদেয় হতেই কিছুক্ষণ পরে আমার 
মাস্টারও এমে পড়লেন, আমিও তার সঙ্গে পাঠকক্ষে 
প্রবেশ করলাম। সেদিন ম্যাথমেটিক্সের দিন, অঙ্ক কঘ। 
আরম্ভ হল। কিছুক্ষণ পরেই মাথা যেন ঝিমবিম করতে 
শুরু করে। মনে হল, ম্যাথমেটিক্স তো নয়--ষেন 
মাথামাটি। আমার ঝিমিয়ে পড়া ভাব দেখে মাস্টার 
মশাই আমাকে ঠেল। দিয়ে বললেন, ঘুম পাচ্ছে নাকি ? 

হেসে উঠলাম_-সে হাসি আর থামতে চায় না। মনে 
হল কে যেন আমায় উপরে তুলে ধরে আবার ধপাস করে 
মাটিতে ফেলে দেয়। মাস্টার মশাই তাড়াতাড়ি উঠে 
রামেন্দরহম্মরকে ডেকে আনতেই নান। অবাক্‌ হয়ে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে দ্েখলেন। তারপরই তার কণ্ঠে ষেন বাজ পড়ার 
শব্ধ হল : কী হয়েছে তোমার, ঠিক করে বল? 

মুখ থেকে কোনও কথা বেরোয় না, হেসেই চলেছি । 

নানার গলা ফাটানে। চিৎকার শুনে দু্ধা উপস্থিত। 
নানীও ছুটে হাজির হলেন, দরজার অন্তরালে দাড়িয়েই 
সচকিত প্রশ্ন করেন, কী হয়েছে? 

কে উত্তর দেবে কী হয়েছে ? 

যাই হোক, নানা এর ওর তার কাছে জিজ্ঞেপ করে 
শেষট। দুষ্বাকে পাকড়াও করলেন । মাস্টার মশাই 
নানাকে বুঝিয়ে দিলেন, নিশ্চয়ই সিদ্ধির কুলপি খাওয়ার 
ফলে ওর এই অবস্থ। 1 

রামেন্দ্রনুন্দর অবাক । কুলপি বরফের মধ্যেও যে 
আবার পিদ্ধি মেশানো থাকে, সেট] তার ধারণার বাইবে। 

নানী তাড়াতাড়ি বড় পাথরের বাটিতে তেতুল গুলে 
আমায় খাইয়ে দিলেন। কিছুক্ষণ পরেই হড়হড় করে 
বমি হয়ে গেল। মাথায় জল ঢেলে আমাকে বিছানায় 
শুইয়ে দেওয়া হল। ঘুমিয়ে পড়লাম। 
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পরদিন প্রতাষে রামেন্ত্রহৃন্দর স্বয়ং এসে ঘুষ থেকে 
উঠিয়ে আমায় বললেন, এদিকে শুনে যাও। 

ঝটপট উঠে তার সঙ্গে নানীর কাছে গেলাম। 

কাল কী কুলপি খেয়েছিলে জান ? 

না। কেন ষে মাথা ঘুরে উঠল, তাও জানি না। 

আমি সব খবর নিয়েছি, জেনেশুনে তুমি পিদ্ধির কূলপি 
খাও নি? যাক, আজ থেকে সম্তোষের সঙ্গে আর কক্ষনো 
মিশবে না, কথাও বলবে না, বুঝলে? 

কাঁদো কাদে! হয়ে উত্তর দিলাম, ও আমায় নেশ। 
খাইয়েছে, ওর সঙ্গে আমি কথা বলা দূরে থাক্‌, ওর মুখ 
দেখব ন1। 

দুষ্বা খবর দিল, কাল এদিকে তোমার তো এই 
অবস্থা, ওদিকে পণ্ডিত মশাই থেতে বসে ঢাকনা খুলেই 
দেখেন, থালার ওপর কাচ মুরগীর মুণু। 

অআ]া, বলিস কিরে? 

তুমি পণ্ডিত মশাইকে জিজ্ঞেস করেই দেখ। কাঁল তিনি 
গোবর-জলে ঘর নিকিয়ে গোবর খেয়ে বিড়বিড় করণে 
কী সব মস্তর আউড়ে 'প্রাচিত্তির করেছেন-_-শেষটায় 
গৌরের ঘরে শুয়ে রাত কাটালেন। কলকাতায় এসে 
তার নাকি জাঁত জম্ম সব গেল। 

বিছ্াতের মত মনের মধ্যে খেলে গেল, ও, সন্তোষ 
কাল এইজন্যেই বুঝি পণ্ডিত মশাইয়ের ঘরে ঢুকেছিল! 
আচ্ছা ধুরদ্ধর ছেলে যা হোক। দেই যে শাসিয়েছিল, 
তোকে আর তোর ওই হাড়গিলে পণ্ডিতকে দেখে নেব 
এই বুঝি তার সেই প্রতিজ্ঞ! পালন! নান! যে সেদিন 
সম্তোষকে এতগুলো! উপদেশ দিলেন-_-একটি কথাঁও কি 
তার কানে ঢোকে নি ? চোরা ন। শোনে ধর্মের কাহিনী ! 

একদিন উপযুপিরি ছুটে! ঘটন1 ঘটে গেল। সকালে 
সবেমাত্র মাস্টার মশাই আমাকে পড়িয়ে বিদেয় হয়েছেন, 
দেখি এক আতরওয়ালা এসে নিবারণ পণ্ডিতের কাছে 
অনর্গল কী সব বক্তৃতা চালিয়েছে । সামনে আমাকে দেখে, 
সেই আতর-বিক্রেতা পণ্ডিত মশাইয়ের কাছে আমার 
কথা জিজ্ঞাসা করতেই তিনি অপূর্ব হিন্দী-বাংলার জগা- 
খিচুড়ি ভাষায় আমার পরিচয় দিতে শুরু করেছেন। 

কাছে আনতেই আতরওয়াল] দীর্ঘ সেলাম দিয়ে বলল, 
আপ মহারাজকুমার কি সাছেবজাদ। হ্যায়? 


১১শ সংখ্যা ) 


এপ শপাশাশপাতল সপ পিসপিস্পি্পান্পিনপ পরস্পি ক্লিপ পপপন্পকরিপশ্পিক্পাল তাপ পা ০পা পা শটসপ পানপা পাপা পিল পা 


_ রথে বললাম, কেয়া বৌলা? হারামজাদ। ? 

পণ্ডিত মশাই বুঝিয়ে দিলেন, সাহেবজাঁদ! বলেছে, 
তার অর্থ-নবাবপুত্তরকে ওরা ওই কথা বলেই ডাকে 
কিনা! 

কই, আমি তো৷ লবাঁবপুত্তর নই। 

ওদিকে আতরওয়াল৷ তৃলোয় আতর মাখিয়ে একট! 
কাঠিতে বেশ ভাল করে জড়িয়ে আমার হাতে দিল। 
মুখে তার অনর্গল উদ” কথার তোড়। 

আমাকেও একটা উত্তর দিতে হবে তো! ভাষার 
বযৎ্পত্তি নেই, কী করি? হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলাম, দেরা 
গাঁজী খাদের ইন্মাইল খা 

তারপরই সটান অগ্রসর--দশ-বিশ পা এগিয়ে আবার 
পেছন ফিরেই দেখি, আতরওয়ালার বিরামহীন বক্তৃতা 
এক নিমেষেই স্তব্ধ । বিশ্ময়-বিস্ফীরিত স্ুরমাটানা চোখ 
দুট আমার প্রতি নিবদ্ধ। আর দাড়ালাম না, সোজ। 
অন্দরে চলে গেলাম । 

ঘুরে ফিরে নানীর কাছে আসতেই দেখি, আতরওয়াল। 
রামেন্ন্ন্দরের দরবারে হাজির হয়ে আতরের অমোঘ 
উপকারিতার সম্বদ্ধে অবিশ্রাস্ত ব্যাখ্য। জুড়ে দিয়েছে । 

রামেন্ত্রন্নন্দরের কানে তার এই হিতোপদেশ ঢুকছিল 
কিনা বোঝা গেল না। তবে একটি কথ বলতে শুনলাম, 
মেই মাংতা। 

আমি তো জানি, বামেন্ত্রন্ন্দর নিজে কখনও সেণ্ট 
বা আতর ব্যবহার কর] দূরে থাক্‌, বাড়িতেও ওসবের 
প্রবেশাধিকার ছিল না। আতরওয়ালাকে সাত্তবন৷ দিলাম £ 
হিয়াপর আন! য1 সাহার! মরুভূমি মে ষাকে চিল্লান] 
একই বাত-_বুঝতে পাত্র হ্যায়? 

রাঁমেন্্রস্ন্বর নাতির এবছ্িধ হিন্দী ভাষার দখল শুনে 
হাত সম্বরণ করতে পারলেন না। হো! হে! শবে হেসে 
উঠেই আমার হাতে আতরের তুলো জড়ান! কাঠি দেখতে 
পেয়ে বললেন, ওটা ফেরত দিয়ে দাঁও। 

আদেশ অনুযায়ী সেট তৎক্ষণাৎ প্রত্যর্পণ করলাম । 

সে বিদায় হতেই আর একজন নবাগতের প্রবেশ। 
মাথায় বৃহৎ পাগড়ি, চোখে ফাটা কাঁচের চশমা] । এসেই 
হিন্দীভাঙা বাংলায় বললেন, আপনি খুব বিদ্‌ওয়ান বেক্তি 


 আসেন,আপনার নাম শুনিয়েসি, একবের হাতঠো দেখবে] । 


ঘরে-বাইরে রামের 
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বগলদাঁবা ময়ল! হ্যাকড়া-জড়ানো পুবি-পত্তর ফরাশে 
রেখেই নানার হস্তাকর্ষণের উদ্দেশ্টে নিজের দক্ষিণ হস্ত 
প্রসারিত করলেন । 

রামেন্্রস্থন্দরের বাক্স খোলাই থাকত । তক্ষুনি একটি 
টাক] বের করে বললেন, মাফ করবেন, আমি ওসব বিশ্বা 
করি না। টাঁকাটি নিয়ে অব্যাহতি দিন, আমার কথ 
বলবার সময় নেই। 

তখনই লেটা পকেটস্থ করে জ্যোতিষী বললেন, 
আপনার ভালই হুবে--বলিয়ে দিয়ে যাসসি--শুনিয়ে 
রাখেন। তেবে আপনার সস্তান স্থানে রিষ্টি আসে। 

ললাটে রক্তচন্দন-শোভিত গণৎকারকে বললাম, 
হাত ন। দেখেই ভবিষাদ্ধাণী! ভাল্লই হুবে তো বললেন, 
আবার ফাড়। আছে বলতেও কম্থর করলেন না। এইটেই 
বা কোন্দেশী ভাল বুঝলাম না ! 

তার গম্ভীর মুখমণ্ডল দেখে ভাবলাম, বুঝি মনে মনে 
তিনি ভৃগুসংহিত৷ মন্থন করে চলেছেন। ক্ষণকাল পরেই 
মাথা! ছুলিয়ে বললেন, নিয়তিঃ কেন বাধ্যতে 1? যদি 
হাঁমাকে দিয়ে কোনও ক্রিয়াকাওড করাইতে পারেন, তা 
হলে হয়তো কিস্ুটা ভালে ফল হোইলেও হোইতে পারে। 

প্রয়োজন নেই, আপনি এখন আক্ন । 

বাইবে আসতেই তাকে আবার পাকড়াও করলাম £ 
এবার আমার অ্বন্ধে দু-চারটে বোল ছাড়ুন তো, ভবিষ্যৎ 
একেবারেই ফরসা, না, কিঞ্চিৎ ভরসা আছে? 

বিশেষ কিছু প্রাপ্তিযোগ হল না--তাই তার মন- 
মেজাজ খারাঁপ। আমার প্রতি একটি অগ্রিময় দৃষ্টিবাণ 
নিক্ষেপ করেই তিনি পথ দেখলেন । ফিরে এসেই দেখি, 
নান] বইয়ের পাত মুড়ে খোল। জানলার ফাকে অনেকক্ষণ 
মেঘল৷ আকাশের দিকে চেয়ে আছেন। জ্যোতিষীর কথা 
তার মনে কোনও আলোড়ন তুলেছিল কি নী কে জানে? 

তক্ষুনি অন্দরে গিয়ে নানীকে সব খুলে বলতেই তিনি 
হস্তদস্ত হয়ে বাইরে ছুটে এলেন। তখন অবশ্থ নানার 
কাছে কেউ ছিল না। আমিও পশ্চাতে । দেখলাম, 
নান তখনও ঠিক ওই অবস্থায় গুম হয়ে বসে আছেন। 

উদ্বেগব্যাকুল কণ্ঠে নানী জিজ্ঞেস করেন, কী সব 
শুনলাম, সত্যি? 

এরই মধ্যে রিপোর্ট পেয়ে গেছে? থোকার কাও 


বেগিনা 
তটবস 


থেকে 








মিতা, 

এত কাণ্ড এত তোডাজ্োছদের পর সত্যিই 
পৌছলাম। উনি যে শেষ পধ্যন্ত ছুটি পেলেন 
এই আমার ভাগ্যি। ছুটির এই কট। দিন কি 
ভাবে কাটাবো৷ তাই নিয়ে কত জল্পনা কল্পন! 
করেছি কিন্তু এখানে মন বলছেনা। ১৫ বছর আগে 
এসেছিলাম তারপর এই, কিন্তু কত বদলে গেছে। 
আমর! যে নির্জন জায়গাগুলিতে বসে অধ্যোদয়, 
নূর্য্যাস্ত দেখতাম, সারাদিন কাটাতাম, সে সব 


জায়গাগুলি এখন লোকে লোকারণ্য। অনেক 


জায়গায় জঙ্গল কেটে ফোয়ারা তৈরী হয়েছে, 
বেঞ্চ বসানো হয়েছে কিন্তু আগের সে সরল 
সৌন্দর্য্য আর নেই। এখন রাস্তাঘাট, হোটেল, 
বাংলে! সব লোকে লোকে ছয়লাপ। যাই হোক 
আমার মানসিক অবস্থাটা বুঝতেই পারছ। বিন্ধু 
হীরু ভাল । ওরা কবে মিতা মাসীর কাছে যাঝে, 
ভালমন্দ খাবে তারই দিন গুনছে। কর্তা এখানেও 
বইয়ে মুখ গুজে থাকার চেষ্টা করছেন। চিঠি লিখো। 


কমু 
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কমু; 
তোমার কোথায় ব্যাথা লাগছে বুঝতে পারছি। 
তুমিই সত্যিই রোম্যার্টিক। পরিবর্তনকে মেনে 
নেওয়াই ভাল । ১৫ বছর আগে আমরা যা 
দেখেছিলাম আজ ভা! না থাকাই তে! স্বাভাবিক । 
মানবের জীবনে এই ১৫ বছরে কত পরিবর্তন 
এসেছে ভাব তো! বর্তমীনের মধ্যেও আনন্দের 
খোরাক অনেক পাবে যদি মনটাকে খোলা রাখ । 
তারপর দেখবে ১৫ বছর পরে এই দিনটির কথা 
কত মনে হবে। 

মিতা 
মিতা, 
তুমি একেবারে মাষ্টারনী। প্রানের ছঃখের কথা 
তোমার বললান কোথায় একটু আহা! উহু করবে 
ন৷ সঙ্গে সঙ্গে উপদেশ । কিন্তু একটা জৈবীক 
সমন্যার মমাধান করে দাও তো। তোমার মনে 
আছে এখানে হোটেলে খাবার দাবার কেমন ভাল 
ছিল। সেই আশাতেই তো আমি রামাবানার 
জিনিষ না নিয়ে এলাম--ভাবলাম একটা দিন 
মত্যিই ছুটি পাব। কিন্তু মাগো! কি অবস্থা 
হয়েছে। জিনিষপত্রের দাম আগুনের মত। 
হোটেলের খাবার দাবার যে কি ঘি দিয়ে রাধে 
জানিনা, কিন্ত একেবারে ভাল লাগেনা । খাঁটি 
ঘি পাওয়া ছৃষ্কর আর পাওয়া গেলেও বড্ড দাম । 
কিন্তু রান্না আমাকে সুরু করতেই হবে_ তানাহলে 
থাকতে হবে না খেয়ে। 

কমু 
কমু, | 
একটা কথা আছে টেকী ন্বর্গে গেলেও ধান 
ভানে। তোমারও সেই অবস্থা । আমি তোমার 
সঙ্গে একমত। ছুটিতে খাওয়া দাওয়াই যদি না 


জমল তাহলে আর হোল কি? তুমি 
এক কাজ কর। কিছু মাটির হাড়ীকু'ড়ি 
কিনে নাও আর একটা তোল 
উন্নুন।--র” বাজারে খুব ভাল তরি- 
তরকারী আর মাছ মাংস পাওয়া 
রোজ সকালে বিন্ধু আর 
হীরুকে নিয়ে নিজে চলে যেও 
বাজারে। বেশ বেড়ানো হবে 
বাজারও হবে। আর রান্নাবানা 
জন্বে ভাল ঘি পাওয়া যাচ্ছেন 
বলে মন খারাপ কোরনা । “ডালডা' 
কিনো। শীলকরা টিনে ভালডা” 
বনস্পতি সবসময় তাঁজা। পাওয়া যাঁয়। ডালডায়' 
খাটি ঘি'র সমপরিমান ভিটামিন “এ যোগ 
করা হয়। এতে আরও যোগ করা হয় ভিটামিন 
“ডি? । তাই 'ডালডা» স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল। 
কিন্তু এত গুণ থাকা সত্বেও ালডা'র দাম 
কত কম। তোমার রন্ধনপবেবর ফলীফল জানার 
জন্যে উৎসুক রইলাম। 


যায়। 


মিতা 
মিতা, 
তুমি কি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছ? হাড়ীকু ডির 
ব্যাপার তে বুঝলাম। কিন্ত তুমি কি ভে্ছে 
আমরা দিনের মধ্যে চারবার শুধু মিষ্টি খেয়ে 
থাকব? "ডালডায়” তো শুধু মিষ্টিই হয় কিন্তু 
অন্যান্ত রার। ? 

কমু 
কমু, 
“ডালডায় সব রাম্নাই ভাল হয়। গত কয়েক 
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বছর ধরে আমার বাড়ীর সব র 
হচ্ছে। আমাদের মত এরকম লক্ষ লক্ষ বাড়ী আছে 
যেখানে সব রান্না_-শাক, ডাল, চচ্চড়ী, ঘণ্ট, 
মাছের ঝোল সবই 'ডালডায়' হয়। তেল, ঘি 
দিয়ে যে সব রান্না হয় তার.লবই “ডালডায়' করা 
চলে।“'ডালডায়” খাবার দাবার রান্না ভাল হয় কারণ 
'ডালড” খাবারের আসল স্বাদটি ফুটিয়ে তোলে। 
পালডা” সাধারণ তেলের থেকে ভাল, কারণ 
এতে যোগ করা হয় ভিটামিন “এ এবং “ডি? । 
আমাদের বাড়ীর রান্নার ভুরি ভুরি প্রশংসা তো৷ 
তুমি নিজের কানেই শুনছ। চেষ্টা করে দেখোনা। 
মিতা 

মিতা, 

এতদিনে মনে হচ্ছে সত্যিই ছুটিতে এসেছি। 
বেশ কিছুদিন পরে আরাম করে খাওয়া দাওয়া 
করলাম। রান্নাটা আনন্দের হয়ে উঠেছে। 'ডালডা? 
সত্যিই সৃব রান্নার জন্যে ভাল। অনেক ধন্যবাদ । 


কমু 
হিন্ুস্থান লিভার লিমিটেড বোশ্বাই 





স্্রা" মাসীমা আলোকগ্রাথা মহিলা, কিন্তু তার 
মেজাজের মত হস্তাক্ষরগুলিও ছিল নিত্য 
পরিবর্তনশীল। প্রায়ই ব্যাঙ্ক থেকে তাঁর চেক ফেরত আসত 
হাতের লেখার গোলমালে; আর আমাকে ছুটতে হত 
শ্টামবাজার থেকে সেই বালিগঞ্জে তারই জের মিটোতে। 
এবারেও জরুরী তলব এসেছে । এ আহ্বান অগ্রাহ্া করলে 
বিপদ আছে । কারণ, দু-এক দিনের মধ্যেই মার কাছে 
আলবে মাপীমার কয়েক পাতাঁজোড়। চিঠি। এবং তার 
অব্যবহিত ফলম্বরূপ মার কাছ থেকে আমাকে শুনতে হবে 
সামাজিক মানুষের কর্তব্য সম্বন্ধে একটি আবেগপূর্ণ 
বক্তৃতা_ঘাঁর অবশ্থস্তাঁবী উপসংহার হবে মার সাশ্রুনয়নে 
কাশীবাসের সংকল্প ঘোষণা । অতএব সেই দিনই আপিস- 
ফেরত মাসীমার বাড়ি যেতে হল। মাঁসীমা সেকালের 
বি. এ. পাস, ডিগ্রির গর্ব তার বেশ কয়েক ভিগ্রি। চেক 
ফেরত দিয়ে ব্যান্কের মুখ্যু অপদার্থ লোক গুলো যে তাঁকে 
অপমান করেছে তারই সরোষ অভিযোগ শ্বনতে হল 
কিছুক্ষণ। ব্যাঙ্ক বলেই বোধ হুয় আলোচনার বিষয়টাকে 
সহজে ভিন্নমুখী করা গেল না। সেই স্থত্রেই মিস্টার 
চৌধুরীর কথাটা এল। মাসীমার সামাজিক-চেতনা 
সচকিত হয়ে উঠল। ব্যগ্র হয়ে তিনি জিজ্জে করলেন, কে 
মিস্টার চৌধুরী, আমাদের চেনা কেউ? 

আমি বললাম, খুব সম্ভব নয়। তবে তার মেয়ে মিস 
অনিন্দিত। চৌধুরীর নাম হয়তে৷ শুনে থাকবে--পরে 
অনিন্দিতা রায় হয়েছিলেন। তোমাদের সময়ে 
অনিন্দিতার রূপের হিংসে করত না এমন মেয়ে একজনও 
ছিল কিনা সন্দেহ। 

মনের মতন একটা আলোচনার বিষয় পেয়ে মাসীম! 
বেশ উৎস্ৃক ভাবেই বললেন, হ্য। হ্যা, খুব শ্বনেছি। 
অনিন্দিতা বাক্স-যার স্বামী মোটর চাপ। পড়ে মার] 
গিয়েছিল। 


আমি বললাম, চাপা পড়েছিলেন এবং মারাও 


গিয়েছিলেন সত্যি, তবে নিজেরই গাড়ির তলায় আর 


লল্ছজিলী 
দেবাংশ নুখোপাধ্যায় 


চালক ছিলেন তিনি নিজেই । পোস্ট-মর্টেষের পর তীর 
পেটের ভেতর খাবার কিছু পাওয়া যায় নি, পায় 
গিয়েছিল গ্যালন খানেক মদ । 

গল্প বলা এবং গল্প শোনা এ ছুটে! গুণের একং 
সমাবেশ একই বক্তির মধ্যে কদাচিৎ ঘটে থাকে__মাসীঃ 
ছিলেন সেই ব্যতিক্রমেরই একজন । পিছের পেছন দিবে 
একট] নরম বালিশ গুজে দিয়ে সোফার এক কোণে বে 
আরাম করে বসে নিয়ে মাপীমা বললেন, তারপর কী হত 
বল্‌। সিগারেট টিগারেট খাবি তো থেয়ে নে এই বেলা 
কথার মাঝখানে ফোস ফৌস করে সিগারেট খাওয়া আ? 
দেখতে পারি না বাপু। 


দুই 


মিসেস অনিন্দিতা রায়ের বাঁবা রাজকুমার চৌধু? 
ছিলেন সেকাঁলের একজন নামকরা ব্যারিস্টার । তবে তা. 
নাট! হাইকোর্টের চৌহদ্দি ছাড়িয়ে বাইরে আসতে পা 
নি, তার কারণ তিনি জজিয়তি আর রাজনীতি ' 
ছুটোকেই মধত্বে এড়িয়ে গিয়ে এক মনে টাকাই রোজ?) 
করে গিয়েছিলেন। ব্যবহারিক জীবনের বাইপে যার 
তাকে জানবার স্থযোগ পেয়েছিলেন তারা ফিঃ চৌধুরী, 
বুদ্ধিদীপ্ত শ্রীজ্ঞান আর স্ুস্ম রসবোধের অকুঞ্ঠ প্রশংঃ 
করতেন। তিনি বিয়ে করেছিলেন একজন সন 
কলাব্তী ফরাসী মহিলাকে । শুনেছি ভালবাদাট 
ফরাসীদেশের কাছে নাকি একট ফাইন-আর্ট আর বাঙাল 
তো! জয়দেব চত্তীদামের উত্তর-সাধক। এই থেকে 
চৌধুরীদের দাম্পত্য-জীবন কেমন ছিল অনুমান করে নি 
পার। একটু বেশী বয়সেই তাদের একটি মেয়ে হল, মে? 
নয় তে৷ যেন এক মুঠো জুঁই ফুল। বাপ-মায়ের সব 
ভাল নিয়েই এল সে মেয়ে। নবজ্জাতাকে ধি 
চৌধুবীদের নৃতন জীবন শুরু হল। ভারতীয় আর ফরা॥ 
কৃষ্টির সমুদ্রমস্থনের স্ধাটুকু সিঞ্চন করে মেয়েকে তীর 
মানুষ করে তৃলতে লাগলেন । 


পি 


১১শ সংখ্য। ] 


নাম রাখলেন অনিন্দিতা। মেয়ে বড় হল। রূপে 
গুণে মিস চৌধুরী তখনকার অভিজাত সমাজে, চাঞ্চল্য 
বললে ভুল হবে, রীতিমত আলোড়ন জাগিয়েছিলেন। 
দিশি বিয়ের বয়স বিলিতিকেও পেরিয়ে যাবার উপক্রম 
মা বাব। চিস্তিত হয়ে পড়লেন, কিন্তু মেয়ের সেদিকে ভ্রক্ষেপ 
নেই। নিজের চারিদিকে একট] প্রকট ওদাসীন্তের গণ্ডি 
টেন সে বাইরের সব কিছু উপদ্রব থেকে আত্মরক্ষা করত; 
অনন্দরের প্রতি ছিল তার ক্ষমাহীন অসহিষুততা। মিঃ 
চৌধুরী স্থির করলেন মেক্েকে বিলেত নিয়ে যাবেন, 
দেখানকাঁর নৃতন আবহাওয়ায় দি তাঁর মনের গতি 
কিন্তু তার আগেই অতিরিক্ত পরিশ্রম করার 
ফলে তার শরীর একেবারে ভেঙে পড়ল। ডাক্তার আর 
মিসেস চৌধুরী এক রকম ঝৌর করেই তাকে অবসর 
নিতে বাধ্য করলেন । মক্ষেলের সঙ্গে সঙ্গে মোটা অঙ্কের 
(চকগুলে৷ আসাও বন্ধ হল। সঞ্চয় ষা করেছিলেন তাতে 
(তামার আমার মত লোকের বড়মান্ষি করেই চলে যেত, 
কিন্ মিঃ চৌধুরীদের চলে না। তা৷ ছাড়া বাড়িতে বসে 
থাকলে শরীর আরও খারাপ হয়। ব্যবসায়ে নামলেন মিঃ 
চৌধুরী । বেঙ্গল সিকিউরিটি ব্যাঙ্কের তখন শৈশবাবস্থা, 
তারই ভাইরেক্র-বোর্ডের চেয়ারম্যান হলেন তিনি । বেশ 
কিছু টাকাও ঢাললেন। গোড়ার দিকে ব্যাঙ্ক খুব ফ্লেপে 
উঠল, কাজের চাঁপ বাড়ল। মিঃ চৌধুরী আবার অসুস্থ 
হয়ে পড়লেন। নূতন ম্যানেজার এল। ক্রমে তাঁরই 
হাতে সব কাজের ভার ছেড়ে দিয়ে সরে আসতে বাধ্য 
হছলেন মিঃ চৌধুরী । নিজে না দেখলে যা হয়, অবশেষে 
ব্যাঙ্ক ফেল হল। অনেকেই সর্বস্বাস্ত হল, কেবল 
ম্াঁনেজার ছাঁড়া। যথাসরবস্ব দিয়েও নিষ্কৃতি পেলেন না মিঃ 
চৌধুরী, মাথার ওপর ঝুলতে লাগল বিশ্বাসভঙ্গের দায়ে 
কারাদণ্ডের খঙ্াা। রোগজীর্ণ শরীরে উদ্বেগে আর 
দৃশ্চিস্তায় মিঃ চৌধুরী পাগলের মত হয়ে গেলেন। এই 
পরিণত বয়সে শেষে কিনা জেলে যেতে হবে! স্ত্রী, কন্তা 
এদের কী হবে! সমাজে তারা মুখ দেখাবে কেমন করে! 
ঠিক এই অবস্থায় উদয় হলেন কুখ্যাত মিঃ রায় । চেহার। 
আর চরিত্র তার ষতট] কুৎসিত, ব্যাঙ্ক-ব্যালেন্সট। সেই 
অস্পাতেই বিপুল। জমিদারীর সজে লোহার কারবার, 
ভোগলিপ্ার সঙ্গে ব্যবসা-বুদ্ধি। লক্ষ্মীর ভোগ নিরামিষ 


ফেরে । 


নন্দিনী 


হলেও তার বাহনগুলি হলেন মাংসাশী। কাঞ্চনকৌলীন্ত 


৫০৫ 


শিপ 


তখনও আভিজাত্যের মাপকাঠি হয়ে ওঠে নি, তাই আমল 
না! পেয়ে সমাজের আশপাশেই ঘুরে বেড়াত মিঃ রায়। 
এখন ঝোপ বুঝে কোপ দিল। কারবারী লোক, বিশেষ 
ভিত না করেই নিজের বক্তব্য পেশ করল মিঃ রাঁয়। ব্যাঙ্ক 
সংক্রান্ত যা কিছু গণ্ডগোল সবই সে চুকিয়ে দেবে কলমের 
এক আঁচড়ে, বিনিময়ে চাই মিস চৌধুরীর পাঁণি-পীড়নের 
অধিকার । জীবনে সেই বোধ হয় প্রথম মিঃ চৌধুরীর 
ধৈর্যচ্যুত্তি ঘটল। বেয়ারাকে ডেকে তিনি রায়কে বাইবের 
দরজ]| দেখিয়ে দিতে হুকুম দিলেন । সেই সময়ে মেয়ে এসে 
দাড়াল ছুক্জনের মাঝখানে । বাপের মুখের ওপর অচঞ্চল 
দুটি চোখ রেগে স্পষ্ট গলায় মিস চৌধুরী বলল, তুষি কেন 
উত্তেজিত হচ্ছ বালা, আমি মিঃ রায়কেই বিয়ে করব বলে 
মনস্থির করেছি । মিঃ চৌধুরী প্রতিবাদ করে বলেন, না, 
এ আমি কিছুতেই হতে দেব না। তার চেয়ে বরং আমি 
জেলেই যাব। মেয়ের উত্তর শুনে স্তভিত হয়ে যান মিঃ 
চৌধুরী : তবুও আমার সংকল্প টলবে নাঁ বাবা, কেবল 
একটার জায়গায় ছুটে৷ অঘটন ঘটবে। মেয়েকে চেনেন মিঃ 
চৌধুরী, ছু হাতে তাকে বুকের ভিতর টেনে নিয়ে তিনি 
বললেন, আমাকে বাঁচাতে গিয়ে এ তুই কী করলি মা? 
বাবার বুকে মুখ গুঁজে অনিন্দিতা বলে, ঠিকই করেছি বাবা । 

মেয়ের বিয়ের কিছুদিন পরেই মিঃ চৌধুরী স্ত্রীকে নিয়ে 
এ দেশ ছেড়ে ফ্রান্সে চলে গেলেন। তার পরের তিনটে 
বছর মিসেস রায়ের জীবনে আক্রমণ আর প্রতিরোধের 
একটান। কাহিনী । মিঃ বায় পাক! ব্যবসাদার, টাকায় ষোল 
আন কেমন করে আদায় করতে হয়, জানে । এতগুলো 
টাক। জলে ফেলে দেবার পাত্র সেনয়। তিন বছর ধরে 
অবিশ্রীম যুদ্ধ করে মিসেস রায়ের শক্তিও বোধ হয় নিংশেষ 
হয়ে এসেছিল । অবশেষে যে দেহটাকে বায় তার 
বিছানায় পেল সেট! আগেকার মিস চৌধুরীর প্রেতাত্মা । 
প্রকৃতি হল নিবিচার নিয়মপালক--একটি মেয়ে হল মিসেস 
রায়ের। পূর্ণগর্ভার স্বাভাবিক প্রসববেদনার পর নয়, 
মাতাল স্বামীর বুটের ঘাঁয়ে অকালে। 

জ্ঞান ফিরে আসার পর যখন বিলিতি নান তোয়ালে- 
মোড়া শব্দায়মান একটা কদাকার মাংসপিগকে তার পাশে 
শুইয়ে দিতে এল, দ্বপাক়্ মুখ ফিরিয়ে নিয়ে মিসেস রায় শুধু 
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বলেছিলেন 69৮89 16 ৪৪৮! কয়েকটা মুহূর্ত তার মুখের 
দিকে চেয়ে থেকে নার্স সেই তোয়ালের পুলিন্নাটা সরিয়ে 
নিয়ে যায়। সে দৃষ্টির মর্ম বোঝেন মিসেস বায়। কিন্ত 
তার মনের কথা কতটুকুই বাঁজানে ৪ই নার্গ। এসস্তান 
তার বিবাহিত প্রেমের পরম পরিণতি তো নয়__একট! 
পশুর চরিতার্থ লালসার বিষ-ফল । শিশুর সবাঙ্গে স্বামীর 
কদর্যতাই শুধু নয়, তার শিবায় শিরায় যে তারই পাপের 
রক্ত । শুয়ে শুয়ে ভাবতে থাকেন মিসেস রায়, সত্যিই কি 
নিষ্ঠুর তিনি? মায়ের সেহ তো স্বতঃস্ফৃর্ত, সন্তান জন্মের সঙ্গে 
সঙ্গেই শতধারে এসে হৃদয়কে ভরিয়ে দেয়। কিন্তু কোথায় 
তার সেই মাতজেহ 1" অন্তরের নিভৃততম কোণটিতেও 
খুজে দেখলেন তভিনি-স্সেহে প্রেম মায়া মমতার 
লেশমাত্র কোথাও নেই । স্বামীর জঘন্ত প্রবৃত্তি, বিবেকহীন 
নিষ্টরতার তিক্ত অভিজ্ঞতায় তার মন থেকে কোমলতা 
শেষ বিন্ুটিও নিঃশেষ হয়ে গিয়ে পড়ে আছে কেবল দ্বণ। 
আর ঘ্বণা। বাবাকে তিনি চরম অবমানন। থেকে বাচাতে 
পেরেছেন দুঃখের দিনে এই ছিল তার একমীত্র সান্বন]। 

নাসিং হোম থেকে মিসেস রায় এইটুকু নিশ্চয়তা নিয়ে 
ফিরে এলেন যে, এখন অন্ততঃ কিছুদিন স্বামী তার শোবার 
ঘরে হানা দেবে না- পশুদের প্রবৃত্তিতেও বাধে সেটা। 
সেখানকারই একজন কমবয়েসী বাঙালী নার্স মেয়ের 
নামকরণ করে দিল-_মিনতি |. আর একট] অগ্রীতিকর 
কর্তব্য থেকে নিড়্ৃতি পেয়ে মিসেস বায় তাকে মনে মনে 
অনেক ধন্যবাদ দিলেন। দেহের আশ্রয়চ্যুত করার পর 
থেকে মেয়েকে আর স্পর্শ করেননি মিসেস রায়। সে 
নির্বািত হল নাগ-আয়াদের এলাকায় । মিনতি নাম 
ছোট হয়ে দাড়াল মিনি। মেয়ে হওয়ার ব্যাপারটাতে 
তার মানসিক প্রতিক্রিয়া মিঃ রায় মাত্র একটি শবেই 
প্রকাশ করলেন, 100198006, উড়ো আপদ একট] । 
বাড়িতে আপাততঃ কোন আকর্ষণ নেই, কাজেই নতুন 
উত্তেজনার সন্ধানে মি: রায় এখন বেশীর ভাঁগ সময় বাইরে 
বাইরেই কাটাতে লাগলেন। মদের মাত্রাটাও বেড়ে 
গেল। এই সময়েই হঠাৎ একদিন মি: রায় তার জীবনের 
প্রথম এবং শেষ মহৎ কর্মটি সঙ্চপন্ধ করলেন--মোটর 
দুর্ঘটনায় মারা গেলেন তিনি। 
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ক জএ৯ন৪৯৩৯২৯৩ 


অকালবৈধব্য ঘে মিসেস রায়কে কত বড় মুক্তি এনে 
দিল সে কথার উল্লেখ করলে তোমার নাকের ডগা কুঁচকে 
উঠবে তা জানি। কিন্তু একে মুক্তি না বলে বলা উচিত 


অব্যাহতি । ঘর-ভরা বিষ-বাম্পের বেরিয়ে যাবার খোল 


জানলা । মিঃ রায় মারা ষাঁবার পর মিসেস রায়ের 
দৈহিক রূপাস্তরটা সত্যই দর্শনীয়। আগেকার কূপ ষেন 
ফিরে পেলেন তিনি । তবে এ রুপ আরও পরিণত, 
আরও গভীর । রৌদ্রের দাহ গিয়ে এসেছে জ্যোৎম্ার 
মিগ্ধতা। 

একটা ভদ্র রকমের সময় পেরিয়ে যাবার পরই মিসেস 
রায় সমাজের সঙ্গে ছি'ড়ে-যাওয়া ষোগস্থত্রটা আধার 
হাতে তুলে নিলেন। ড্রইংরয়ে টেলিফোনের ঝন্ঝনানি, 
ড্রাইভের বুকে নিরুপপ্রবে খিতিয়ে-থাকা ধুলো মোটরের 
যাতায়াতে মুহুমু্ছ চঞ্চল। মেয়ে থাকে সেই বাড়ির 
একান্তে নার্স-আয়াদের হেফাঁজতে। মায়ের সমালোচনার 
ছিটেফৌোটা সব সময়েই তার কানে যায়। শিশু-মন বোঝে 
না বিশেষ কিছুই, শুধু এইটুকু বোঝে যে সে কাঁসো, 
দেখতে খারাপ, তাই তার সুন্দর মা তাকে কোলে নেয় 
না। তার্দের শাসনে বারণে ছোট্ট মানুষটি এক একদিন 
বিদ্রোহ করে বসে- তোমরা ভাল নও, আমি সুন্দর 
মায়ের কাছে যাব। কান্না থামে না কিছুতেই । 

নিষেধ থাকা সত্বেও বিব্রত নার্স বাধ্য হয়ে নিয়ে যায় 
মিদেস রায়ের কামরায়। জলভর। চোখে হাসি ফুটিয়ে 
মিনি ছোট ছোট ছটি হাত বাড়িয়ে মায়ের কোলে যেতে 
চায়। কালে! কুৎসিত মেয়েটাকে দেখে একটা উগ্র 
ঘ্বণায় মিসেস রায়ের সারা শরীরে যেন যন্ত্রণ। হতে থাঁকে। 

নার্ঁকে তিনি ধমক দিয়ে ওঠেন। ভয় পেয়ে নাের 
বুকে মুখ লুকোয় মিনি-চাঁপা কানায় ফুলে ফুলে ওঠে 
তার ছোট বুকথানি। মায়ের বিরূপতা আবাঁর ছুদিনেই 
তুলে ষায় সে। কোন্‌ ফাকে চুপিচুপি পালিয়ে এসে 
মায়ের চেয়ারের হাতল ধরে দাড়ায়, হাঁসে মুখের দ্রিকে 
চেয়ে-কুশ্রী মুখের মাড়ি বার করা হাপসি। রাগে 
বিতৃষ্ায় মিসেস রায়ের মাথায় আগুন জলে ওঠে । মেয়ের 
দুর্ভোগট! জোটে চাকরদের কপালে । প্রায় জোর করেই 
তারা মিনিকে সেখান থেকে টেনে নিয়ে যায়। দূর থেকে 


১১শ সংখ্যা ) 


রিদেস রায়ের কানে ভেমে আমে শিশুকঞ্ঠের ভাষাহীন 
প্রতিবাদ । 

মিসেস রায়ের জীবনে আক্রমণ আর প্রতিরোধের 
তীয় পর্ব শুরু হল। অনাঁদরে আর অবহেলা যতই 
তিনি মেয়েকে দুরে সরিয়ে দিতে চাঁন মেয়ে ততই চায় 
তাঁকে কাছে টানতে । স্বামীর সম্পর্কে আর যাই হোক 
মনের বালাই ছিল ন। কিন্তু এ মেয়ের লক্ষ্য হল তার মনের 
এমনই একটি জীয়গায় যেটার অন্তিত্ব আজ অবধি তার 
নিজেরই জান! ছিল ন1। 

মিনির চারদিকে এখন কড়া পাহারা, কাছে সে 
আলতে পাঁয় না। কিন্তু তার কচি গলায় গাঁওয়। আবোল- 
তাবোল গানের স্থর পার্টিক্লাস্ত মিসেস রায়ের বিশ্রামে 
ব্যাঘাত ঘটায় প্রায়ই । কখনও বা বিরক্ত হয়ে থামিয়ে 
দেবার হুকুম করেন? কিন্তু বাইরে সে স্বর থেমে গেলেও 
মনের ভিতরে থেকে যায়--কতদিনের চেনা স্থর 
খেন। 

কোনদিন হয়তো বাগানে বেড়াচ্ছেম। দৌতলার 
জাননল। থেকে মিষ্টি গলার ছোট্ট ডাক আসে- মাম্সী। একটা 
অঙ্জানা অনুভূতিতে মিসেস রায়ের বুকের ভেতরটা মোচড় 
দিয়ে ওঠে । অবাঞ্ছিত, কিন্তু বড় মধুর এ বেদনা। 
মেয়ের দিকে চোখ তুলে চাইতে সাহম হয় না তার। 
পাঁছে এই নতুন-পাঁওয়া মাধুষটুকু হারিয়ে যায়। 

এমনই করেই কথা গান হাসি কান্নার টুকরোগুলো 
মালায় গেঁথে মিনি যে তাকে তার নিজের হারিয়ে যাওয়া 
ছেলেবেলাটাই ফিরিয়ে দিচ্ছে এট] ক্রমশঃ বুঝতে পারলেন 
মিমেস রায় ।--- যদি স্থন্দর হত মিনি--তাঁর দেহের গ্রতিটি 
বেথা স্বামীকে যদি মনে না করিয়ে দিত! ছুটি বিপরীত 
তাবের অবিরত সংঘাতে সমত্ত অস্তরট1 তার ক্ষত বিক্ষত 
হয়ে ষেতে থাকে, কিন্তু এমন একজনও বন্ধু নেই যাঁর কাছে 
মনের ভার খানিকট। হালক1 করতে পারেন । বহুদিন পরে 
মিমেস রায়ের মনে পড়ল ডাক্তার রুদ্রের কথা।। সেকি 
এখনও তার জন্য অপেক্ষা করে আছে ?"*" 

ন] না,নাক সিটকিয়ো। না! মাসীমা, তুমি যা ভাবছ সেটা 
ঘটবার স্থযোগ হয় নি। আর হলেই বা ক্ষতিটা কী। 
মিসেল রায়ের! যে মমাজের মানুষ সেখানে বিধবা-বিবাছ 
দোষের নয়, হামেশাই হচ্ছে। ও চিন্তাটা£মিসেস রায়ের 


ন্দিনী 


মনে এসেছিল তার তখনকার মানলিক অবস্থার 


৫*৭ 


একট। 
অভিব্যক্তি হিসেবেই । 
চার 

এই ভাবেই আরও কটা বছর কেটে যায়। মিনি 
এখন ফ্রক ছেড়ে স্কাট পরে; দৈবাৎ এক-আধ দিন 
শাঁড়িও। নার্স গিয়ে এসেছে গভর্ণে। মায়ের বিন্ধপ 
মনোভাব এখন সে স্পষ্টই বুঝতে পারে । মিসেল রায়কে 
আর চেষ্টা! করে মেয়েকে দুরে রাখতে হয় না, সে আপনিই 
দূরে থাকে মায়ের সব সংম্পর্শ বাচিয়ে। স্কুলে মেয়েরা 
আড়ালে ঠাট্র। করে বলে, 'ব্র্যাকি”। দাত দিয়ে নীচের ঠোঁটটা 
চেপে ধরে মিনি চুপ করেই শুনে যায়। কালো! কুৎসিত 
বলে নিজের মায়ের কাছেই ষাঁর আদর নেই, তখন এদের 
আর দোষ কী! জীবনের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের সন্ধিক্ষণে 
তার নিত্য নৃতন অন্ভব, নব নব রূপের স্বপ্লাবেশ মলিন 
হয়ে যায় মায়ের উপর দুর্বার অভিমানের কালিমায়। 
পড়াশোনা, ছবি আঁকা, কখনও বা নিজের মনে গাওয়া 
এই নিয়েই মিনি নিজের একটি আলাদা জগৎ রচনা করে 
নিয়েছে। আপনার খেয়াল-খুশীতে সেইখানেই তার দিন 
কাটে। মা আর মেয়ের দেখ! হয় শুধু খাবার-টেবিলে। 
কথাবার্তা হয় সামান্যই । শ্বল্পতম বর্ণের ছু একটি শবে 
মায়ের কথার জবাব দিয়ে তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে 
মিনি উঠে আসে। মেয়ের এই উদ্দাসীন উপেক্ষা মাঝে 
মাঝে অসহা লাগে মিসেস রায়ের; আহত অভিমান রাগ 
হয়ে ফুটে বেরয়। কথায় একটু শ্লেষ মিশিয়ে মেয়েকে 
তিনি বলেন, লেখাপড়ায় ভাল করাটাই শিক্ষার শেষ কথ! 
নয় মিনি। সেই সঙ্গে ভদ্রতা, সামাজিকতাও শেখ। 
দরকার । সেসব তো! তোমার কিছুই হয় নি দেখছি। 
মায়ের এই অকারণ তিরস্কারে মিনি বিচলিত হয় না, 
আশ্চধই হয়। শান্ত গলায় সে জবাব দেয়, না জেনে কোন 
দৌষ যঙ্দি করে ফেলে থাকি তুমি আমায় দেখিয়ে দিয়ো 
মা, আমি নিশ্চয় শ্বধরে মেব। স্পষ্টই হতাশ হন মিসেস 
রায়। আঘাতের বদলে যেখানে প্রত্যাঘাত নেই, সাঁমান্ত 
প্রতিবাদও নেই, সেখানে মানুষ কী করতে পারে। 
অনাদরে অবহেলায় “শ্নেয়ের যে মনটাকে তিনি পিষে 
মেরেছেন, আজ কেমন করে তাকে জাগাবেন, আকুল হয়ে 
সেইটেই ভাবতে থাকেন মিসেস রায়। 
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যুনিভাপিটির প্রথম পরীক্ষার ফল আশাতীত রকম 
ভাল হল মিনির। স্কলারসিপ ছাড়াও বিশেষ পুরস্কার 
পেল ছুটি বিভাগে । মিসেস রায় এ খবর পেলেন 
ংবাদপত্রের পাতায়; মিনি নিজে এসে দিয়ে গেল না। 
তার সমস্ত আনন্দই যেন আন হয়ে গেল একটা তীব্র 
আশাভঙ্গের বেদনায় । একবার ভাবলেন নিজেই যাবেন 
মেয়ের কাছে, কিন্তু মর্মান্তিক লজ্জার খাতিরে যেতে 
পারলেন না, অপরাধবোধের লঙ্জা। মেয়ের শ্রীহীন 
বাইরেট। দেখেই তাকে দুরে সরিয়ে দিয়েছিলেন তিনি, 
একবার ভেবে দেখেন নি ষে, শ্বামীর দেহের এই বীন্জকণা 
প্রাণরস পেয়েছিঙ্গ তারই মাতৃকোষে। ইচ্ছ। হল কোথাও 
গিয়ে লুকিয়ে রাখেন নিজেকে । কিন্তু যেতেও যে মন 
চায় ন। 
সেদিনও থাবার টেবিলে যথারীতি নিজের জায়গাঁটিতে 


এসে বসল মিনি__মুখে তার ভাবের কোন চিহ্ন মেই।, 


মেয়েকে অভিনন্দন জানাবার জন্য অনেক কিছু ভাল ভাল 
কথা ভেবে এসেছিলেন মিসেস রায়, কিন্ত তার মুখের দিকে 
চেয়ে সব তুলে গেলেন। চুপ করে থাকাটাও অস্বস্তিকর, 
বেশ চেষ্টা করেই মিসেস রায় বললেন, তোমার পরীক্ষার 
ফল দেখে আমি খুব খুশী হয়েছি মিনি, তুমি কী নেবে 
বল? একটু অবাক হয়েই যেন মায়ের মুখের দিকে একবার 
চেয়ে মিনি উত্তর দেয়, আমার তো এখন কিছু দরকার 
নেই মা, দরকার হলে তোমাকে জানাব। 

ধৈর্যহার। হয়ে মিসেল রায় বলেন, না না, সে 
দরকারের কথা বলছি না আমি । সাধ করেও কি কিছু 
পেতে ইচ্ছে হয় না তোমার? তোমার বয়সের মেয়েরা 
তো শখ করে কত কীচায়। 

মায়ের রাগট। গায়ে না মেখে মিনি সহজভাবেই জবাব 
দেয়, আমার ধা আছে তাতেই বেশ চলে যায়। তার 
বেশী আর কিছুই চাই নাআমি। মিনি চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাড়াল। মেয়ের এই অনায়াস প্রত্যাখ্যানে একটা 
হছিংশ্র রাগে মিসেস রায়ের সংযমের সব বাধাই তেসে 
গেল। তার ইচ্ছা হল, কঠিন আঘাত দিয়ে মিনির এই 
নিলিগ্ততাকে ভেডে গুড়িয়ে দিতে । প্রায় চিৎকার করেই 
তিনি বলে উঠলেন, কেন, আমার কাছ থেকে কিছু নিলে 


শনিবারের চিঠি 


২-শসলাািতি শি তত ৯ পলা লা লিপ তত 
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কি তোমার সম্মানের হানি হবে? আমাকে এভাবে অবস্া 
করবার সাহদ তোমার কোথ। থেকে আসে বল তো? 

মিনি তেমনই শাস্ত গলায় উত্তর দেয়, কেন তুমি রাগ 
করছ জানি না। আমার ষাকিছু সবই তোমার দেওয়া। 
এ নিয়ে আগে তে! সম্মানের কোন কথাই. ওঠে নি। 
তোমাকে অবজ্ঞাই বা করলাম কী করে তাও ভেবে পাই 
না। মনে করে দেখ তো, আজ অবধি কাছে ডেকে 
আমাকে একটি কথাও বলেছ কি? 

মিসেস রায়ের মনের আগুন এখনও নেভে নি। নিষ্টুর 
কঠিন গলায় তিনি বললেন, আমি না ডাকলে বুঝি 
তোমার ষেতে নেই, এত অহংকার তোমার কিসের? 

অহংকার? মিনির মুখে একটা করুণ বিষগ্রতা 
ফুটে উঠল। রুদ্ধ অভিমানের উদগত অশ্রু গোপন করবার 
প্রাণপণ চেষ্টা করে, কাপ কাপ গলায় সে বলল 
অহংকার নয়। আমি জানি কুশ্রী কিছুই তুমি সহা করতে 
পার না। নিজের এই রূপ নিয়ে তাই তোমার কাছে 
দাড়াতে আমার লজ্জা! করে। তুমি কি জান, স্কুলে সবাঃ 
আমায় বলত 'ব্যাকি,? আজ আমি পরীক্ষায় ভাল ফল 
করেছি, তাই তুমি দয়! করে কিছু দিতে চাইছ"-*আদর 
করে মিনি বলে ডাকছ ! কাল তোমার মন বদলে যাবে 
তার চেয়ে যেমন 'ব্র্যাকি* আছি তাই ভাল। 

ঝর ঝর করে কেদে ফেলে ছুটে চলে গেল মিনি। 
হঠাৎ যেন চেতনা ফিরে পেলেন মিসেস রায়। সর্বনাশা 
রাগে একী করলেন তিনি। ভালবেসে কাছে টানতে 
এসে নিচুর আঘাত দিয়ে মেয়েকে আরও বুঝি দূরে ঠেলে 
দিলেন। কত বড় অভিমানে ষে মিনি তার কাছ থেকে 
দুরে দূরে থাকত সেটা আজ দিনের আলোর মতই 
স্পষ্ট হয়ে গেল। ক্ষোভে অন্থুতাপে অস্তরটা তার পুড়ে 
ষেতে থাকে । একট] ছুনিবার আকর্ষণ তাঁকে টেনে নিয়ে 
গেল মিনির ছোট ঘরটিতে। বালিশে মুখ গুঁজে ফু'পিয়ে 
কাদছে মিনি। ছুটে গিয়ে মেয়ের মাথাটি কোলে তুলে 
নিয়ে ধীরে ধারে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন ম্লিসেন রায়। 
বুকভরা যে ভালবাসা আজ পর্যস্ত তিনি কাকেও দিতে 
পারেন নি, তা-ই তাঁর ছু চোখের পথ বেয়ে ফোটা 
ফোট। ঝরে পড়তে লাগল মিনির মাথায়। 





মন্ত গ্রামটা যেন হুড়মুড় করে বানের জলের মত 
জে পড়েছে । আজব ব্যাপার। ছেলেবুড়ো 
সবাই ছুটছে। সবার মুখে হৈ হৈ টেচাম়েচি। এই 
পাত মকালেই যেন একটা মেল বসে গেছে। কেউ 
কোনদিন ভাবে নি যে এমনটাঁও হবে এ গীঁয়ে। অথচ 
আজ তাই হতে চলেছে। প্রবীণদের মুখেও খুশি-বিস্ময়ের 
যুগপৎ সংমিশ্রণ। অধরপ্রান্তে ঈষৎ হাসির ক্ফুরণ। ঘুমন্ত 
গায়টার বুক চিরে একট! তীব্র যন্ত্রণাকাতর আর্তনাদ ঠেলে 
উঠেছে । শক্রর উপর ঝাপিয়ে-পড়া হিংস্র আরণ্যক 
খাপদের মত ডিগ্রিক্ট-বোর্ডের সড়কটাকে ক্ষতবিক্ষত করে 
এগিয়ে চলেছে এক সারি যন্ত্রদানব। একটা একটানা 
গোঁঞানি ভোরের বাতাসকে করে তুলেছে বিষাক্ত । 
ছন্দে চলা গ্রামটার ছন্দ আজ কেমন যেন গেছে থেমে। 
এক দঙ্গল কৃষ্ণবর্ণ ছেলেমেয়ে পিছন পিছন চলছে । তাদের 
চোখে-মুখে সাত রাজোর বিম্ময়। তাদের লবচেয়ে আশ্চর্য 
। লাগছে, এত বড় বড় যন্তর গুলোকে কেমন করে অবলীলায় 
| এক একটা মাহ্ুষ টেনে নিয়ে চলেছে। ড্রাইভারদের 
 চোধেমুখেও একটা তৃপ্তির গর্ববোধ ফুটে ওঠে। তারা 
*যেন এদের সারল্যের মধ্যে একটা শ্রদ্ধার ভাব দেখতে 
। পেয়েছে । 
1. যে যেমন এসেছিল, শব্ধ শুনে সবাই সেভাবে 
( মঙবমুদ্ধের মত পড়িয়ে রইল। ঘুম থেকে উঠেই আজ যেন 
তারা এক অনাবিফ্কৃত আনন্দ-রহস্যের দ্বারপ্রান্তে পৌছে 
গিয়ে হতবাক্‌ হয়ে দাড়িয়ে গেছে। 
বলাইও এমনই একট বিকট শব্দে চমকে উঠেছিল। 
হাটুর উপর পর্ধস্ত কাপড়টার সীমান্তরেখ!। মাথায় 
গামছাটা জড়ানো । কাধে একট! কোদাল ও ঝুড়ি। 
পায়ে ময়লা। শিশির-ভেজা ছূর্বার উপর দিয়ে মনের 
আনন্দেই একটা গ্রাম্য গান গেয়ে পথ চলছিল। সবেমাত্র 
মধ উঠছে। রোদট1 বেশ মিঠে লাগছিল তার কাছে। 
| একটা ক্গিপ্ধ হাওয়ার স্পর্শস্থধ প্রাণভরে অনুভব করছিল। 
. শরীরটা ছুর্বল। বুকটা মাঝে মাঝে ধকধক করে ওঠে। 






ও ভ্হ্স 
নিখিল সরকার 


অনেকদিন ধরে একট! কঠিন ব্যামোয় ভূগেছিল। এতর্দিন 
ঘর থেকে বেরুতে পারে নি। আজ এই প্রথম বেরিয়ে 
একট। প্রকাশহীন স্থখ অন্থতৰ করছিল। চণ্ডীতলাটাও 
কখন পিছনে পড়ে গেছে। এই সাত-সকালেই এক 
ভরপেট থেয়ে নিয়েছে । আবার তো ফিরবে সেই "সন্ধ্যে 
সাতটা-আটটায়। আজ আবার ফিরতে একটু দেরি 
হতে পারে। আপবার সময় বউ বলে দিয়েছে, ফেরবার পথে 
একবার রামপীরের হাট হয়ে আসতে । কী একটা ব্রত 
করেছে। তার কটন অস্থথের সময় বউ মানত করেছিল। 
কিন্তু চিস্তাটা ঝুপ করে কোথায় যেন হারিয়ে গেল। 
সকালের হাওয়াট। অকম্মাৎৎ কেন যেন বিষাদময় ঠেকল 
তার কাছে। একট! একটানা! বিকট শব ক্রমশ: 
ছড়িয়ে পড়ছে দূর দিগন্তে । তয়ে এই সকালেই পাখিদের 
কলকাকলি স্তব্ধ হয়ে গেছে। অকম্মাৎ এতক্ষণের মৃছু 
হাঁওয়াট। বন্ধ হয়ে গেছে । একট] গুমোট ভাঁব। শব্দট 
ক্রমেই এগিম্ে আসছে। বাঁশবাড়টা পেরুলেই 
ডিষ্িক্ট-বোর্ডের সড়ক। বিম্ময়ের ঘোর কাটতে না 
কাটতেই একট! ছেলে তার গা ঘেঁষে দৌড়ে চলে গেল। 
গায়ে ষেন একটা উত্সবের সাড়। পড়ে গেছে। 

পিছনে তাকিয়ে দেখল মোড়ল খুড়োও এদিকেই 
এগিয়ে আনছে । কাছে আসতে জিজ্ঞেন করল, সব 
অমন করে দৌড়চ্ছে কেন খুড়ো? বলাইয়ের এ রকম 
একট আচমকা! প্রশ্নে গতি একটু মন্দীভূত করে মোড়ল। 
তারপর মু হেমে বলে, জানিস না বুঝি, এ গায়ে 
যে কারখানা বসবে রে। বড় বড় সব ষস্তরপাতি আমবে। 
শহর হবে। কিচ্ছু খবর রাখিস না তুই। তারপর একটু 
চুপ করে থেকে অন্ুৃতাপের ভঙ্গিতে আবার বলে, ও, 
আমারই তুল হয়ে গেছে। তুই আর খবর বাঁখবি 
কোঁথেকে। তুই ষে ব্যামোয় ঘরে পড়ে ছিপি। বউটার 
তখন কী কানা ।-বলেই মোড়ল আবার পায়ের গতি 
বাড়ায়। 

এমন শুনেও বলাইয়ের মুখ হাসিতে প্রসন্ন হয়ে উঠল 


ডা, 


শপ শীলা সিল ০৫ কি পে লে শ্প্পী তা তা শা ৮ পাস্পিশিত ০ পাস্পি পাতা শী 


না, চরণের গতি ক্ষিগ্ হল না। মনে হল, তার পা 
যেন আগের থেকে আরও ভারী হয়ে গেছে। আর 
চলতে পারছে না। সত্যিই তো, সেকিছু খবর রাখে 
না। অনেক দিন অহ্খে ভুগেছে। এর মধ্যে কত কী 
হয়ে গেছে । গাঁয়ের মানুষ কারখানার কথা, শহরের কথা 
বলতে শিখেছে । অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে এ ক মাসের 
মধ্যে । সেই-ই শুধু এ সব থেকে দুরে সরে আছে । 

ধীর পায়ে আবার বাশঝাড়ের সঙ্কীর্ণ পথটা] দিয়ে 
সড়কের দিকে এগিয়ে চলে । গানের কলিটা এবার আর 
কিছুতেই আসছে না। মোড়লখুড়ো আজ তাকে এসব 
কী নতুন কথা শোনাল ! এ গায়েও কারখানা বসবে, শহর 
হবে শেষ পর্যন্ত! কাঁরখানা-কেন্দ্রিক শহরের রূপ তো 
সে দেখেছে । কিছুতেই মে রূপ তাঁর মন থেকে মুছে 
যাবেনা । রহমতের কথ। মনে পড়ে। রহমতের বিবির 
কথাও মন থেকে বাদ যায় না। বলাই একদা গ্রাম 
ছেড়ে চলে গিয়েছিল শহরে । চেয়েছিল ওখানে গিয়ে 
ফ্যাক্টরিতে কাজ করবে, আর কোনদিন গ্রামে ফিরবে 
না। কিন্তু কয়েক মাসের মধ্যেই গ্রামের সহজ ধাতুতে 
গড়া মান্্ষটি এর সত্া রূপ দেখতে পেয়ে শঙ্কিত 
হয়েছিল। সেখানেই তার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল 
রহমতের । এক অঙ্গে কাজ করে। অনেকদিন ধরে 
সে এখানে কাজ করছে। হপ্াও পায় সে বলাইয়ের 
চেয়ে অনেক বেশী । কিন্তু তবু বলাইয়ের অস্তর ওর দুঃখে 
অভিভূত হুত। রহমতের বিবিকে দেখে বলাইয়ের মনে 
হত, একটা নির্মম অত্যাচারের যূপকাষ্টে যেন সে একটা 
বলি-অর্থয। হপ্ডা পেয়েই রহমত চলে যেত ভাটিখানায় । 
সেখানে আরও অনেকে এসে জুটত। তারপর কিছুক্ষণের 
মধ্যেই সে জায়গ1 একট। নরককুণ্ডে ব্ূপাস্তরিত হয়ে যেত। 
আর তার অদুরেই আধো-অন্ধকারে সেই ছোট্ট খুপরিগুলির 
মোহময় আকর্ষণ। কত কথার ঠমক। হাপি-মসকরার 
নিরাবরণ মদ্দির প্রকাশ। সার সপ্তাহের রক্ত-জল-করা 
উপার্জন স্থরা ও পণ্য] নারীর পিছনে অচিরেই উবে যেত। 
রাতের বাতাসে বিষাক্ত নিঃশ্বাম। অনেকদিন রহমতকে 
এখানে আসতে বারণ করেছে সে। সকাল হলেই রহমত 
আবার অন্য মানুষ। আবার তার সেই সাংসারিক 
ছুখকষ্টের দিনীন্ুদৈনিক বর্ণনা-_বিবির কথা, ছেলেপুলের 


শনিবারের চিঠি: 


রি প১পাস্পীশিশা শটীপাশিসপলিস্পীপাপা লাস এপস? বাসি) সি নলা । পাপী তলা শিপ সি? 


[ ভাদ্র ১৩৬ 


পতল পির পিক ৯, লা ০৭ 


কথা। বিবি ক কবে থেকে একটা ভাল পাতাবাহার শা শা 
কিনে দিতে বলেছে । কিন্তু প্রতিবারই দে আশ 


দিয়েছে, হপ্তা পেয়েই এবার বিবির জন্তে এক 


শাড়ি কিনে আনবে । কিন্তু শনিবারের রাতটার টান ৭ 
কঠিন। কিছুতেই এর হাত থেকে নিন্তার নেই। 
সে-ই মোহময় রাতে সে যখন নেশায় বিভোর তখন হয়ত 
ওর বিবি গোরগোড়ায় বাতি বেখে অপেক্ষা করছে--ক' 
আনবে মানুষটা | নতুন শাড়ি আনবার কথ! দিয়ে গেছে 
আঁজ কসম খেয়েছে,ভাটিখামার দিকে আর যাবে না।ৰি 
এক সময়ে হতাঁশ হতে হয়। তারপর মে বিছানায় শত 
দুর্ভাবনীয় ছটফট করে। আবার উপোস-_মারধো 
এ সব খবর বলাই জেনেছে । বুঝতে পেরেছে এমনই ক 
রহমতের মত অনেকেই শনিবারের রাতের হাতছা 
অগ্রাহা করতে ন1! পেরে দিনের পর দিন নিজেদের ময় 
ক্ষয় করে চলেছে । 

বলাই বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়েছিল এ সব কা' 
কারখান। দেখে । রহমত তাকে দলে টানবার জন্ম টে 
ফেলত, মে বরাবর ওই সর্বনাশা আকর্ষণের মে 
এড়িয়ে চলেছে । 

শেষ পর্যন্ত সত্যিই বলাই আবার ফিরে এল নিহে 
জন্মভিটেতে। অনেক অভিজ্ঞতা নিয়ে ফিরেছে ” 

ই গ্রামেই এখন কারখান1 হবে, বড় বড় বা” 
ইমারত উঠবে । কেমন হোঁচট খাঁয় বলাই । 

আনমনা ভাবে সেও কখন সড়কের এক পাঁশে এ 
দাড়ায়। আমনের দিকে তাকায়। অনেক মানত; 
ভীড় পথের পাশে। বলাইয়ের ব্যথাহত দৃষ্টি একং 
সবার উপর দিয়ে ঘুরে এল। সবার চোখে-মুখেই এব 
বিন্য়-কৌতুহল-যেশ। প্রসন্নতার দীপ্তি ছড়িয়ে আছে 
সামনেই শবটা এগিয়ে আলছে । বিরাট বিরাট যন্ত্র 
হুঙ্কার দিতে দিতে, ধুলি উড়িয়ে নিজেদের বিক্রম সর 
জাহির করে দিয়ে চলে গেল। মনে হল কাধে ঝুগ! 
কোদাল-ঝুড়ির মালিককে চোখ রাডিয়ে শাপিয়ে দি 
গেল। 

দেখতে দেখতে যন্ত্রগুলো অনেক দুরে চলে গেঃ 
জনতার ভীড়ও কমে আসছে। সবার মুখে মুখে অত্যুঙ্ 
ভবিষ্ততের সোনালী জীবনের কলগুঞজন। সমস্ত গ্রামট 


6এওারকাদ্ের পাবণ্ের 92 
আপনার লাবণ্য সুন্দর হয়ে উঠুক 


মালা সিনহ। বলেন-_“আমি আমার সক মঙ্থন ও সুন্দর রাখার জন্যে লাক্স টয়লেট 
ফাঝান গ্রভাহ বাবার করি ৮ লাক্স টয়লেট সাবান 


খুলা সিন্হা। সভি অপূর্ব সুন্দরী । ওর ধৌন্দরধ্ধোর গোপন কথাটি কি জানেন? 












রে জাতি এ ণশার করলে আাপনার হকও সুন্দর হয়ে 
উঠবে ! আই লাক্স টয়লেট 
সাবান কিনুন ॥ 


নিশদ্ধ, শুভ্র 


লাকা 
টহালেট সাবান 


(১নননাদের 
171-ল7)খাবান 


সুদারী মাল। সিনহা, 
কিশোর ফিলোর 

প্লুকোচুরী” 
চিত্রের তায়ক! 


রং 





যেন আজ আবার নতুন মহুয়ার রসে বুদ হয়ে গেছে। 
ব্লাইয়ের বড় ছুঃখ হয়, রাগ হয়। চোখে একটা 
অজানা চিস্তার ছাঁপ পড়ে। যন্ত্রের ক্রমবিলীয়মান শব্দ 
দূর থেকে মাঝে মাঝে ভেসে আসছে। মেশব্দ তাকে 
আর তার সঙ্গীদের আজ নির্মমভাবে ব্যঙ্গ করে গেল। 
শরীরের কোষে কোষে কেমন একট] দংশন-জাল!। 
কিসের একটা চাপা বাম্প যেন পুত্ীভূত হয়ে চল্পেছে মনের 
গভীর গহনে। 

আজ প্রথম কাজে চলেছিল বলাই । অনেক ধাঁর-দেনা 
হয়েছে এর মধ্যে । শোধ করতে হবে। পরান মণ্ডলের 
একট! অনেক দিনের পতিত জমি আছে। সেটা পরিক্ষার 
করতে হবে। ওখানে একট] মন্দির হবে। লক্ষ্মীর কৃপায় 
গঞ্জে এবার ফসল বিক্রি করে অনেক মুনাফা হয়েছে তার। 
কিন্তু তবু কাজে যাবার কথ তুলে গেল ব্লাই। নিঞ্জের 
অজান্তেই বাড়ির পথে পা বাড়াল। তুলে গেল আজ 
প্রথম কাজে যাচ্ছে। বায়নীও নিয়েছে। তলে গেল 
ফেরার পথে রামপীরের হাটে ষেতে বলে দিয়েছে বউ। 
একট নতুন চিস্তা এসে অন্ত সব চিস্তাকে গ্রাস করে 
ফেলেছে । যত ভাঁবছে ততই দেহে উত্তেজনার সঞ্চার 
হচ্ছে। পা দ্রুত ছুটছে। আশেপাশে একবারও 
চেয়ে দেখল নী। এ সব কী হল আজ! বড় বড় 
যন্ত্রপাতি কেন আজ এগয়ে। কারখানা বসবে? শহর 
হবে? শহরের জীবনধারার চেহারা তো তার অজান। 
নয়। ভবিষ্যতের শঙ্কা এসে বাজছে তার বুকে । ত্রত 
পতন-ম্পন্দন শুনতে পাচ্ছে । কোথায় যেন ধ্ব নেমেছে 
জীবনে । কিন্তু কেমন করে আজ একে রোধ করবে? 
ভেবে কোন কিনার পায় না। কাউকে কিছু বলতেও 
সাহন হয় না। বাড়ি এসে কোদাল-ঝুড়িগুলো৷ এক পাশে 
ফেলে রেখে সেখানেই বসে পড়ে । ঘর থেকে বউ বেরিয়ে 
আমে। চোখে-মুখে একরাশ ঢল-নাম! বন্য বিশ্ময়। 
মানুষটা গেল আর চলে এল! অস্থখট1 আবার ফিরে 
এল নাকি! তাড়াতাড়ি কাছে এসে গায়ে হাত দেয়। 
মন থেকে আশঙ্কার মেঘ কেটে যাঁয়। হৃদ্‌স্পন্দমন 
স্বাভাবিক হয়। যা ভেবেছিল তা নয়। মুহূর্তে কী 
একটা কথা৷ ভেবে নিয়ে মুখে হানি ছড়িয়ে বলে, কি হল, 
এই গেলে আর এই এলে । বাইরে মন সরছে ন৷ বুঝি ? 
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বলাই আজ যেন কিছুতেই এই সহজ রপিকতাটুকুর 
মর্ম বুঝে উঠতে পারছে না। শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে 
তাকিয়ে থাকে বউয়ের মুখের দিকে । 

কিছু না বলে বলাই এবার সোজা] উঠে দাড়ায়। 
বউয়ের দিকে একাগ্রভাবে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলে, 
শুনেছিম বউ, এ গীয়ে কারখানা বসবে রে, শহর হবে। 

বউ এবার বীধ-ভাঙা জলধারার মতন খিলখিল করে 
হেসে ওঠে । বলে, এই কথা! আমি ভাবলাম না জানি 
কী। তা ভালই তো গো। বলি নাই তোমায়, তখন 
তোমার ভীষণ অসুখ, শহর থেকে অনেক লোক এন, 
সড়ক দিয়ে সোজা! তার। চলে গেল পুবের মহালটার 
দিকে। তারপর কত কি ফিমফিসানি--কানাকানি। 
এবার বুঝতে পারছি, এখানে শহর হবে। খুব মজা হবে 
তা হলে। আমার বড় মনে লয় শহর দেখতে । তারপর 
এক সময়ে ব্লাইয়ের চিস্তাকুল মেঘ-মলিন মুখটার দিকে 
তাকিয়ে বউয়ের হাসি মিলিয়ে যায়। 

দুপুরে ঘুমোবার চেষ্টা করে বলাই। চোখ বুছে 
কিছুক্ষণ মড়ার মতন পড়ে থাকে ময়ল! বিছানাটায়। 
কিছুতেই ঘুম আলে না। কেবলই ছটফট করে। 
রোদের ঝশাজ থাকতে থাকতেই উঠে পড়ে বলাই। 
তারপর ঘুমস্ত বউকে না ডেকেই ঘর থেকে বেরিয়ে পঙডে 
মোড়লখুড়োর বাড়ির উদ্দেশ্টে। তার কাছ থেকে আ-৪ 
অনেক কথা সবিস্তারে শোনা যাবে। 

গিয়ে দেখে, মোড়লখুড়োর ওখানে লোকের জমায়েত। 
ভেবেছিল ধীরে-স্থৃস্থে ছুটো৷ কথা কয়ে শাস্তি পাবে। 
কিন্ত তা আর হল কইী। এখানেও সেই এক 
কথা । মাঝে মাঝে হাসির দমক। এ আলোচনা; 
সভায় কেউ বাদ পড়ে নি। প্রবীণারাও কুদ্ধবাক্‌ হয়ে 
কথা গিলছে। মনে হচ্ছে আগামী দিনের সুখের 
একটা স্বর্ণ তালকে সবাই মিলে লুন্ধভাবে লেহন করছে। 
বলাইকে দেখে মোড়লখুড়ো৷ হেসে অভ্যর্থনা জানায়__আয় 
বলাই। কোঁন কথা না বলে বলাই ওদের মধ্যে গিয়ে 
বসে। একজন আনন্দের আতিশষ্যে বলাইয়ের কী 
একটা চাপড় মেরে বলে ওঠে, আর ভয় কি, এখানে 
বিরাট কারখানা হবে, অনেক লোক থাটবে--অনেক 
পয়না! কামাই করা যাঁবে। বলাই শুধু একট! নিঃশ্বাদ 
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শা পপ পাতলা পপ পপ পা এ পাপা পা. 


০1 মনে পড়ে যাঁয় বহমভক ৷ বুহম্তণ ভৌ। একদিন আশ্চর্য, এরই মধ্যে অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে । নি 


(তবেছিল অনেক উকী বৌজগীব করবে। কিন্ত-। বড় কয়েকট? গাছ গ্রচণ্ড শক্তিশালী যন্ত্রের আক্রমণে এরই 


একভরন বলে, এরই মধ্যে কীজ আবস্ত হযে গেছে। 
নত্রগুলোর জানোয়ারের মত কী শক্তি ভাই। আর 
একজন মুছু হেসে মন্তব্য করে, হ্যা, কারথান! হলে ভালই 
চবে। ক্ষেতের কাজে আর পয়সা নেই। তবু দুটো 
পরমার মুখ দেখা যাবে। বলাই শুধু চমকে একবার 
বক্তার মুখের দিকে তাঁকায়। 

বলাইয়্ের ভাল লাগে না। কিছু না বলে সেখান 
থেকে উঠে পড়ে । কত কি এলোমেলো ভাবনা মাথার 
মধ্যে এসে ভীড় করে। এ সব কী আবোল-তাবোল 
ভাবছে সে। সবাই যেখানে ভবিষাতের স্বপ্ররঙিন কল্পনায় 
মশগুল, সেই-ই শুধু সেখান থেকে ছিটকে পড়েছে । সত্যিই 
কি সেআজ দলছাড়শ ভাবতে ভাবতে কখন সড়ক 
থেকে নেমে ক্ষেতের আল ধরে হাটতে শুর করেছে, টেরও 


পায় নি। কী একটা শক্ত গোছের পায়ে ঠেকতে এবার 
দাড়িয়ে পড়ল, তাকিয়ে দেখল--শ্বশান। ভাঙ। 
কলমীর একটা কান পায়ে আটকে গেছে। একটা 


নিশ্বাম পড়ে। এই নির্জনতার মধ্যে নিজের হ্বদয়- 
: নিউড়ানো প্রশ্বাসের শব্দটাও কানে এল। সাতপুরুষের 
| চিতাস্থান। একবার আকাশের দিকে তাকাল। অগণ্য 
| তারার ঝিলিমিলি সেখানে । উপরের দিকে তাকিয়ে কী 
যেন বিড়বিড় করল। তারপর আবার হাটতে থাকে। 
অনেকক্ষণ পর এক জায়গায় এসে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। 
(কখন ছু ক্রোশ পথ হেঁটে এসেছে। এই সেই পুবের 
মহাল। কয়েক পুরুষ ধরে এটা পতিত পড়ে আছে। 
অনেকদিন আগে এখানে কারা যেন বাম করত। কান 
পাতলে এখনও কত মানুষের দীর্ঘশ্বাস শোনা যায়। 
লেদিন এ জায়গাট1 লৌকে গমগম করত। একটা দমকা 
বাতাসের স্পর্শ লাগে। পাতাগুলো! মর্মরিত হয়ে ওঠে। 
একবার সামনের দিকে তাকায়। অস্পষ্ট আলোয় দেখা 
যায় দূরে একট তাবু। সেখান থেকে টুকরো টুকরে। 
কথ! কানে ভেসে আসে। আরও দুরে মাঠের উপর 
ব্রদানবগুলো। নিশ্চল হয়ে রাতের অন্ধকারে মুখ 
লুকিয়েছে। 
[| একবার তীক্ষদৃষ্টিতে মহালটার দিকে তাকায়। 


মধ্যে ধরাশীয়ী হয়েছে। মাঁটির বড় বড় কযেকট। স্তপকে 
এর মধ্যেই পিষে চটকে একাকার করে ফেল! হয়েছে । 
জায়গাটায় একটা বর্বর অত্যাচারের ছাপ স্থম্পষ্ট। কিন্তু 
এখন সব শাস্ত। ভাবতে ভাবতে একট বড় অশ্বথগাছের 
নীচে এসে দীড়ায়। পাতাগুলে৷ শব করে নড়ে ওঠে। 

অনেকক্ষণ নিশ্চল পাথরের মত দীডিয়েছিল। এক সময়ে 
দেখল দূরের তাবুর প্রদীপশিখাটাও যেন ঘন আখিয়ারের 
নীচে আত্মগোপন করেছে । কথার টুকরোও আর ভেসে 
আসছে না। সব নিথর-নিন্তদ্ধ। রাত বোধ হয় অনেক 
হয়েছে । আরও কিছুক্ষণ বিযূটের মত দীড়িয়ে থেকে 
একসময়ে ক্লান্ত পায়ে বাড়ির পথ ধরে। আচমকা 
বউয়ের কথ মনে পড়ে যায়। আজ যেন কিসের ব্রত। 
রামপীরের হাটে যাবার কথ। ছিল তার। এবার মনট। 
খচখচ করতে থাকে । হয়তো এখনও বসে আছে ওর 
জন্যে । এবার চলার গতি বাড়ে। ছ দিন কাজে 
যায় নি বলাই। এর মধ্যে অনেক কিছু সে জানতে 
পেরেছে । সব জেনেশুনে আরও যেন বিপদ হল। 
এখন বুঝতে পারছে কিসের জন্য এত তোড়জোড় । 
কারখানা হবে। বিরাট কারখানা । দেশবিদেশের বড় 
বড় কারিগর আসবে, অনেক কলকক্জ। যন্ত্রপাতি আসবে। 
গীচের রাস্তা হবে। ইলেকট্রিকের বাতি বসবে। মাতাল 
রামেশ্বরের মুখ হান্যোজ্জল। সে বলাইকে কানে কানে 
বলেছে, এখানে তা হলে একটা তাড়িখানাও হুবে। 
গ্রামের সবাই ক্ষুধাতুর দৃষ্টি নিয়ে আগামী দিনের স্বথ- 
সম্পদ যেন লেহন করে নিয়ে আনন্দে মেতে উঠল । 
স্থখ নেই শুধু ব্লাইয়ের মনে। রাজ্যছাড়া যত সব 
আজগুবী ভাবনা তার মাথার মধ্যে গিজগিজ করে। 
তাঁর ছুঃখ, একদিন এখানে গ্রাম ছিল কেউ জানবে না সে 
কথা । গায়ের চেহারাটাই যাবে পালটে ।, এর চেয়ে 
এুখ আর কী আছে! 

সব শুনে বলাই আগের চেয়ে আরও গভীর হয়ে 
গেছে। কাজে না গিয়ে সেই সকালে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
কী এক দুর্বার আকর্ষণে চলে যাঁয় সেই পুবের মহালটায়। 
ওখানে নাকি সবাই নতুন দিনের পদধ্বনি শুনতে 
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পায়। কিন্ত বলাই নিম্পৃহ। কিছুই তার কানে যায় 
না। পে শুধু শোনে ভাঙনের বুকফাটা হাহাকার। 
মাটির তলায় কোথায় যেন অবিরাম ছন্দে ক্ষয় হয়ে 
চলেছে । বুকের ভেতরটাঁয় কোন এক ছুষ্ট জীবাণু ষেন 
কুরে কুরে খাচ্ছে। কোন পাহাড়ে যেন অরণ্য 
আদিম ঢল নেমেছে । তার উদ্দাম শ্রোতোমুখে সব ভেসে 
চলেছে । একটা অসহায়ের দীর্ঘশ্বাস সমন্ত প্রাস্তর জুড়ে 
ছড়িয়ে থাকে । এর মধ্যেই সমস্ত অসমান জায়গাটা এক 
জাছুবলে সমান হয়ে গেছে । বড় বড় যন্ত্রগুলো মাটি কেটে 
চলেছে একটান| শব্দে। কেবলই গোডাচ্ছে। 

ছ দিন পর কাজে যাচ্ছিল বলাই । মনে মনে প্রতিজ্ঞ। 
করেছে কিছুতেই সে আজ মহালমুখী হবে না। পরান 
মণ্ডল তাগাদা দিতে আরম্ভ করেছে । কিন্ত কিছুদুর গিয়ে 
কী মনে করে আবার মহালের পথ ধরল । কিছুক্ষণ পরে 
যখন সেখানে গিয়ে পৌছল তখন মাঠে কাজ আরস্ত হয়ে 
গেছে । কীধে কোদাল আর ঝুড়ি। দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
অদ্ভুত ভাবে সব নিরীক্ষণ করছিল। তারপর দৃষ্টিটা হঠাৎ 
কেন যেন চঞ্চল হয়ে উঠল । মুখ থেকে একট] অস্ফুট ধ্বনি 
নির্গত হল। চোখের সামনে দেখল অতদ্রিনের সেই 
অতীতম্বতিবহ প্রাচীন গাছটাকে কয়েকটা আঘাতেই 
কেমন অনায়াসে ধরাশায়ী কর হল। বলাইয়ের হৃদ্পিগুটায় 
কে যেন সজোরে একটা আঘাত করল। সমগ্র অতীতটাই 
যেন আর্তনাদ করতে করতে শেষবারের মত বলাইয়ের 
দিকে চেয়ে শেষ নিংশ্বাস ত্যাগ করল। নিশ্চল হয়ে শুধু 
দাঁড়িয়ে রইল সে। মাথাটা ঘুরে উঠল। রক্তশ্রোত 
চঞ্চল হল। তারপর কিছুক্ষণ বাদে আবার সে স্থির হল। 
কিন্তু মনের ভিতর ষেন একট বড় কাটা বিধেই রইল । 
সারাদিন ঘে বসে রইল। কারখানার নেপালী 
দরওয়ানের সঙ্গে গল্প করল। তারপর সন্ধ্যের দিকে ষ্খন 
যঞ্ গুলোর কাজ বন্ধ হল তখন দৌড়ে কাছে গিয়ে বোবা 
বিস্ময়ে হাত দিয়ে খুঁজে দেখল শক্তির আধারটা কোথায়। 
তারপর এক বিজাতীয় ক্রোধে তার সারা অন্তর জলে ওঠে। 
কিছু না বলে কোদাল-ঝুড়িট। কাঁধে নিয়ে হাটতে শুরু 
করে। আর একবার তাকায় যন্ত্রগুলোর দিকে । জোরে 
প] চালায় বাড়ির দিকে। মনে মনে একটা স্কঠিন 
সঙ্কল্ল যেন পাক থেতে থাকে । 
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নেপালী দরওয়ান বীর সিং কারখানা পাহার] দেয়। 
মাঝে মাঝে মে পাশের গ্রামে যায়। এখানকার গেয়ে 
মদ রীর সিংয়ের খুব ভাল লাগে। তাই মাঝে মাঝে 
অন্ধকারে গ। ঢাক! দেয় । এ সব খবর মালিক জানে না। 
জানলে তার নোকরি থাকবে না। আঁজও সে রাতের 
অন্ধকারে গা-ঢাক। দিয়ে পাশের গ্রামে গেল। বলাইয়ের 
এই স্থযোগ । পে্টল খেয়ে খেয়ে যন্ত্রগুলে৷ এত লাফালাফি 
করে। আবার এগুলোই এদের মৃত্যুবাণ। এ কথা মনে 
হতে বুকট1 তখন কেঁপে উঠেছিল । শিকারী কুকুরের মত 
চোখ ছুটে! একবাঁর জলে উঠেই নিভে গিয়েছিল। আজ 
মন স্থির করে নিয়েছে বলাই । গ্রামের এ জীবনকে সে 
ধ্বংস হতে দিতে পারে না। সে আজ নিশ্চিত বুঝতে 
পেরেছে, একদিন এ যন্ত্রানব নির্ধাৎ গ্রামের টুটি চেপে 
ধরবে। এতদিনের স্বৃতিবহ গাছটাকে আজ এমন ভাবে 
বিনষ্ট করল। আর তারজন্য এমন পৈশাচিক উল্লাস! 
যেন করে হোক এর কবল থেকে বাঁচাতে হবে এগ্রামকে। 
যা করবার সে নিজেই করবে। বলাইয়ের নীল রগগুলো 
আবার দ্রাপাদাপি শুরু করে। শরীরেও যেন হঠাৎ উষ্ণতা 
বেড়ে যায়। 

খেতে বসে কিছুই প্রায় মুখে দেয় না বলাই । বউ 
জিজ্ঞেন করে, কি গো, অমন করে কী ভাব রাতিন। 
চেহারাটা তো রোগা হয়ে গেল। শেষে আব) 
অস্থুখে পড়বে যে। বউয়ের চোখে একট। অজান। ভয়। 
ভীরু গ্রাম্য বুকট1 একবার ছুলে ওঠে । ম্বামীর চোখে-মুখে 
কিসের একটা আতঙ্কের ছাপ যেন দেখতে পেয়েছে সে। 
গায়ে একটা ঠেল। মেরে জিজ্জেন করে, অমন করে কী অত 
ভাব শুনি? 

এবার বলাই বউয়ের মুখের দিকে তাকায় । তারপর 
কিছুক্ষণ নীরব থেকে একসময়ে শব্দ করে হেসে ওঠে । বলে, 
কী আর ভাবব, তোর! যা] ভাবিন আমিও তাই ভাবি। 
তারপর হাসি থামিয়ে গভীর ভাবে তাকিয়ে থেকে বলে, 
শহর হলে খুব ভাল হবেনারে? 

বউ কোন জবাব দেয় না। 
একটা গোপন ব্যথা লুকিয়ে থাকে । 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর বলাই বিছানায় চোখ বুজে 
পড়ে থাকে অনেকক্ষণ । বউট। সন্দেহ করতে আরম্ভ করেছে। 


স্বামীর কথার অস্তরালে 







রং 
িদুহান লিভার লিমিটেড, কর্তৃক পরস্তত। 
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খেলাধুলোই বলুন বা কাজ্তকর্মাই বলুন 
আমরা কখনই ধুলোময়লীর থেকে নিরা- 
পদ শয়। আর ময়লা! বহন করে রোগের 
বীজান্গু যা সবসময় আপনার স্বাস্থের 
পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয় সাবান এই 
বাজানুগুলি ধুয়ে স|ফ করে দেয় এবং 
আপনার স্বাস্্যু হুরক্ষিত রাখে। 


প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে সমান 
কের আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন-_ 
এটি আপনাকে এত ঝরঝরে করে তোলে। 


৮278-5 52 89$ 


৫১৬ 


পাস পা পি ৯ রিল পোপ বা পল পি পলা লা 


স্বামীর মতিগতি যেন কাঁদন ধরে কেমন কেমন ঠেকছে । 
রাত অনেক হয়েছে। সব শান্ত, নিঃঝুম। চারদিকে 
নিশ্তব্ূতা। বলাই এক সময়ে আন্তে আস্তে বালিশের নীচে 
হাত দেয়। কাগজে মোড়ানো বারুদ মাথানে! কাঠিগুলো 
আর একবার স্পর্শ করে নিশ্চিন্ত হয়। বীর সিং আজ যাবে 
দূর গায়ে। সেও ষেন এখানে এরই মধ্যে কিসের একটা 
বন্ত-স্বাদ পেয়েছে । এবার উঠে পড়ে। এতক্ষণে বউ 
গভীর ঘুমে তলিয়ে গেছে । ঘরের চৌকাঁঠে এসে বাইরের 
দিকে চেয়ে একবার একটু নড়ে ওঠে । আকাশের কোল 
বেয়ে মত্যপ্রাঙ্গণ পর্যস্ত একটা অন্ধ কষ্ণবর্ণ শিশু যেন 
অমহায়ভাবে ছুটাছুটি করছে। বুকট! শুধু একবার ছুরু দুরু 
করে উঠল। মাত্র কয়েক মুহূর্তের জন্য। তারপর সব 
ভয় সজোরে মন থেকে ঝেড়ে ফেলে বাইরে এস দাড়াল । 
শ্বশানটার উপর এসে একবার চমকে থেমে যায়, 
তারপর আবার এগোয়।*"' নির্দিষ্ট স্থানটাতে এসে চুপটি 
করে ্রাড়ায় বলাই। সব নিঃঝুম-নিস্তকৰ। বীর পিং 
হয়তো! এতক্ষণে ভিন্‌ গায়ে মহুয়ার রসে ডুবে গেছে। 
ড্রাইভারেরাও এতক্ষণে সারাদিনের ক্লাস্তির পর ঢলে 
পড়েছে । মাঠের উপর ত্রিপল-ঢাঁক) অবস্থায় জানোয়ার- 
গুলে৷ গাদাগাদি করে শুয়ে আছে যেন। হয়তো ঘুমিয়ে 
পড়েছে । না হয় এতক্ষণে এগিয়ে এসে প্রচণ্ড 
আক্রোশে ঝাঁপিয়ে পড়ত শক্রর উপর। এবার এক প1 
এক পা করে এগিয়ে যায় মাঠের দিকে । হাতে সেই 
মৃত্যুবাণ। বুকটা এবার কেঁপে ওঠে। আকাশের 
তারা ঝিলমিল করে অবাক্‌-বিম্ময়ে যেন তাকিয়ে 
থাকে তার দিকে । অতীত আত্মারা স্থদুর নীল 
আকাঁশের কোণটি থেকে ধূলার ধরণীর দিকে চেয়ে 
যেন দীর্ঘশ্বান ছাড়ে। একটা হাওয়ার ঝাপটা তীক্ষ 
ফলার মত এসে গায়ে বেধে । আবার এগোয়। রক্তের 
মধ্যে তখন একটা প্রলয়-উল্লাস। দুরে অন্ধকারের মধ্যে 
তাবুট। হারিয়ে গেছে। এবার যন্ত্রগুলোর কাছে এসে দীড়ায়। 
এখন কেমন যেন তাঁর! সব শাস্ত। এখন আর তাদের কোন 
বিক্রম নেই । একটু বিরাম--একটু বিশ্রাম । ডোজারটার 
গায়ে হাত দেয়। এটাই তার আবাল্য-বন্ধু বটগাছটিকে তার 
কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে চিরদিনের জন্যে । ক্ষমাহীন 
দৃষ্টিতে আর একবার চেয়ে থাকে ঘন্ত্রটার দিকে । এগুলোই 


শনিবারের চিঠি 


পপ স্পাশিশি লী পলিশ শি পা শীট শী পিতা পাপা আপাত পিল লপানিলিল্পীশাস্পী লা তলা পাপন সাপ পপ পপ সি স্পা 
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[ ভাদ্র ১৩৬ 


পাপা 





পপি পা, 
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তার সব সাধের ইমারত ভেঙে তছনছ করে দিচ্ছে। 
শহর থেকে সে পালিয়ে এসেছে যার ভয়ে-_-এখানেও তারই 
তাড়া । এখন মারণাস্ত্র তার হাতে । তারপর সব শেষ 
হয়ে যাবে। মাথাট। আবার টনটন করতে থাকে । রগ- 
গুলো দাপাদাপি শুর করে। আর না। এবারই মে 
সবশেষ করে দেবে। ষন্ত্রদানবের অত্যাচার থেকে থে 
করেই হোক রক্ষা করবে তার জন্মভিটেকে। কোন 
আপোয নয়। হাতের বারুদ মাখানেো। কাঠিট। এবার 
বন্ত-আদিম উল্লাসে নেচে ওঠে । কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে 
কাঠিট। মাটিতে পড়ে গেল । হঠাৎ যেন বলাইকে একট৷ 
তড়িতাঘাঁত করল। অন্ধকারে কারা সব ফিসফিপ 
করতে লাগল। যেন তার এই চৌর্যবৃত্তিকে উপহাস 
করছে সবাই । 


সহসা একটা চিন্তা তাঁকে প্রবলভাবে নাড়িয়ে 
দিয়ে গেল। মনে হল, কী হবে অমনভাবে চুপিচুপি 
এগুলোকে ধ্বংস করে। একটা অহৃকম্পা এল যস্ত্রগুলোর 
উপর। সঙ্গে সঙ্গে মিজের উপর ধিক্কার জন্মাল। 
তার এই গোপন হিংসা, লুকিয়ে প্রতিশোধ গ্রহণের চে' 
_--এ ষে নাগরিকতীর চেয়েও মন্দ জিনিস! তা ছাড় 
আজ এগুলিকে শেষ করে দিলেই তো চিরদিনের জন্য 
রুদ্ধ হবে না এর জয়ঘাত্রা। আবার নতুন যন 
আসবে । কর্মকর্তাদের ষখন পছন্দ হয়েছে এ জায়গা, 
তখন এর উপর রোথ তাদের যাবে না সহজে । বলাই 
অন্ধকারে হাঁসবাঁর চেষ্টা করে। কিন্তু পারে ন!, 
এবার বলাই মাটিতে বসে পড়ে। মাথাটা যেন অসম্ভব 
ভারী ভারী ঠেকছে । বড় নিদারুণভাবে রহমতের 
কথাটা মনে পড়ে যায়। আমরা সব যস্তর বনে গেছি। 
গতরটাই যা আছে, প্রাণট! কবে মুছে গেছে দেহ 
থেকে । এখানেও নির্থাৎ তাই হুবে। ঝাতের অন্ধকারে 
সুরার শ্োত বয়ে যাবে কারখানার আশেপাশের 
ভাঁটিখানায়। তারপর আর ভাবতে পারে না বলাই। 


মাথাটা ঘুরে ষায়। কিছুক্ষণ নিঃসাড়ভাবে বসে থেকে 


এবার উঠে দাড়ায় বলাই । হেরে গেল আজ সে। বড় 
নির্ধম এ পরাজয়ের গ্লানি। প্রবল একটা শ্োতোমুখে 
সে চিরতরে হারিয়ে গেল। সারা শরীরটাকে কে যেন 
ব্যর্থতার চাবুকে ক্ষতবিক্ষত করে দিয়েছে। হৃৎপিও 
থেকে অঝোরে রক্ত ঝরছে । বাড়ির পথ ধরে বলাই। 
মাতালের মত পা ছুটোকে কোন রকমে টানতে 
টানতে এগিয়ে যায়। থেকে থেকে তাঁর দেহটা কেপে 
ওঠে_-আর তার সঙ্গে সে পমস্ত গ্রামের প্রাণকেন্দ্রটাই 
যেন প্রবলভাবে কাপতে থাকে । 





ওক্রক্রুত্ভি শু ৩ওশ্রভিক্কুভি 
শ্রীনুশীলচজ্্র সিংহ 


লতে বলতে দাঁছু সহসা ইজি-চেয়ার ছেড়ে উঠে 
রব দাড়াল : সিতু, তোমার মাকে ডাক, এখনই চল সব 

বাড়ির বাইরে গিয়ে ধ্াড়াই! 

আমি উচ্চকিত হয়ে বলে উঠলাম, কেন, কী হুল? 

দাঁচু এক রকম কীপতে কাপতেই বলল, দেখছ না, 
সমন্ত বাড়ি ছুলছে? আবার সেই বিহার-ভূকম্পের মত ! 

আমি বাধা দিয়ে বললাম, তৃয়ি কী বলছ, দাছু। 
আমাদের পুরাতন বাঁড়ি, নীচেই বড় রাস্তা দিয়ে দোতলা 
বাস যাচ্ছে, তাই কাপছে। এ রকম তো বড় গাড়ি 
গেলেই হয়। 

দাদু ইজি-চেয়ারে বসে পড়ে বলল) কই, আমি তো 
এতটা কোনদিন বুঝি নি। 

দাঁছু কিছুক্ষণ চুপ হয়ে গেল। আমি বললাম, দাদু, 
আর ন।, রাত হয়েছে, এবার তুমি ঘুমোও। 

দাদু বলল, না মিতু, আর একটু আছে, শেষ করেই 
শান্তিতে ঘুমতে পারব । 

দাছু আবার শুরু করল £ হ্যা, সেদিন ছিল রবিবার । 
সকালে উঠতে দেরি হয়ে গেল, দেখি, জ্ঞান তার নিয়মমত 
লেবরেটারতে গেছে, রবিবারেও ফাক নেই; কিন্ত 
শিবশঙ্কর গেল কোথায়, সে তো! এ সময়ে কোথাও বেরোয় 
না! যা হোক, যোগীদৎ্-দেওয়। প্রাতরাশ শেষ করে 
আমার চিরাচরিত লেখ শুরু করলাম; তার এখনও কিছু 
কিছু মনে আছে, বুঝেছ পিতৃ 

আমি অর্থাৎ সিতু বলতে যাচ্ছিলাম, হ্যা, মা বলে, 
তোমার নাঁকি ন্মরণশক্তি প্রথর থেকে প্রথরতর হচ্ছে 
ৃষ্টিহীন হওয়ার পরে। 

কিন্তু চেপে গেলাম। মনে হল, দাঁছু বলেছিল, ছুঃখের 
কথা আবার মনে কর! মানে পুনরায় নিজেকে ছুঃখ দেওয়া। 
দা বোধ হয় চক্ষুক্মান হতে পেরেছিল চোখ হারিয়ে; 
কিন্তু চোখ হারাবার করুণ কাহিনী যখন শেষ হতে চলেছে 
তখন সেটার পুনরুল্লেখের কারণ হতে ঘাঁবার কী দরকার । 

দাদুর এই কাহিনী শুরু হয়েছিল হঠাৎই । আমি 
ঠেচিয়ে পড়ছিলাম, গাছের অগ্রভাগ পত্র-পুষ্প-শোভিত 
দেখে ভাবলে চলবে ন] ষে, গাছের গোড়ার কথাও এই। 
গাছ বেয়ে আমরা যদি শিকড়ের দ্রিকে নামি তো দেখি, 
গাছ গ্রাণপণ-বলে মাটি হতে সপ্ীবনী রস সংগ্রহে বাস্ত। 
কোথা হতে আসা, কোথা পুনঃ যাওয়া”-ষেন মানুষের 
আবহমানের কথা, এ জগতে বাঁচা ও থাঁকাও মানুষের 

১১ 


সকল চিস্তার সার চিস্তা। তাই ব্য্টিতে ব্যট্টিতে সংঘর্ষ, 
সমঠিতে সমহিতে বিগ্রহ । এ কথাটার মানে, “আহার 
ও বিস্তার ( 5611-0:9891586100 80৭ ৪811 
00080896100 )। প্রাণী-সাঁধারণের মত মানুষ এর 
অতীত হতে আসে নি। এই ছুই উদ্দেশ্য নিয়ে বেড়ে 
ওঠে শহুরে বাঁড়ি, হাওযা-গড়ি) পাষাণের বুক চিরে, 
আকাশের আত্তরণ ফেঁড়ে, সমুদ্রে সেতু বেঁধে মানুষ প্রমাণ 
করতে চায় প্রকৃতির পরাজয়। কিন্তু মানব-প্রকৃতির 
জন্যই যেসব তা কি অস্বীকার করতে হবে! তা হলে 
প্রাণী-সাঁধারণের উদ্দেশ্য ছুটির জন্যই কি বেড়ে ওঠে 
মানুষের বৈজ্ঞানিক কৌশল ও পরস্পরবিরোধী সত্য-দস্ত ? 

জীব-সাধারণের "আহার ও নিস্তার সনাতন মানুষের 
প্রকৃতিকেও নিয়ন্ত্রণ করছে। এই প্ররুতির তাগিদে 
মানুষের বিজ্ঞান বহিঃ প্রকৃতিকে যেন বেঁধে ফেলছে । কিন্তু 
বিজ্ঞান মানুষের পঞ্চ-ইন্দ্রিয়ের পরিধি যত বাড়াচ্ছে, ততই 
সে বুঝতে পারছে যে সে প্রকৃতি সম্বন্ধে কত অজ্ঞ। 
বিজ্ঞানের কল-কৌশলে সমন্ত পৃথিবী যেন ছোট হয়ে 
আমাদের গৃহকোণে এসে গেছে; কিন্ত মানুষের বিজ্ঞানের 
পরিধির সঙ্গে তার ইন্দ্রিয়গোঁচর পুথিবীর পরিধিও কি 
বেড়ে যায় নি? 

অস্ত:প্রকৃতির জন্য বহিঃপ্রকৃতির বন্ধনকে মানুষের 
এই বিজ্ঞান ভাবে প্রকৃতির পরাজয়। কিন্তু প্রকৃতি 
রহশ্যময়ী! মাঁছ্ষ তাঁর হাত-পা বেঁধে ভাবছে, এইবার 
প্রকৃতির পরাজয়। পর-মুহূর্তেই প্রকৃতি একটু হেসে 
বাধা খুলে বলছে, বন্ধন চিরন্তন নয়-_ 

হঠাৎ গম্ভীর কণ্ম্বরে উচ্চকিত হয়ে বুঝলাম, দাঁছু 
ঘুময় নি। ঘরের এক কোণে ইজি-চেয়ারে অর্ধশাঁয়িত 
দাচু বলে উঠল, এট! কার লেখ। সিতু ? 

আমি বললাম, আমাদের কলেজের এক ছাত্রের, 
কলেজ-ম্যাগাজিনে রচনাট। বেরিয়েছে । 

কী আশ্যর্ধ, এই লেখাট] শুনে আমার মনে পড়ে ষাচ্ছে 
আমার জীবনের সবচেয়ে দুঃখের কথা, যে-কথ1 আমি সব 
সময়েই তুলে যেতে ইচ্ছা করি; কেন না, অতীত দুঃখের 
কথ! মনে করা মানে আবার নিজেকে তার কাছাকাছি 
কোন ছুঃখ দেওয়া 

কিন্তু দাদু, দুঃখের কথা কাকেও বললে কি মন হালক! 
হয়েষায় না? 

সব ক্ষেত্রে নয়-- 


সর পি রত ও পা পা 


৫১৮ 


মায়ের কাছে শুনেছি তোমার স্বাস্থ্য ছিল খুব ভাল; 
কিন্ত শিশুকাল থেকে যে ছুজন বন্ধু তোমার একান্ত 
আপনার ছিল তাদের তুমি হারালে পূর্ণ যৌবনে, 
তারপরেই তোমার শরীর ধীরে ধীরে ভেঙে পড়ে এবং 
নানান রোগভোগের শেষ পরিণতি তোমার এই দৃষ্টি- 
হীনতা_ 

হ্যা, তা হলে তুমি বোধ হয় শ্ুনেছ, এটাই আমার 
জীবনের সবচেয়ে দুঃংখময় আঘাত; এ আঘাত শুধু বন্ধু 
বিচ্ছেদেরই নয়, আমাদের জীবনে ঘষে হুক্ম বিশ্বাসগুলে। 
আমাদের সময্মে অসময়ে একান্ত বন্ধুর মত রক্ষা করে 
সেগুলোতেও পড়েছিল গভীর ছেদ। 

দাঁছু কিছুক্ষণ থামল তারপর আবার বলতে শুরু 
করল, তা হলে তুমি হয়তো! জান যে, আমি, শিবশঙ্কর 
আর জ্ঞান কি রকম এক প্রাণ ও এক ধ্যান ছিলাম। 
নিতান্ত শৈশব থেকে আমরা একসঙ্গে পড়াশোনা করে 
ইস্কুলের এলাক। পার হয়ে কলেজে পড়তে শুরু করি। 
শিবশঙ্কর তাঁর প্রিয় দর্শন-শান্ে নাম করে বিশ্ববিচ্ভালয় 
থেকে বেরল, জ্ঞান বিজ্ঞানের কী যেন বিষয় নিয়ে তখন 
গবেষণা শুরু করেছে । আমি ইংরেজী সাহিত্যে এম. এ, 
পাস করে গল্প আর পছ্য লিখে সময় কাটাই। আমরা 
এ রকম পরম্পর থেকে ছাড়াছাড়ি হয়ে পড়লেও প্রতিদিনই 
মিলিত হতাম অন্ততঃ ঘণ্ট। ছুয়ের জন্য কারও বাসায় এবং 
নানান গল্প-গুজব চলত । 

এমনই কয়েক বছর কাটল । জ্ঞান তার গবেষণ। 
শেষ করল। আমাদের তখন স্রেফ আড্ডা দেওয়া কাজ; 
আমার শুধু দু-একটা কবিতা ছু-একট! মাসিকে বেরোয়, 
এই অবধি | জ্ঞান বলল, আর ভাল লাগে না, চল 
কোথাও ঘুরে আসি$ দূরে যেতে চাঁও, চল কাশ্মীরের 
দিকে, কিংবা কাছের কোন স্বাস্থাকর জায়গায় চল। 
শেষে ঠিক হল, সাধারণতঃ লোকে বিহারের খ্যাত 
যে শব জায়গায় যায় আমর মে-রকম জায়গায় যাব না, 
যাব “অজ্ঞাতকুলশীল” কোন স্থানে । সব রকমের ্থুখ- 
স্থবিধাময় কলকাতায় বমে বসে জমে গেছি। টাঁইম- 
টেবল দেখে, লটারি করে বিহারের এক অখ্যাত গ্রাম 
ঠিক করা গেল। তারপর আমর দিনস্থির করে রওনা 
হলাম। 

এক গেলাঁস জল দিয়ো তো। 

দাদু জল খেল, তারপর বলতে শুরু করল, ট্রেন থেকে 
এই গ্রামের স্টেশনে নামলাম । কাছেই এক হালুইকরের 
দোকান; সেখানে ভোজন, বাসস্থান ও চাকরের ব্যবস্থা 
হছল। অনতিদুরে মাটির বাড়ি, সঙ্গে পরিফূৃত জলের এক 
গভীর কৃয়ো আর যোগীদৎ স্ুপকার-চাকর--এই নিয়ে 
আমাদের নৃতন সংসারের শুরু । 

তিনটে থাটিয়ার যোগাড় হয়ে গেল। “হোন্ড-অল' 





| 1. 
[ ভাদ্র ১৩৬৫ 


পিসি জিও জপ পা হার টে প্র সার একক ক পা উ ৪ কত উপ জজ উর 


সমেত আমাদের তিনটে বিছানা পাতা হল। হাত-পা 
ছড়িয়ে চিত হযে শুয়ে পড়ল জ্ঞান, বলল, “হোম, স্থুইট 
হোম”! শিবশঙ্কর মাথা নীচু করে কী যেন ভাবছে। 
আমি শুরু করলাম আম্নার অভ্যানমত লিপি লিখতে :-_ 
সেই যে কবে রাঁডা খেলনা হাতে জগতের কোলে এসে 
হাজির হলাম, তা মনেও নেই । শুধু মনে পড়ে, জগতের 
সবকিছু তখন অজানা, অথচ জানার অভাবও ঘটত না। 
তখন শুধু মনে মনে পরিচয়! বূপ-রস-গম্ধ-শব্ব-স্পশ, 
জগতের যা কিছু মনের নয়নে অপূর্বক্ূপে ফুটে উঠত, 
তারই অভূতপূর্ব পরশে, শুধু ফোটারই আনন্দে মন পুর্ণ 
হয়ে উঠত, শিহরণ উঠত সর্ব শরীরে । যে হাওয়া এখন 
প্রাণমন টলিয়ে চলে, সে হাওয়াই তখন বাজাত বাশী। 
স্থরের তালে তালে আমি হাততালি দিয়ে হেসে উঠতাম। 
আমার হাততালি দেখে লোকে হাসত, তাদের জাগতিক 
তালের সঙ্গে এ তালির সামগ্স্ত খুঁজে পেত না। বেণুটির 
ছয়টি রন্ধই যে তখন স্বরে স্থরে পূর্ণ! যাঁকিছু মিষ্ট তা 
মধুর মাদকতা নধর নবনীবিনিন্দী তঙু'পরে তান তুলত। 
তখনকার স্থর একটানা, কিন্তু একঘেয়ে নয়। তখনকার 
ফুল গন্ধে বর্ণে চিবনবীন, কিন্তু নিফষণ্টক। জগত দিনে 
দিনে যে নবীনতা। নিয়ে আগত, তা কখনও পুরনো হত 
না, তা চির-নৃতন! তখন আপেক্ষিকতা ছিল ন1; 
কোন কিছুর সাপেক্ষ না হয়েই প্রাণ স্থবমা-লাধণে।, 
বর্ণে-গন্ধে, স্বপনের সোনালী আবেশে চঞ্চল হয়ে উঠত । 
নৃতন যেন আর পুরাতন হতে চায় না, শুধু নিরপেক্ষ 
সৌন্দর্য, অনাবিল আনন্দ, নিফলঙ্ক নিবিড়তা, শীতল 
স্বেহ__ 

দেখ, এখনও প্রায় সবটাই মুখস্থ আছে সেদিন »। 
লিখেছিলাম। "শান্তিতে শয়ান' জ্ঞান হঠাৎ বলে উঠল; 
কী লিখছিস স্থবোধ? 
জ্ঞানকে আমি আমার লেখাটা পড়ে শোনাতেই দে 


বলল, তোমর। কবিরা বেশ আছ, যা অন্থভব কর তা 


লিখে মনকে হালকা করে নাও, বাস্‌। বৈজ্ঞানিকর যা 
অঙ্গতব করে তা নানা দিক থেকে পরখ না করে একটি 
সত্য হিসাঁবে লিখতে নারাজ । 

শিব্শঙ্কর এতক্ষণ মাথা নীচু করে বসে ছিল, বলল, 
কী বললে জ্ঞান? পঞ্চ-ইন্দ্রিয়ের ছ্বার-পথে তোমরা 
ঘষে জ্ঞান আহরণ কর সেটাকে তোমরাও তে] সত্য বলে 
গ্রহণ কর, তবে এক ইন্দ্রিযপথে আগত তথাকথিত 
সত্যকে অন্য ইন্দ্রিয-পথে পরখ করে নাও। এই পরথে 
সাহাষ্য করে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি । কিন্তু আমার মনে 
হয়, ঠিক ঠিক সত্য প্রকাশ কোনও ভাষার সাধ্যাতীত, 
আজও মাহুষ-কথিত বা মানুয-পিখিত এমন ভাষা নেই! 
কোন কিছু অনুভব করার বেলায় আমরা! কতকট! ম্বাধীন, 
কিন্তু প্রকাশের বেলায় মানতে হয় ভাষার বন্ধন । 










সীধারণ একজন গৃহকর্তর... কিন্তু 
ওর ইচ্ছে অশিচ্ছের মূল্য আমাদের 
কাছে অনেক। 

ওর কি প্রয়োজন শুধু এইটুকু 
জানার জন্যেই আমরা সারা দেশে 
মাকেট রিসংের কাজ পরিচালন 
করি। সেইজন্যেই হিন্দুস্থান 
লিভারের তৈরী জিনিষপদ্রের মান 
নির্নয় করছেন গৃহকঞীরাই । 
এই জিনিবগুলির গুণাগুণের 
যাতে কোন তাৰতম্য না ঘটে 
সেইজল্যে উৎপাদনের বিতিন্ন 
স্তরে নানাধরণের পরীক্ষণ 
চালানো হয়। তাই আমরা আ।১217 
গ্রয়োজন অনুযায়ী ভাল জি।খএলএ। 
সরবরাহ করতে মন্ষন। 





দি রঃ হও । 
টি শেরে টু ণ 
টা :1- তি ০০এ 


দশের সেবায় হিন্দস্থান লিভার 
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৫২ | শনিবারের চিঠি 


পমপ শিলা ০ নিশা চললো লা না পি লট আলাপ. পাপী লী পাল 


কই এ পি কা কা লিলা ০ শি শী শী এ 


আমি হেসে বললাম, তাই তো! 'নীরবের রব ভাবের 
অভিব্যক্তি শুধু ঠিক। 

শিবশঙ্কর বলল) ঠাটা কর] খুব সহজ, কিন্তু বা বলতে 
চাই সেট ঠিক ঠিক প্রকাশ করা খুবই শক্ত। 

আমি বললাম, বুঝেছি, জ্ঞান যা বলছে তা তুমি 
বরদাস্ত করছ না, আবার আমি যা বলছি তাও তুমি 
মানছ ন1; তা হলে সত্য প্রকাশের উচিত পন্থা কী? 

তখন বিকেল হয়ে গিয়েছিল, যোগীদৎ গরম গরম লুচি 
তরকারী ও চ1 এনে হাজির করল। জ্ঞান হেসে বলল, 
এখন ক্ষুধার সময়ে সবচেয়ে বড় সত্য হচ্ছে সেইগুলো 
যেগুলে। এইমাত্র প্রকাশ পেল আমাদের দাঁমনে। এ 
প্রকাশ ঠিক ঠিক প্রকাশই হয়েছে। 

আমর] খেতে শুরু করলাম। শিবশঙ্কর বলল, ঠিক 
এই কারণেই একটি সত্য হিসাঁবে ভীঁড়াঁতাঁড়ি মত প্রকাশ 
কর) উচিত নয়। জ্ঞানের ক্ষিদ্দে পেয়েছে, তার কাছে 
লুচি এখন পরম সত্য। আমার ক্ষিদে পায় নি, আমার 
কাছে এখন লুচির অস্তিত্ব উপেক্ষণীয়। তাই আমাদের 
ভাঁল-মন্দ, যা নিয়ে আমর। এত দ্বন্দ করি, তা স্থান-কাঁল- 
পাত্রের উপর নির্ভরশীল। স্থানকাল-পাত্র ভেদে ভাল 
মন্দ হয়, মন্দ ভাল হয়। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, কী রকম? 

শিবশস্কর বলল, গ্রীক্মকালে স্থস্থ ব্যক্তির ঠাণ্ডা সরবৎ 
থাওয়। শরীরের পক্ষে আরামদায়ক ও উপকারী হতে 
পারে, কিন্ত সদি-কাশির রোগীর পক্ষে নয়। এ 
গেল পাক্সের কথা । শীতকালের হাড়-কাপানে। ঠাণ্ডায় 
সরবৎ আরামদায়কও নয়, উপকারীও নয়। 
কালের কথা । তাঁরপর দাজিলিঙের মত শীতগ্রধান 
স্থানে মরবতের উপকারিতা ও আরামদায়কতা সাধারণতঃ 
সন্দেছজনক। এ গেল স্থানের কথা । এখন বুঝতে 
পারছ, আমি কী বলতে চাই। 

আমি বললাম, তা হলে তোমার কথাতেই বলতে হচ্ছে 
ষে, তুমি যা বলতে চাইছ তার ঠিক প্রকাশ হয় নি। 

এতক্ষণে জ্ঞান খাওয়া শেষ করে বলল, আমি যে 
বলেছিলাম, তোমার মত কবিরা যা অনুভব করে তা সত্য 
বলে প্রকাশ করে খালাস, তার প্রমাণ তুমি লিখেছ, 
«তখন আ(েক্ষিকত1 ছিল না । অথচ আমাদের প্রতিটি 
স্থখ, গ্রতিটি আনন্দ বহু ছুঃথান্থবিদ্ধ, অর্থাৎ আপেক্ষিক। 

শিবশঙ্কর অমনই বলে উঠল, তা! তো বটেই, দুঃখ 
জয়েই সুখ । এ ছাড়া সাধারণ মানুষ আজ পর্যস্ত নিরবচ্ছিন্ন 
কোন স্থখ আবিষ্কার করতে পেরেছে কিনা জানি না। 
মানুষের নানারকম ক্রীড়াকৌতুকে আনন্দ পাওয়াও এই 
ছুঃখজয়ব্ধপ সুখেরই প্রকারভেদ । 

হ্যা, কি বলছ সিতু, আমার দুধ খাওয়ার সময় হল? 
বিকেল হয়ে গেছে? বেশ, ছুধ নিয়ে এস। কিন্তু 
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চুভারীকে বলে রাখছি, আমাদের এ বকম আমোদ- 
আলোচনায় দিন দশেক না যেতেই সামরা। জ্ঞানকে 
হারালাম! 


শাপিসপাস্পসপস সপ পাত্পা পাসপিসি্ শা 


খ 

ছুধ খাওয়া হলে দাঁছুকে বললাম, দাছু, তুমি বড় ক্লান্ত। 
আজ এই অবধিই থাক। আবার কাল বোল। 

দাতু বলল, না সিতু, তা হয় না। যখন একবার 
আরস্ভ করেছি, তখন শেষ না কর! পর্যস্ত শাস্তি নেই। 

দা আবার বলতে শুরু করল, হ্যা, কী বলছিলাম, 
আমর] তিন বন্ধুতে মিলে এ রকমে আড্ডা দিয়ে আর 
গ্রামের নানা স্থানে স্থানীয় লোকদের সঙ্গে মেলামেশ! করে 
বেড়াতে লাগলাম। কিন্ত এরকম পীচ-ছ দিনের বেশী 
ভাল লাগল ন।। জ্ঞান বলল, চল, বাসায় এক অবৈতনিক 
প্রাথমিক ইস্কুল খুলে বসি, গ্রামের নিরক্ষরতা অপনোদনে 
সহায় হই। 

আমাদের বাসায় ইস্কুল বসালাম, পড়ুয়ার সংখ্যা খুবই 
কম; কিন্তু বাড়তে শ্বরু হবার মুখে জ্ঞানকে হারালাম । 
চমকাচ্ছ কেন সিতু ? হারালাম মানে আমাদের ইস্কুল- 
আড্ডা ইত্যার্দি থেকে জ্ঞান অনুপস্থিত থাকতে লাগল। 
আমরা যে সময়ে ঘুম থেকে উঠে ষোগীদতের তলব করতাম 
প্রাতরাশের জন্ত সে সময়ে যোগীদৎ রোজই জানাত, জ্ঞান 
বাবু অতি প্রত্যুষে উঠে প্রাতঃভোজন শেষ করে বেরিয়ে 
গেছেন। সে ফিরত এত রাতে ঘষে তখন আমরা “ম্ৃপ্জিতে 
শয়ান'। দেখা হত শুধু ছুপুরে খাওয়ার সময়ে, কিন্ধ 
তখন সে এত ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে খেত যে আমাদের প্রশ্নের 
ভাল রকম কোন উত্তরই পেতাম না। খাওয়া শেষ 
হলেই সে আবার চলে যেত। 

সেদিন আমরা ঠিক করলাম, জ্ঞানকে পাকড়া্ড করে 
তার এ রকম সরে থাকার জবাব আদায় করতে হবে, 
কেন না, সেই ছিল ইন্কুলটার উদ্যোক্ত।। রাত্রে খাওয়ার 
পর আমর! তাই আলো! কমিয়ে চুপ করে শুয়ে রইলাম 
জ্ঞানের অপেক্ষায় । আমরা যাতে না ঘুমিয়ে পড়ি তাই 
মাঝে মাঝে পরস্পরের সাড়া নিতে লাগলাম, শঙ্কর-_ 
স্থবোধ..হঠাৎ হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকেই জ্ঞান আপন মনে 
বলল, ভেরি টায়ার্ড! 

আমর] নিঃশবে শুয়েই রইলাম। খাওয়া-শেষে জ্ঞান 
হাত-পা ছড়িয়ে শ্রয়ে পড়ল, ফৌস করে এক গভীর নিঃশ্বাস 
তার ভেতর থেকে বেরিয়ে এল। শিবশঙ্কর গভীর গলায় 
অমনই বলল, জ্ঞান এলে? তুমি অমাবস্যার চাদের মত 
হয়ে উঠেছ 1 তোমার ব্যাপার কী, কিছুই বুঝছি না। 

জ্ঞান বলল, বোঝবার কিছুই নেই, আমি একটা 
গবেষণায় ব্যস্ত । কাল একটু সকাল সকাল উঠোঃ চা 
খেতে থেতে এ সম্বন্ধে কিছু বলব? এখন ঘুমোতে 
দাওঃ বড় ক্লান্ত । 


১১শ লংখ্যা ] 


১০১০৪০০৪এএকলদউহর৯বত পন ৪৪র১ এব হস হাতত রদ হত তর র্জএর হর দত ও রিচ এ হজ ও দ ভতও বত হও এছ হলনা দত ৪ 5৬৪৬ জিডির ৮৪৩৮৪ ৩পডত ৪৪ দত ৪৪৪ জদ জলজ 


আমি এই সময়ে বলে উঠলায়, এ ক বছর কলকাতায় 
ঘথেট গবেষণা করেছ; এ গ্রায়ে বিশ্রাম করতে এসে 
আশার গবেষণার কী ব্ষয় পেলে? 

জ্ঞান বলল, আশ্চর্য, স্থবোধ এখনও ঘুমোও নি! 
এখানকার জমিদার ওমপ্রকাশ চৌধুরী এককালে 
বিজ্ঞানের কৃতী ছাঁত্র ছিলেন, যৌবনে এই গ্রান্ে এসে 
দ্ধ বাপেক্স কাছ থেকে- জমিদারির ভার নিয়ে তাদের 
বিরাট অট্লালিকার একাংশে এক লেবরেটরি করেন । আজ 
এমপ্রকাশ প্রৌট। তার লেবরেটরি ধুলায় ধূসরিত হয়ে 
পড়ে িল। সেইটিকেই আমি কাজে লাগাচ্ছি আমার 
গবেষণাঁয়। ওমপ্রকাশবাবু সব রকমে আমাকে সাহাযা 
করছেন কলকাতা থেকে লেবরেটবির নানান সরঞ্জাম 
আনিয়ে দিয়ে । বেশ লোক, যেমন সুন্দর দেখতে, তেমন 
চমংকার ব্যবহার । 

আমি বললাম, তা তো বুঝলাম, কলকাতায় গবেষণ। 
করে মাথায় টাক পড়িয়েছ, এখানেও সে টাক বাড়িয়ে 
লাভ কী? তার সঙ্কে আকার যোগের ব্যবস্থা করতে 
পার. তবেই ভাল । 

জ্ঞান হেসে বলল, টাকার কথ! বলছ, তা হবে, আগে 
গব্ষেণায় কৃতকার্য হুই। 

শিবশঙ্কর বলল, আমাদের ইস্কুলের কথা তুমিই প্রথমে 
পেড়েছ অথচ ইস্কুল থেকে তুমি সরে থাকবে, তা হবে না। 

জ্ঞান বলল, আমি খুবই ছুঃখিত। এখন ঘুমোতে দাও, 
কাল মকালে এ সম্বন্ধে কথাবার্তা হবে। 

আমি বললাম, এখানকার জমিদার-বাড়ি বোধ হয় 
আমি দেখেছি । ওই যে ছোট নদীটা, কী ঘেন নাম, 
গায়ের পাশ দিয়ে বয়ে গেছে--সেই নদীর পাড় ধরে 
॥ অনেকটা এগিয়ে গিয়েছিলাম সেদিন। নদীর উচু পাড়ের 
উপর সরষে-ক্ষেত; তার ওদিকে হলদে দরষে ফুলের সঙ্গে 
পোনার অঙ্গ মিশিয়ে দীড়িয়েছিল এক স্থন্দরী স্বাস্থ্যবতী 
তরণা। দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম । মেয়েটি যেখানে 
দাডয়েছিল, তাঁর কাছেই একট] পুরনেো৷ সেকেলে বড় 
বাড়ি-_মনে হয়, এইটিই ওমপ্রকাশবাবুর বাঁড়ি। 

জ্ঞান বলল, তৃমি ঠিকই বলেছ, ওইটিই ওমপ্রকাশবাবুর 
বাঁড়ি আর ওই তর্ণীটি তার একমাত্র মেয়ে। 

এই সময়ে শিবশঙ্কর বলে উঠল, তাই বল জ্ঞান, 
তোমার গবেষণার বিষয় সজীব একটি-__ 

জ্ঞান বাধ। দিয়ে বলল, মোটেই না । যাঁকে লক্ষ্য করে 
তোমার এই ইঙ্গিত, তাঁকে আমি বরং ভয়ই করি। সে 
মাঝে মাঝে লেবরেটরিতে এসে আযাপারাটাপ খুলে ফেলে, 
এখানকার জিনিস সেখানে করে আমাকে উদ্ন্ত করে 
তোলে। আর আবোল-তাবোল ঘা মুখে আসে তা-ই 
বলে--এসব করে কী হবে। বাবা এসব অনেক করেছে। 
স্বভাবের, প্রকৃতির কোন সত্যকে লেবরেটরির গণ্ডি 
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মধ্যে এনে আবিষ্কারকের নবাবিষ্কার বলে আত্মতুষ্টি লাভ 
হতে পারে, কিন্তু প্রকৃতিতে ঘা থাকবার তা তো আছেই, 
আমর। জানি বা নাই জানি। তাই আমাদের জানার বহর 
যত বাড়তে থাকে ততই আমর বুঝতে পারি আমাদের 
অজানার বহরট1। তাই জানা-অজানা আলো-অন্ককার 
পাশাপাশি এগোতে থাকে । তাই আমাদের জ্ঞান-পথের 
শেষ আমর! খুঁজে পাই ন1। বৃতাকাঁর পথে ঘুরে মরি। 
দেশে দেশে সমাজ-সভ্যতায় তাই দেখি পৌনঃপুনিক 
গতি । আমি বাধ! দিয়ে বলি, এসব কথা তোমাকে 
কে শিখিয়েছে? বৃত্তাকার পথটাকে আমরা সোজাও 
করে ফেলতে পারি, কিন্তু তাঁর জন্যে কাজণকরে 
যেতে হবে। স্থতরাং আমাকে কাজ করতে দাও, 
গোলমাল কোর নী। শুনছি, পাটনার কোন ইস্কুলে 
ম্যাট্রিক পধস্ত পড়েছে মেয়েট]। 

শিবশঙ্কর বলল, মেয়েটির নাম কী? 

জান বলল, প্রকৃতি । 

শিবশঙ্কর বলল, বাঃ চমত্কার, ঠিক প্ররুতির মতই 
ব্যবহার বটে। বিজ্ঞানী চায় প্রকৃতিকে নান। দ্বার-পথে 
লেবরেটরির গপ্ডির মধ্যে এনে বন্দী করতে । কিন্তু প্রকৃতি 
রহস্তময়ী, কোন এক অজানা দ্বার-পথে বেরিয়ে এসে সে 
হেসে বলে, বন্ধন চিরন্তন নয়! বিজ্ঞানী প্রকৃতিকে 
ভালবাসে, তাকে লেবরেটরি-ঘরে ডেকে এনে তার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা করে তার গোপন রহস্য জেনে নিতে চায়, তাকে 
ইচ্ছান্থরূপ বন্ধনে বীধতে চায়। 

আমি হেসে বললাম, তা হলে বিবাহ-বন্ধনেই বা 
আপত্তি কী? 

জ্ঞান বলল, কী সব বাজে বকছ, ঘুমোতে দাও। 

শিবশঙ্কর বলল, স্থবোধ, তোমারও চাক আছে। 
বিজ্ঞানী যখন প্রকৃতিকে চায় তার লেবরেটরির বন্ধনে, কৰি 
তখন চায় তাঁর ক্ষুদ্র গৃহকোণ থেকে বহু উধ্বে? বহু দূরে 
নিজেকে বিস্তৃত করে দিতে ওতপ্রোতভাবে প্রকৃতির সে । 
সুবোধ, তুমি কালই গিয়ে প্রকৃতির সঙ্গে আলাপ করে এস। 

জ্ঞান বলল, ওমপ্রকাশবাবু অভিজাত । গম্ভীর 
প্রকৃতির লোক তিনি, কথা হিসেব করে মেপে মেপে 
বলেন। তিনি চান না তার মেয়ে পাড়ার শ্রমিকদের 
ছেলে-মেয়ের সঙ্গে খেলে বেড়ায়। কিন্তু প্রকৃতি অন্ত 
প্রকৃতির, সে সকলের সঙ্গেই সমানভাবে মেলামেশ। করে। 

শিব্শক্কর বলল, তা তো হবেই, প্রকৃতির কাছে সব 
প্রাণীই সমান । বিজ্ঞানী ষদি প্রকৃতির কাছ থেকে নিজের 
ইচ্ছামত কাজ আদায় না করতে চায়, তা হলেও প্রকৃতি 
তাকে নিজের থেকে সাহায্য করবে। প্রকৃতির বন্ধন 
চিরস্তন হবে। 

জ্ঞান বলল, আঁঃ, সব সময়ে কী ঠাটা করছ; একটু 
সীরিয়স হও! 


শিবশঙ্কর বলল, বেশ, তা হলে শোন। আদিমযুগ থেকে 
আধুনিক তথাকথিত সভাযুগ পরস্ত মানুষ একট] জিনিস 
পেয়ে বসে আছে, সেট! হচ্ছে তাঁর চির-বর্তমান অবস্থায় 
অসন্তোষ । যেট! হয়ে থাকে সেটার সঙ্গে তার চিরকালের 
ঘন্ব) সে 'হয়কে তার হওয়া উচিত'”এ সব সময়ে 
পরিণত করতে চায়। প্রকৃতিকে বেঁধে সেই হিসাবেই সে 
কাজে লাগাতে চায়। তাই মানষে ষে রকম পরিবর্তন 
হল অন্যান্য প্রাণীতে সে রকমট1 হুল না। মানুষ ধীরে 
ধীরে নানান পোশাকে শরীর ঢাকল, মনও ঢাকল নানান 
পোশাকী কথায়। তাই বাষ্টির কাছে ব্যপটি আর 
সহজবোধ্য থাকল না, সমষ্টির কাছে সমষ্টি হয়ে দাড়াল 
একট! হেয়ালি। কিন্তু মানুষ তার “হওয়া উচিতে'র 
জন্য হয়'কে তৃলতে পারল না, শুধু মনে ও শ্ররীরে 
জটিলতাই বেড়ে গেল। তার শরীর হল স্কুমার। 
যেসব রোগে আদিম উলঙ্গ মানুষ পশ্তরই মত ছিল 
কতকট1 “ইমৃযিউন্। আজকাল একটুতেই সে সেসব 
রোগে কাবু হয়ে পড়ে; অবশ্ঠ তার বিজ্ঞান তাঁকে দিয়েছে 
রোগ-প্রতিষেধক ও বোগ-নিরাময়ক ওষধ, কিন্তু রোগের 
ংশবুদ্ধি কমে নি। যান্ত্রিক স্থবিধায় দশজনের কাজ 
একজন সামান্ত অঙ্গুলি-চালনায়ই করতে পারে, তাই মানুষ 
শারীরিক শক্তিহীন হয়ে পড়ছে। মনের দিক থেকে, 
সেই আদিম টজব প্রবৃত্তি ছুটিকে অর্থাৎ আহার ও 
বিস্তারকে ভুলতে পারে না; তাই তাঁর হওয়া উচিতে'র 
চাপে সেগুলে। প্রকাশ পায় নানান জটিল পথে । মাঝে 
মাঝে এই প্রকাশ এত বীভৎস যে মানুষেতর সাধারণ জীবের 
পক্ষে তা প্রায় অসম্ভব, কারণ এই মাহুয-কথিত নিকৃষ্ট 
জীবর। প্ররুতির নগ্রবিধান মেনে চলে। কিন্ত পশুদের 
বলবার কিছু নেই, বৈজ্ঞানিকের বন্দুক তাদের মুখ বন্ধ 
করে দিয়েছে। প্রয়োজনাতিরিক্ত পশুদের মানুষ শেষ 
করে এনেছে, মানুষের বিস্তারে পৃথিবী ভরে আসছে; কিন্তু 
পশুর! মানুষের বিচারাঁলয়ে নালিশ পাঠাবে ন1 যে, তাদের 
রাজত্বে মান্নষ অনধিকার প্রবেশ করে জঙ্গল জালিয়ে 
নিজেদের বাসস্থান বানিয়েছে । তারা এ কথাটাই জানে 
ও মানে যে, জোর যার মুলুক তাঁর । মানুষ কিন্তু মুখে বলে, 
আরে ছিঃ, এটা হল পশুশক্তির কথা); আমরা বিচার- 
বিবেচনা! করে যেটা ন্থায়সঙ্গত সেটাই করব। স্বার্থের 


'ঘাঁতে ব্যষিতে ব্যট্টিতে, সম্টিতে সমষ্টিতে অনৈক্যের সৃষ্টি 


করে; একজনের ন্যায় আর একজনের কাছে অন্তাঁয় মনে 
হয়, পরস্পর পরস্পরের অন্যায় প্রমাণ করতে তর্কের তুবড়ি 
ছোটায়। আপন দোষ লুকিয়ে অপরের ঘোষ বড় করে 
প্রচার করতে গিয়ে কথার লুকোচুরি খেলা শুরু হয়। 
শেষ পধস্ত প্রমাণ হয় সেই আদিম পশু-প্রবৃত্তি, “জোবর- 
যার-মুলুক-তার'ই সত্য; অবশ্ত মানুষের বেলায় এ জোর 
কেবল শারীরিক শক্তিই নয়, নান'ন আঙ্গষঙ্িক শক্তিও । 


এ সব ভাবলে মনে হয়, মানুষের তথাকথিত মমনু্বত্ব এব 
না থেকে ঘি সাধারণ 'জীবত্ব” বেশী পরিমাণে থাকত 
তা হলে জ্ঞান, তুমি অকপটে স্বীকার করতে, প্রকৃতি; 
মত হ্থম্দরী যুবতীকে তুমি শুধু তয়ই কর না, আরও কিছু 
কর। 

জ্ঞান দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলে হেসে বলল, এতক্ষণে বুঝলাম 
যে কথাটুকু বলবার জন্য তুমি এই দীর্ঘ লেরুচার দিলে 
তাতে তোমার দার্শনিকতার প্রশংসা করছি, কিন্তু সব 
ক্ষেত্রে তোমার সঙ্গে একমত হতে পারছি না। 

আমি বললাম, কিন্তু জ্ঞান, যে ভূতের ভয় করে তাকেই 
ভূতে ধরে, সৃতরাং প্রকৃতি থেকে সাবধান । 

জ্ঞান বলল, যদিও আমি প্রকৃতির কথার উপর কোন 
গুরুত্ব দিই না তবুও ব্লতে হচ্ছে, শঙ্কর এত কথায় যা 
বলতে চেয়েছে প্রকৃতি ছু কথায়ই তা একদিন আমাকে 
বলেছিল। সে বলেছিল, আপনারা ভাবতে পারেন 
মানুষের স্থখৈশ্বর্য বাড়াচ্ছেন, কিন্ত আমি জানি, সঙ্গে সঙ্গে 
মানুষের অনেক কিছু হারাচ্ছেনও। মানুষ যখন পশুর 
মত ছিল তখন সে পশুর মতই প্রাকৃতিক সহায়তা পেত; 
যতই সে তথাকখিত উন্নত হচ্ছে ততই সে এ সহায়তা 
হারাচ্ছে । শীতপ্রধান দেশে শীতের হাত থেকে বীচবার 
জন্য পশুর গায়ে হয় বড় বড় লোম, গ্রীন্মপ্রধান দেশে 2 
হয় না, দরকারও নেই ; এই ব্যবস্থা করে প্রকৃতি । কিন্ধ 
মানুষ এই ব্যবস্থ। করে নিজেই স্থান-কাল-উপফোগী 
পোশাক পরে, গ্রীষ্মে পাতলা জামা, শীতে মোটা গরম 
জামা। জলে পড়ে গেলে পশুর! আপনা থেকেই প্রকাতির 
সহায়তায় কম বেশী সাতার দেয়, কিন্তু মানুষকে সীত. 
শিখতে হয় তার উন্নত ভারী মাথার জন্ত, বোধ হয়। 

শিবশঙ্কর বলল, প্রক্কতি ঠিক প্রকৃতির উপযুন্ত কথাই 
বলেছে। ৃ্‌ 
জ্ঞান বলল, যাক, আমি আর কিছুই বলব না। আর 
কোন রকম উত্তর আমার কাছ থেকে পাবে না, আগি 
ঘুমলাম়। 

অনতিবিলম্বে জ্ঞানের নামিকাধ্বনি শোন গেল। 
শিবশঙ্করও নিঝুম। আমার কিন্তু ঘুম এল না। আধ- 
জাগা, আধ-তন্দ্রায় নানান অদ্ভুত ত্বপ্লের টুকরো মনের 
আকাশ আবিল করে তুলল । শেষে লগ্ন জেলে লিখতে 
আরম করলাম £ 

আলোর যেন আকৃতি আছে, আর অন্ধকার 
নিরাকার । অন্ধকার তাই সঙ্কুচিত আবার উদার 
প্রশত্তও। অন্ধকার সাদা কাগজ, আলো! হিজিবিপ্রি 
কাট] কাগজ । সাদা কাগজে ইচ্ছামত রাঙিয়ে ছবি আকতে 
পারি, কিন্ত হিজিবিজি কাগজে ত। সম্ভব নয়। যে বাস্তবত' 
চর্মচক্ষে সামান্যই, কবি বা দার্শনিকের কল্পচক্ষে ত] অলামানু 
অসীম হয়ে উঠতে পারে। আধার আমাদের বাঞ্চিতে হে 


ও রা ] 


৮ তা ালাপপান্পলাপিষ্লািস্পা লালা পপি পিপিপি 


টপ | দেয় আলে! তা পাবে না। কালো তাই আলোর 
চয়েও আলোকময়; কালো কৃষ্ণের প্রেমে তাই রাধিক! 
গাকুল-_ 

আর মনে পড়ছে না পিতৃ, আরও কত কিছু 
নথেছিলাম। তারপর হঠাৎ কখন ঘুমিয়ে পড়লাম । 


৩ 


সন্ধ্যা হয়ে গেছে। বাড়ির তিন তলার উপর থেকে 
নীচে বড় রাস্তায় চলমান ট্রাম ও বাঁসের ঠন-ুন ও . ভেপুর 
শব মাঝে মাঝে শোন! যাচ্ছে। আমার সামনে 
ইজি-চেয়।রে অর্ধশায়িত দৃষ্টিহীন দাঁছু বলে চলল, বুঝলে 
গিতু, ঠেলাঠেলিতে ঘুম ভেঙে গেল। চোখ চেয়ে দেখি, 
বেলা হয়েছে ; রাত্রে ভাল ঘুম না হওয়ায় শরীরে আলস্য 
ও চক্ষে জড়তা! রয়েছে । ঘুম থেকে ঠেলে তুলে শিবশস্কর 
আমাকে বলল, কত ঘুমবে স্থবোধ% জ্ঞানকে চায়ের 
টেবিলে আটকে রেখেছি, তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে এস | 

চায়ের টেবিলে গিয়ে দেখলাম, জ্ঞান চা ঢালছে আর 
বলছে, মানুষের কী ছিল তা দিয়ে আমার দরকাঁর নেই। 


৮ পাপা ক প্পা 
পাশাপাশি সত পাতলা পাস তপন পরা সপ পসপপপপাসপাপ পপ সিসি সপসপাসপা্প পা. সস 


প্রকৃতি ও প্রতিকৃতি | ৫২৩ 


লাষপা্প্পপসপাসি 


মানুষের ঘে জ্ঞানবুদ্ধি আছে তাকে মানুষের মঙ্গলের জন্ট 
নিয়োজিত করা উচিত । 

শিবশঙ্কর বলল, কিন্তু তোমার “উচিত'-কে মানুষ 
সমুচিত সন্মান দেখায় না। কবির দেশপ্রেমের গান 
গেয়ে, নানান “ইজম্‌*পন্থীরা নিজ নিজ “ইজম্‌ঃয়ের প্রচারে 
মানুষকে করে তোলে ব্যষ্টির জন্য বা যে লমগ্টির সে অন্তর্গত 
তার জন্য স্বার্থান্ব। তার এ রকম স্বার্থদৃ্টি দিয়ে সর্ব 
জগতের কল্যাণকর কিছু দেখতে পাওয়া প্রায় অদসভ্ভব। 


আমি এ সময়ে চেয়ারে বসে বললাম, শঙ্কর, তোমার... 


দার্শনিকম্থলভ বিশ্বপ্রেমের বাণী থামাও। কোন লোক 
বা কোন জাতি শুরুতেই গাছের আগায় উঠতে পারে না। 
সকল প্রেমের গোড়া হল আত্মপ্রেম। মানুষ নিজেকেই 
ভালবাসে সবচেয়ে বেশী। সে ধখন পরিবার নিয়ে 
বাস করে তখন তার আত্মপ্রেম বিস্তৃত হয় তার পরিবার- 
তৃক্ত সকলের মধ্যে। এটাই হল তার দেশপ্রেম ইত্যাদি 
সকল প্রেমের গোড়ার কথা। বিশ্বপ্রেম পর্যন্ত উঠতে 
হলে তাকে ধীরে ধীরেই উঠতে হবে। এসব কথা এখন 
রেখে, তুমি যখন আমার ঘুম ভাঙালে তখন যে মজার স্বপ্ন 
দেখছিলাম সে কথাটা শোন। 















দে'জ তা ষ্টোর্স প্রাইভেট লিঃ 


ঘন কালো পরিপাটি কেশ আর 
সুদৃখ্য কবরী-এর সৌন্দধ্য 
সম্বন্ধে কোন দ্বিমত নাঁই। 
কিস্ত ইহা সম্ভব কেবলমাত্র 
মস্তিষ্কের ত্বকের সুস্থতায় । 


বিভিন্ন উপকারী ভেষজ তৈল 
পংমিশ্রণে প্রস্তত মন্তিচ্ছে 
প্রয়োজনীয় উপাদান যোগা ইয়া 
কেশে নৃতন জীবন দান করে। 


কলিকাতা, বোম্বাই, দিল্লী, মাও্রাজ 
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শী 2 পা পাস্তা ভিপি লে ০০ পরী পাস্পীসটিরা পাবি, এ পি পাত এদিক ৯ ০০৮ পতি পা এসপি সিটি ওত পাস পপপাসপসিপ ৬ 


জান বলল, সেই ভাল, সথবোধ বলতে থাক আর আমি 
ততক্ষণ লুচিগুলোর সদ্বাবহার করি। 

আমি বললাম, লুচিতে যে তোমার রুচি বেশী তা 
জানি, কিন্তু শঙ্করের ঠেলাঠেলিতে জেগে গঠবার আগেই 
আমি দেখলাম, তোমার রুচি কলছে। একটা বাগানের 
মত জায়গা, জমিদার-পুত্রী প্রকৃতির সঙ্গে জ্ঞানের ভয়ানক 
বচন! হচ্ছে; তারপরেই ঘেন দেখলাম) জ্ঞান প্রকৃতির 
একট] হাত মোচড়াতে চাইছে। প্রকৃতির কিন্তু হাসিমুখ, 
আর তার হাতট। একেবারে শ্বেতপাথরের হয়ে গেছে, জ্ঞান 
সে হাত মোচড়াতে গিয়ে প্রায় অজ্ঞান হয়ে ষাচ্ছে""" 

এঈ সময়ে শিবশঙ্কর বলে উঠল, তা তো হবেই, 
প্রাকৃতিক শক্তিকে বিজ্ঞান কোনদিন সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাচারে 
পাবে কি না সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। 

তাতে জান বলল, দেখ শঙ্কর, আমর তোমাদের মত 
সন্দেহবাদী নই, আমর। সত্যের মন্দিরে বিশ্বাসী কর্মবীর। 
আমর] আশাবাদী, দূর ভবিষ্যতে কী হতে পারে বা না হতে 
পারে তা ভেবে আমরা নিশ্চেষ্ট নই; প্রকৃতির রহস্য 
উদঘাটনে আমর] সদাই চেষ্টা করে চলব এবং প্রাকৃতিক 
শক্তির ঘতট1 সম্ভব ততট। মানুষের স্খ-স্থবিধায় কাজে 
লাগাতে চাইব। 

শিবশঙ্কর বলল, চাওয়া-পাওয়ার ভারপাম্য যথোচিত 
স্থিরীকৃত না হওয়! পধস্ত শুধু মান্নযের আমিত্বের, বাপনার, 
আবিক্ষিয়ার উত্তেজনায় কিছু চেষ্টা করা উচিত নয়, তা 
হলে সেট। হবে ছুণ্েষ্া । 

জ্ঞান বলল, বুঝলাম ন1। 

আমি বললাম, কী মুশকিল! আমি বললাম আমার 
্বপ্রে-দৃষ্ট বচসা-দৃশ্টের কথা প্রকৃতি ও জ্ঞানকে নিয়ে, আর 
তোমরা এনে ফেলছ নানান তত্ব ও তথ্য প্রকৃতি ও 
বিজ্ঞানকে নিয়ে। 

জ্ঞান হেসে বলল, ঠিক বলেছিস সৃবোধ, এই জ্ঞান 
আর বিজ্ঞান দুই আযম্মতে আনতে পারবে প্ররূতিই, 
জমিদার-পুত্রী প্রকৃতি ও বহিঃপ্রকৃতি ! 

আমি বললাম, এই তো চাই? তুমি বলছিলে কিনা 
সে তোমার বিজ্ঞান-সরঞাম এদিক-ওদিক করে তোমাকে 
ব্যস্ত করে তোলে, তাই তুমি তাকে ভয় কর; এতে কেমন 
সন্দেহ হচ্ছিল। 

শিবশঙ্কর বলল, আমার কিন্তু মনে হয়, প্রকৃতির 
মত মেয়েকে করায়ত্ করা জ্ঞানের কর্ম নয়; স্থবোধ বরং 
চেষ্টা করে দেখতে পার। 

আমি বললাম, আমি প্রকৃতির সৌন্দর্ধকে মানি, তার 
জীবস্ত সতাকেও মানি; আধুনিক ফলিত বিজ্ঞানের 
সজীবতাকেও না মেনে উপায় নেই। তোমার মত 
দ্ার্শনিকের বাদ-প্রতিবাদকেও মানি। ষদ্দি নাকি আমার 
সৌন্দর্যবোধ ব্যাহত ন হয়। আমার শুধু তয় হয়, মানুষের 


শ্গিষারের চিটি 


[ ভাত্র ১৩৬৫ 
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আধুনিক াস্্িক সভ্যতা যেদিকে চলেছে সেদিকে পুরুষ 
হয়ে চলেছে হৃদয়হীন ধন-আহরণের যন্ত্রবশেষ আর ্বী 
হৃদয়াবেগশূন্ত বংশরক্ষার কবচ ষেন ! 

জ্ঞান বলল, কিন্তু শঙ্কর, আমাদের চেষ্টাকে শে | 
বলছিলে কেন? বিজ্ঞান কি মানুষের যথেষ্ট ভাল করে 
নি? অবশ্া, যুদ্ধের সময়ে এক পক্ষের তথাকথিত ভান 
করতে গিয়ে অপর পক্ষের ক্ষতি করেছে; তবু তাতেও 
ফলিত বিজ্ঞানের দ্রুত বিকাশ ঘটেছে । আস্‌লে, মাষের 
হননেচ্ছ! বন্ধ হলে বিজ্ঞানকে আর বন্দুক বানাতে হয় না। 
বিজ্ঞানের কাজ তখন হবে শুধু গঠনমূলক | পৃথিবীময় 
রাষ্্রনীতিবিদ্রা যেন এই চেষ্টাই করে যাঁতে জগৎজোড়া 
একাত্মবোধ প্রতিষ্ঠিত হতে পারে। ৃ 

শিবশঙ্কর বলল, তুমি কি বলতে চাপ, মান্গষের 
হননেচ্ছার প্রতীক হল বিজ্ঞানের বন্দুক? তা হলে 
বলতে হয় মানুষের কাপুরুষতার প্রতীকও ওই বন্দুক! 
ছেলেবেলায় কারুর সঙ্গে লড়াই করে না পারলে দুর 
থেকে টিল ছুঁড়ে মারতাম; টিল ছোড়া কি বন্দুক ছোড়ার 
সামিল নয়? 

আমি বাধ! দিয়ে অমনই বললাম, শঙ্কর, তোমার ওই 
এক দোষ, কোন গুরুত্বপূর্ণ কথার সঙ্গে লঘু কথা মিশিতে 
ফেলা । 

জ্ঞান বলল, বিজ্ঞানের দানে পৃথিবীটা ছোট হয়ে 
আমাদের ঘরের কোণে এসে গেছে। এখন অজ্ঞাত- 
অধ্যাত অংশের সঙ্গে ভাবের আদান-প্রদানে বাধা নেই। 
যেখানকাঁর যা ভাল তা সংগৃহীত হবে সকলের জন্য । 
বিজ্ঞানের সহায়তায় পৃথিবীজোড়া ভালর জয়যাত্রা! " 
হবে। পত্তন হবে জগৎজোড়া সাঁধাঁরণতন্ত্রের, পৃথিবাময় 
সকলের সমান অধিকার, সকলের সমান হথষোগ, সকলের 
সমান সম্মান । 

শিবশঙ্কর বলল, বাঃ চমৎকার, বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের 
কত সহজ মীমাংসা! কিন্তু জ্ঞান, তোমাকে উদ্দাহরণ 
দিয়ে একদিন বলেছিলাম, ভাল স্থান-কাল-পাত্র-ভেদে 
মন্দ হয়ে যেতে পারে । আর তা ছাড়া, পোশাকী মাুষ 
রঙউ-বেরঙের পোশাকেই শুধু শরীর ঢাকে না, মনও ঢাকে 
নানান কথার রঙে আর চোখেও থাকে নানা রঙের 
চশমা--চশমাঁর কাচ তার ব্যক্তিগত ও বংশগত বিশ্বাসের 
রঙে রডিন! মহাসম্মেলন নান! সময়ে নানা স্থানে পৃথিবীর 
বুকে বসছে, কিন্ত স্থায়ী মীমাংসা হচ্ছে না, শুধু কথার 
লুকোচুরি খেলা বেড়ে চলেছে; কিংবা এক পক্ষ জোর 
করে বলছে, জিনিসট1 নীল, অপর পক্ষ তেমনই জোর 
করেই বলছে, না, জিনিসটা লাল; কেন না, একজনের 
চোখে নীল চশমা, আর একজনের চোখে লাল চশম1) 
জিনিসের আসল রঙের কেউই খোজ করতে চায় না। 
তা ছাড়া মকলের সমান কিছু থাকাটাও ন্বাভাবিক নয়। 


কসর উতানীগলী ৬৩ ছি ৯, সে পাপ পপ পর শাল? সপ লগ পল পা পা পাপ পপি পি 
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পৃথিবীতে স্যরতারতয্য বা অতি ্বাভাবিক সত্য) 
আবার এটাও অনন্বীকার্য সত্য ঘে, এই স্তরতারতথ্য 
গব সময়েই সমান হতে চাইছে । এতেই জীবন-চাঞ্চলা 
বজায় থাকে । নদী উচ্চ স্তর থেকে বয়ে চলে নিয় ত্তবে, 
যা কিছু বদ্ধপচাতা ভানিয়ে নিয়ে যায়। আবার নীচু 
দাযগ! পলি দিয়ে ভরাট করে উচু করে তোলে এক উর্বর 
শ্যক্ষেত্রপে । | 

জ্ঞান বাধা দিয়ে অমনই হেসে বলে উঠল, বিছ্বাৎ- 
প্রবাহও বছে উচ্চ “পোেন্শিয়াল” থেকে নিম্ন 
'পোরটেন্শিয়াল/-এ, তাপ-প্রবাহও বহে উচ্চ তাপ থেকে 
নিয় তাঁপ অভিমুখে । বিজলী-তরঙগ বিজলী-বাতিক' মাধমে 
আমাদের দেয় আলে। আর তাপ-তরঙ্গ আমাদের চায়ের 
জল গরম করে। শঙ্কর, যোগীদৎকে আর একটু চায়ের 
ব্যবস্থা করতে বল। + 

শিবশঙ্কর বলে চলল, সে হবে। দেখ, এই স্যর্- 
তারতম্য মানুষ-সমাজে চিরকাল ব্যস্টিগতভাবে ও 
সমিগতভাঁবে বিদ্যমান আছে। সকল মানুষ সমান 
হুষোগ, সমান মানসিক ও শারীরিক শক্তি নিয়ে জন্মায় 
না; বংশগত ও জন্মগত কারণে মানুষে মানুষে যেমন 
শারীরিক অবয়বে ব্যবধান, মানসিক অবয়বেও তাই 
এ সবের জন্ ব্য্টিগত ভ্তরতারতমা । ভাষাগত, দেশগত, 
ধর্মগত, রাজনীতিগত ইত্যাদি দিক থেকেও সকল মান্ষ- 
গোষ্ঠী সমান নয়; ভাই সমষ্টিগত স্তরতারতঙ্য । এই 
সৰ ঘ্যরের মধ্যে চিরকালই হয়ে আসছে ছবন্ঘ ও লড়াই, 
তথাকথিত নিয়স্তরের মানুষ বা মান্ুষ-গোষ্ী উচ্চত্তরে 
উঠতে চায়; এও স্তর-ব্যবধানের লমান হতে চাওয়। 
এই কারণে পুরাঁকালে হত 'ন্রুসেডে”র মত ধর্মযুদ্ধ, এখন 
হয় নানান রাজনৈতিক মতবাদের মধ্যে যুদ্ধ; ব্যাপার 
একই, শুরতারতম্যা ও স্তরতারতম্ের সমান হতে 
চাওয়া । আগেই বলেছি, প্রকৃতির রাজ্যে এ ছুটোই 
স্বাভাবিক, এতেই গতি ও প্রাপ-চাঞ্চল্য বজায় খাকে। 
কিন্ত যখন মাছুষের আধুনিক বিজ্ঞান ছিল না তখন এই 
সব লড়ায়ে ষে শক্তি ক্ষয়ে মরত দশজন, এখন আধুনিক 
বিজ্ঞানের সহায়তায় দেই শক্তিতে মরে হাজার হাজার 
জন! আবার মানুষের প্রতি স্থখটি এত হুঃখাছুবিদ্ধ ঘেন 
বিস্তৃত মরুভূমির মাঝে মরদ্যানের মত, তাই স্থখ উপভোগা 
ও মহার্ঘ। এই কারণে আধুনিক বিজ্ঞান বখন মানুষের 
স্থখ বাড়াতে গেছে তখন সেই অন্থতাপেই ছুঃখ না বাড়িয়ে 
পারে নি; ফলে ছুঃখের ভাগই বেড়ে গেছে অনেক । . 

জান এ সময়ে বাধা দিয়ে বলল, আমিও আপেক্ষিক 





সখের কথা সেদিন স্থবোধকে বলেছিলাম, কিন এটাও 


ঠিক যে, মাজষের মাঝে শুধু বেঁচে থাকাটাই কত আনন্দের 
হতে পারে? কি বল স্থবোধ, তুমি তো কবি ?. 
আছি, বলাম, নিন মানে বেজে থাকা ডো 


গু প্রতিকৃতি 





৫২৫. 
আরও সুখেষ; আর ভার জন্ত চাই আধুনিক বিজ্ঞানের | 
দান-_্ুধ-সরঞ্াম। তারপর ইঙ্জি-চেয়ারে শুয়ে শুয়ে 
নানান দার্শনিক মতবাদ চিন্তা কর! ধাবে। 

শিবশঙ্কর বলল, ঠাটা রাখ, গুরুত্বপূর্ণ কোন কিছু 
আলোচনার সময়ে বিষয়টিকে খেলো করে দেবার জন্ত 
তোমাদের সব আজে-বাজে কথা বল। অভ্যাস । ৃ 
 আঙি বললাম, দেখ শহ্কর, যা! জানা তার দিকে আমার 
আকর্ষণ নেই, ঘা! অঙ্জান! তার দিকে তো আকর্ষণের প্রশ্নই 
ওঠে না; ষেটা জানা-অজানাময় আলো-ছায়ায় খেলা 
করে তারই বহস্ত কবিকে আকুল করে। 

শিবশঙ্কর ঠাট্টা! করে বলল, বেশ তে? তোমার কমশা 
কাননে গিয়ে তার সঙ্গে তুমি খেলা কর, আমরা বাধ! 
দেব না। 

আমি বললাম, কল্পন। ? কল্পনাই তে। বটে, পৃথিবীর 
কতটুকু বাস্তব আর কতখানি কল্পনা, তার আজও স্থির 
নির্ণয় হয় নি। ধর্দি বলি জাহাজ, জাহাজ হাতে নিয়ে 
বলি না; তোমরাও কল্পনায় জাহাজ বলতে যাবোঝাম্ব 
ত৷ স্থির করে নাও। এই রকমে বেশীর ভাগ জিনিলকেই 
আমরা “বিপ্রেলেণ্ট” করি, “প্রেসেণ্ট করতে পারি না) 
তবেই বুঝতে পার, কতখানি কল্প! আর কতটুকু বাত্তব! 

এক গেলান জল দিয়ো তো নিতু । 

জল খাওয়া হলে দাঁছুকে বললাম, দা, রাত হয়ে গেছে, 
আঙ্গ এই অবধিই থাক, কাল আবার বোল, এধন খেয়ে- 
দেয়ে ঘুযোও.। 

দাস বলল, না, ত1 হয় না পিতু, রাত্রে আমার ঘুষ 
টিং না, আমীকে শেষ করতে দাও, আর বেশী বাকী 
নেই। 








৪ 


নৈশ আছারের পর দাছু আনাঁম-কেদারায় আব্বাম 
করে লম্ঘমান হলেন, তারপর বললেন, বুঝেছ পিতু, .দেদিন 
আর জ্ঞানের লেবরেটরিভে যাওয়া হল না, সে চটেও গেল 
বেশ, বলল,-সমস্ত সকাঁলট! তোমাদের সঙ্গে বাজে তক 
কবে সময় নষ্ট হল। এ তর্কের কার্যকরী মূল্য কতটুকু? 
অথচ এর জন্যে আমার ক্ষতি হুল এক্স্পেরিমেণ্টের | 

আঘি বললাম, বেশ তো» তোমার এক্স্‌পেরিমেন্টের 
দ্বিকটা বোঝাও ন1। | 

জান বলল, তোমাদের সঙ্গে আর একটুও লখয় নষ্ট 
করতে চাই না। তোমাদের লঙ্গ ছাড়তে হবে দেখছি। 

শিবশক্কর অমনই বলে উঠল, জ্ঞান, তুই এ কথা৷ বলতে 
পারলি_-গুধু একটা সকাল তোর নিয়েছি বলে) আমাদের 
খলিল বন্ধুত্বের এতট্কুও দাবি নেই? যাক, যোঝা 


খাচ্ছে তামার নেন ভাষণ তোমার বরে 


৫২৬ 


শা সপস্পিিক্প্ি্ পাপন পপি পি দপ প কর প্লট সিন জিত শি পিন জীপ লি স্পিন ৪ 


আপানাঁটাসের আকর্ষণে নয়, বন প্রাণবন্ত কোন নন কিছুর : | 


আকর্ষণে! 
জ্ঞান আরও রেগে বলল, দেখ, আমরা কবি নই, 
আমর] বিজ্ঞানী । আমর! জানার দেশে অজানার বছর 
বাড়াতে চাই না; লেখার কৌশলে স্ুম্পষ্ট-ৃষ্ট 
গতানুগতিকে অজানার রহস্য আরোপ করতে চাই না; 
আমরা বরং অজানার রহশ্য কমাতে চাই জানার গণ্ডি 
মধ্যে তাকে এনে! আমাদের কাছে রাখা-ঢাকা দেওয়া 
রহশ্যত্যঙি নেই? সব জিনিসকে আমর। পরিষ্কার আলোর 
মধ্যে এনে খোলাখুলি ভাবেই প্রকাশ করতে চাই। তুমি 
৬1৭; জমিদার-পুতীর আকর্ষণ বন্ধুবিচ্ছেদের কারণ হতে 
চলেছে, তা মোটেই নয়; আমি আমার আপারটাসের 
আকর্ষণের কথাই বলছিলাম । 
শিবশঙ্কর গভীর হয়ে বলল, তা হবে? আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক ও যান্ত্রিক যুগের ধর্মই এই, যন্ত্র মান্ছষের চেয়ে 
বড় হয়ে উঠেছে, মাহুষ ভূলেছে যে মানুষই এই যন্ত্রের শর্ট]! 
আমি বললাম, তাতে আশ্চর্য হবার কী আছে? 
জগৎপাতা। পরমেশ্বর দি সব কিছুর অষ্ট। হন তবে তাকেই 
বা কে মানে? সবকিছুর বিচার মানুষই করে তার জ্ঞান- 
বুদ্ধি-বিবেচনা-বিশ্বাস দিয়ে, পরমেশ্বরের নামে ছেড়ে দেয় না। 
শঙ্কর বলল, কিন্তু মানুষের ক্রমবিকাশের সঙ্গে তার 
জ্ঞান-বুদ্ধি-বিবেচনা-বিশ্বাস ব্দলায়। তাই, মাহষের 
বিচার সর্বকালের সর্বস্থানের পরিপ্রেক্ষিতে সুবিচার কখনই 
হতে পারে না? তবুও মাহ্ষ ঈশ্বরের ব! প্রকৃতির হাতে 
সব ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারে না। এখানেই 
মাহযের আমিত্ব। সে যে বলে, সে শ্রেষ্ঠ আর সব 
মানষেতর প্রাণী, তার মূলে তার এ আমিত্বও আছে! 
তবে মানুষের প্রয়োজনের তাগিদে মান্য ষেমন অনেক 
কিছু মেনে নিয়েছে ও বানিয়েছে সেই প্রয়োজনের 
তাগিদেই ভগবানে বিশ্বাম দরকার হতে পারে? জগৎ- 
পাতার সত্য-স্বরূপ ঠিক কি রকম তা জানবার দরকার হয় 
ন।। সত্যের চেয়ে মিথ্যার প্রয়োজন সাধারণ মানুষের 
অনেক বেশী হতে পারে। মানুষ সামাজিক জীব; তার 


সমাজ যখন তার ছুঃখভার লাঘব করতে পারল না তখন. 


সে ভগবানকে ডেকে তার হাতে সব ছেড়ে দিয়ে শাস্তি 
পেল। অন্ধের ঘেমন যি দরকার, তারও তেমন ভগবানে 
বিশ্বাস দরকার হুতে পারে-যেন সব কিছুই স্বার্থের 
খাতিরে, প্রয়োজনের তাগিদে । 

জ্ঞান বলল, সে যার খাতিরেই হোক, মাজষের মুখ্য 
উদ্দেশ্য হওয়া উচিত মানুষেরই মেবা। ভগবান নিয়ে 
মাথা ঘামিয়ে লাত কী? 

আমি বললাম, শঙ্কর, তুমি বলছ মানুষের সব কিছু 
স্বার্থের খাতিরে, তা হলে বৃদ্ধদেবের মত রাঁজার ছেলের লব 
ত্যাগ করে যাওয়া কার খাতিরে সা? 


১ 
৩ 
স্স০ত 


_ শনিবারের চিঠি 


 [ষ্ছাহ ১৬৬ 
শিবশঙ্কর বলল, নি ছাখয-ূপ সথখাষেবী সাধারণ 


শসপক্ধ্উী্ পি ০. পক অপি অলী 








মান্থযের কথ! বলছি; বুদ্ধদেব, রামকঞ্দেব, এব! ঠিক 


সাধারণ মানুষ নন, এদের স্থার্থটাও তাই অনন্যসাধারণ। 
শরীরের যেমন একটা আনোটমি আছে, বোধ হয় মনেরও 
এরকম একটা কিছু আছে। শরীরের যেমন চামড়ার 
তলে মাংস, তার তলে হাড়, হাড়ের ভেতরে মুজ্জা, মনও 
সেই রকম শ্তরে-স্তরে গভীর স্তরে নেমে গেছে। এনা 
মনের কোন্‌ শ্তরের সে সম্বন্ধে আমার সম্যক জান নেই। 
তবে সাধারণ মাজষের সভা-মিথ্যায় কিছু যায় আপে না, 
প্রয়োজনের তাগিদে যা দরকার ত। পেলেই হল। আমর! 
উন্নতজীব মাঁচুষ, জীবসাধারণের মত প্রকৃতির উপর প্রায় 
সবটাই নির্ভরশীল হতে চাই নাঁ। জমিদারের মেয়ে যে 
জ্ঞানকে বলেছিল সে-কথ! আমাকেও রলতে হচ্ছে যে, 
মানুষ শীত-তাপ থেকে রক্ষা! পাবার জন্ত উপযুক্ত কোট 
নিজেরাই বানিয়ে নেম--গরমের দিনে পাতিল] কোট, শীতের 
দিনে মোট! গরম জামা; কিন্তু অন্যান্য জীবর। শীতগ্রধান 
স্থানে প্রকৃতির কাছ থেকেই বড় বড় রোমরাশির মত 
ব্যবস্থা পায়, গ্রীম্মপ্রধান স্থানে এর বিপরীত ব্যবস্থা। 
তার! প্রকৃতির উপর নির্ভরশীল, তাই প্রকৃতি তাদের 
সাহায্যও করে। কিন্তু মান্ষ প্রকৃতির উপর ন1 নির্ভর 
করে আপন ইচ্ছামত তাঁর কাছ থেকে কাঞ্জ আদায় করতে 
চায়, তাই প্রকৃতির প্রতিশোধও হবেন নানান দিক থেকে 
বেড়ে চলেছে । কোন ছুঃখদায়ক প্রাকৃতিক রহুস্তকে 
আয়ত্তে আনতে না৷ আনতেই তারই এক নতুন র্নপ নু 
করে যন্ত্রণা দিতে গুরু কবে। 

জ্ঞান এতক্ষণ চুপ করেছিল, এখন বলে. উঠল, ক. 
রকম? 

শিবশক্কর কিছুক্ষণ চুপ করে খাকল, তারপর বলল, 
যেমন নাকি তোমাদের অনণুবীক্ষণ যন্ত্র আর জীবাণুর 
ব্যাপার । খালি চোখে যে-সব জীবাণু দেখতে পারছিলাম 
না, তোমাদের অণুবীক্ষণ সে-সব দেখাল, তাদের মধ্যে কেউ 
কেউ হয়তো! রোগের কারণ হয়ে থাকবে। কিন্ত 
তোমাদের অণুবীক্ষণের 'ম্যাগনিফিকেশন*এর কি কোন 


সীমা আছে? তাই নব-নব রোগ-বীজাণু আবিষ্কারেরও 


কোন সীম! নেই এবং তার বৈজ্ঞানিক প্রতিষেধকগুলিরও। 
অর্থাৎ, প্রকৃতির রোগবীজাণু-ব্ধপ বিপর্ধয়ের চরম নিষ্পত্তি 
হওয়! প্রায় অসম্ভব, একট1 জীবাণুর পর আর একটা 


জীবাগু-রহন্য মানুষকে যন্ত্রণ। দিয়ে চলবে। 


শিবশঙ্কর কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে দূর আকাশের দিকে 
চেয়ে থাকল, তারপন্ধ বলল, বুদ্ধিমান জ্ঞানী মানুষের 
কূটনৈতিক বুদ্ধি যে-সব স্বরচিত অন্ধকৃপের সৃষ্টি করেছে 
সেগুলোও সাধারণ বা যে কোন সময়ে তলিয়ে দিতে 
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আমরা ধেন খুবই পরিশ্রাস্ত সাতার, যে কোন মুহূর্তে ভুবে 
ঘেতে পারি; এমত অবস্থায় সত্যের চেয়ে মিথ্যার 
গ্রয়োজনই আমাদের কাছে বেশী। তুমি যদি আমাকে 
সত্য বল যে, তামি যখন-তখন ডুবে ধেতে পারি ত৷ হলে 
নিরাশ হয়ে তখনই হয়তো ভূবে যাব। আর যদি মিথ্যা 
বল যে, আমি সহজেই নদী পার হতে পারব ত৷ হলে 
হতো আরও কিছুক্ষণ ঈ্টাতার দিতে পারব । ভাই এমন 
অবস্থায় আমার দরকার মিথ্যার। প্রকৃতির উপর 
ভনির্ভরেচ্ছু কূটনীতিজ্ঞানী মানুষ প্রার্কৃতিক প্রতিশোধে 
ও সখাতসলিলে নিমজ্জমান সীতাঁরু ছাড়। আর কী? অতি 
পুরাতন কথাটাকে আবার বলতে হচ্ছে, আমাদের বাচাটাই 
আশ্চর্যজনক, মরাটাই খুব সহজ । 

জ্ঞান বলল, তোমার চিন্তাধারার সঙ্গে আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক জগতের আমরা একমত নই । উন্নত চিকিৎসা- 
বিজ্ঞানের আমলে আমর। পবিশ্রীস্ত সাঁতারু নই । ভাসমান 
অবস্থাটাই আমাদের পক্ষে সহজ, ডুবে যাঁওয়াটাই আশ্চর্য । 

জ্ঞানের আর লেবরেটরি যাওয়া হল না। ছুপুরে 
ভোজন-শেষে সে চিত হয়ে শুয়ে পড়ল । বলল, লেবরেটরিতে 
হখন যাঁওয়া হল না তখন দিবা-নিত্রায় পূর্ণ বিশ্রাম নেব। 

এদিকে পড়ুয়ারা আসতে শুরু করল আমাদের ইস্থুলে 
পড়তে । শিবশঙ্কর বলল, জ্ঞান, উঠে মাস্টারি কর, 
তোমার কথামতই এ ইস্কুল স্থাপিত হয়েছিল। 








তে 


ন্ 


নর 


রর 


গোলাপের 


বত ফুটিগো... 


গ্রীষ্মের আবহাওয়। স্বভাবতই 
স্বক স্বাস্থ্যের পক্ষে প্রতিকূল । 
এই প্রতিকূলতার মাঝে ত্বকের 
সৌন্দ্ধ্য,কমনীয়তাও লাবণ্য রক্ষা 
করতে আপনাকে সাহায্য করবে 


স্ুরভিত বোরোলীন 
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সি 





চর পরও উপর উ৩ ০৮৫ ইত কা জাকাত রী ইউ উতর ই কউ ক ও উজ জাকাত কিক ও শা তি উজ শিসিং টানে 
ভক্ষ৯ গডাগা - রি ভিজ 


রী ছু 
সকল ষ্টেশনার্স ও ডাক্তারখানায় পাওয়া যায় । 


১৯ গু 
৬ রি নী ২১২ & ৮ নন ৯ 

২২২২২২২২২২২ ২২২ ২২২ ২) . * 45 
ইউ ২ নিব 


জ্কজ দ ভাজ চর ৪883 6 ডা ৬2৪ উহার ৪৬৪ রজ। হিজর দত রত ও চরকে উজটিিউর উজ 


... জান বলল, ছুটি দিয়ে দাও একট] কোন কারণ দেখিয়ে । 
শিবশঙ্কর বলল, তা তো বটে, আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত 
কাধ-কারণময় জগতে কারণ ছাড়া কেউ কিছু বিশ্বাস 
করে না; বেশ, ইস্কুল ছুটি দেবার কার্ণটা কী শুনি? 
জ্ঞান বিরক্ত হয়ে বলল, কেন এত বকছ শঙ্কর? আই্রি 


ঘুষব) এতদিন তো! তোমরাই কষ্ট করে পড়িয়েছ, আজও 
দয়! করে পড়া ও। 


হণ, র্‌ 


৫ 

দ্বাছ বলে চললেন তার জাতক £:--ষ। হোক, ষোগীদ্বৎ- 
দেওয়। গ্রাতরাশ শেষ করে আমার চিরাচরিত লেখ]. 
করলাম, বেশ কিছুটা লিখেছি-_- | 

এমন সময়ে শিবশঙ্কর এসে বলল, কী লিখহ স্থবোধ? 

আমি আমার লেখাটা পড়ে শোনালাম। তারপর 
জিজ্ঞেদ করলাম, এতক্ষণ ছিলে কোথায় ?. 

শিবশক্কর বলল, তুমি ঘুমচ্ছ দেখে জ্ঞানের সঙ্গে তান 
লেবরেটরি দেখতে গেলাম । 

আমি বললাম, কী দেখলে? প্ররুতির সঙ্গে আলাপ 
হল? 
 শিবশঙ্কর বলল, ঘতদূর মনে হল, প্রকৃতি চম"কার 
বুদ্ধিমতী মেয়ে। তবেজ্ঞানের ব্যাপারটা আমার বিশেষ 
ভাল লাগল ন1) সে হ্ুস্থ মানুষের তাজা রক্ত নিয়ে কী সব 
পরথ করছে ! 








এর বর 


£. টি 
২) 


৪ 


৫২৮ ও 


জবা খত এ পরত এ জা ও সিনা নব (ক কচরাবাগ উর হজ ত উতর উহার! পাক ক জাকাত রও জউড। 


আমি বিজ্ঞান হয়ে বললাম, ভাপারটা কীবলতে।? 
শঙ্কর বলল, ব্যাপারটা যা বুঝলাম তাতে ও বলতে 

চায়, একজন অতিমানৰ ও একজন পাগল বাহতঃ একই 
ব্বপ। খুব শিশু ও খুব বুড়োতে যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। খুব 
ঘড় দিকে চিন্তা! করতে, করতে মানুষ হারিয়ে যায়, খুব 
ছোট দিকেও তার একই অবস্থা । “ম্যাকারিণ অতি 
 মিষ্টতায় পরিণত হয়েছে তিক্ততায়! আমরা বামকে, 
বিশুগীষ্টকে মনে রাখি, অমরত্ব দিয়েছি; কিন্তু সঙ্গে 


সঙ্জে রাবণকে, তৈমুরলঙজ্গকে ভুলতে পারি না, তারাও, 


অমরত্ব পেয়ে গেছে। আমাদের জন্ম-মৃত্যু আজও 
রছন্তাবৃত, ইত্যাদি ইত্যাদি। এ-সবে মনে হয়, ছুটো 
উলটে! দিকের শেষে যারা আছে, তাদের গুণাগুণে বেশ 
সাদৃশ্ত আছে। এই অবস্থাটা] যদি একটি সোজা লাইনে 
ব্যক্ত কর! যায়, তা হলে লাইনটির আবস্তে ও শেষে যারা 
আছে, তাদ্দের মধ্যে নানান সাদৃহা দেখা বাবে। এ রকম 
কেন হয়, সেটা বোঝাতে জ্ঞান বলে ষে, এই জাইনটির 
আরম ও শেষট। একই জায়গায় ভেষে নিতে হবে? অর্থাৎ 
একটি নিখুত গোলাকার বৃত্তকে আট-স্াট ভাবে বেষ্টন 
করতে হবে এই লাইন দিয়ে যাতে লাইনটির ছু দিকের 
শেষ একই বিন্দুতে এসে যেশে। ঘা হোক, জ্ঞানের এখন 
পরীক্ষা! চলেছে খুব বুড়ে! ও খুৰ শিশুতে কেন এত দাদৃশা। 
এ ব্যাপারে অনেক রকম পরখ হয়ে গেছে । এখন জ্ঞান 
খুব শিশু ও খুব বৃদ্ধদের তাঁজা রক্তের আণুবীক্ষনিক ও 
রাশাম়নিক পরীক্ষায় ব্যত্ত--এই সাঘৃশ্তের কারণ সংগ্রহের 
জন্ত। এই রক্ত সে যোগাড় করছে জমিদার বাড়ির 
নিকটবর্তা বন্তীর শিশু ও বৃদ্ধদের কাছ থেকে সামান্ত 
সামান্ত পয়সার পরিবর্তে । এট! আমার ভাল লাগল 
না| যা হোক, যোগীদৎকে বোল, আজ জ্ঞান খেতে 
আসতে পারবে না, দুপুরে তার খাবারটা ঘেন তার 
লেবরেটরিতে দিয়ে আলে। 


আসি বললাম, কেন, ্ রকম তো আন কোন দিন 
কন্ধে নি? 


শঙ্কর বলল, মে আজই যেন তাঁর গবেষণ। শেষ করতে 
চায়; সে বারবারই বলল, আর সময় নেই। 


দলা বলে চলল, দুপুরে খাওয়ার পর ঘুমের আশায় 
থাটিঘা় লম্বমমান হলায়। ধোগীদৎ জনের জছ্য খাবার 


ছাত্ররা তে। আসবে না, একটু ঘুমিয়ে নাও । | 
শঙ্কর বলল, ঘুম দি আসে, নিশ্চয় ঘুষব । নি 


'লোফালুফি করছে! 
সত্যই ঘন সবকিছু কম্পমান | ঘরে দামি একলা, শঙ্কর 


কির তি উচভা্রতড ভর ৪ চারা চরিত ও উউয প্র রদ! পাচ ফজল ডাক চঠাঞক হরর ওত ৪ ও হাহ রাভাররা চিত জগ ও তক বাড কাগজ চাধ 
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নেই। ভবে কি ফজর এমন লমরে ব্াতরা শবে 


কানে এল- ভৃণ্ডোল, ভূণ্ডোল-_ার বুঝতে বাকী রইল 


না». ভূমিকম্প হচ্ছে! ভাঁড়াতাড়ি উঠে ফাকায় যেতে 
চাইলাম, বারবারই পড়ে গেলাম) কম্পন বেশ জোরেই 


হচ্ছে। কোনমতে দরজার খিলানের তলে এসে দীড়ালাম। 


একবার চেঁচিয়ে বললাম, শঙ্কর, বাড়ির ভেতর. কোথায় 
আছ নাকি? ফাকায় বেরিয়ে পড়। তারপরই মনে হল 
জ্ঞানের কথা, সে এখন কী করছে, ঘোগীদংইব! কোথায়! 

অয্লকাল পরেই পূর্থীর এ নৃত্যযেগ প্রশমিত হল; 
কিন্ত নানাদিক থেকে নানাব্ধপ হাহাকার কানে এসে 
পৌছতে লাগল। আমি দ্রুত বেরিয়ে পড়লাম । প্রথমেই 
মনে হল, জ্ঞানের কাছে যাই, সেখানে শঙ্করও হয়তে। 
আছে। মেঠো পথে যেতে যেতে দেখলাম এখানে-সেখানে 
জড়ো হয়েছে আপামরপাধারণ, অভিজাত-নগণ্য, ধনী-দরিদ্র) 
কোন ব্যবধান নেই; সব একসঙ্গে ছেলে-মেয়ে নিয়ে 
দাড়িয়ে করুণ চোখে দেখছে তাদের ধুলোক্ক পতিত গৃহ ও 
মৃত প্রিয়দের, আর মাঝে মাঝে হৃদয়বিদারক কাম কেঁদে 
উঠছে। 


জমিদারের তিন মহল! বাড়ির ফটক পার হতেই মনে 
হল, প্রকৃতিই যেন কোন গানের কলি গুন গুন করতে 
করতে বাইরে আসছে । বললাম, তুমি বোধ হয় 
জমিদারবাবুর মেয়ে প্রক্কৃতি। 

সে বলল, হ্যা, কেন বলুন তে।? 

বললাম, আমার বন্ধু জ্ঞান তোমাদের লেবরেটগরিতে 
গবেষণা! করে, তার কাছে আমাকে নিয়ে চল। 

সে চমকিয়ে উঠল, তারপর বলল, জানবাবু আপনা 
বন্ধু ? 

তারপর . কম়েকবার ঢোক গিলে' বলল, লেবরেটরিযা। 
ছিল বাড়ির পেছন দিকে, ভূমিকম্পে সে দিকটা] ধ্বমে 
পড়েছে, তার লেবরেটরির সবকিছু ভেঙে গুঁড়িয়ে গেছে। 
তিনিও চাপা পড়েছিলেন; বাব! লোকের সাহাঘ্ তাকে! 
সংজ্ঞাহীন অবস্থায় ধসের তঙ্গ! থেকে বের করে তখনই: 
তার মোটরে শহরের হাসপাতালে নিয়ে গেছেন। 
 প্িজেন করলাম, তার অবস্থা এখন কেমন? 


প্রকৃতি বলল, তা তে। বানি না, ছাসগাতারের খবর 


ৃ 
1 
1 
4 


এখনও পাই নি। 
| নিয়ে জমিদার বাড়ির দিকে গেল।, শিবশঙ্কর মাথা নীচু 


করে স্থির হয়ে বসেছিল; বললাম, শঙ্কর, আজ রবিবার, 


আমি হতবাক হয়ে কিছুক্ষণ ছাড়িয়ে রইলাম। 
তারপর গমনৌস্যত প্ররূতিকে বললাম, প্রকৃতি, ততৌমার, 
নিম্পৃহ কণ্ঠস্বর, এছেন বিপর্যয়ে শ্বতংন্ফূর্ত গান আমাকে 


অবাক করেছে । তোমার বাড়িতে যে বিপত্তি ঘটে গেণ! 
তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়েছি মনে নেই । ছঠাৎ মনে 
(হুল, আমাকে “স্যাঙ্কো। পাঞ্জাব মত কারা যেন কম্বলে 
(শ্ুমের ছড়ত! কাটিয়ে বেসান 


তার জন্য তোয়ার কী একটুও চাঞ্চল্য একটুও ব্যাকুরতা। 


আমে না? জানু আমার মন উন তোমার মত ধীর 
ৃ পে আমার হত না! 





বল, মার আদা, 


প্রকৃতি বাধা দিযে ধারে 
1 


১১শ সংখ্যা নু 








০৯ পিপি 


ৰা 1 উৎকঠায় আপনার ধু রেপ আহত হয়েছেন, 


তার কি রদ-বদল হুত1? অথচ এট! একট! নিতাত্তই 


: স্বাভাবিক ঘটনা । এ রকমট। যে হতে পারে, তাতে কারও 
আশ্চর্য হওয়া উচিত নয়। 


তীঁকফে তো যথেষ্ট বাধা দিতাম 
ঘাতে তিনি তার রক্তমোক্ষণের গবেষণা ত্যাঁগ করেন। 
এখন আঁর এ সব কথ! চিন্তা করে লাভ নেই। ভাঙা-গড়া 
জগতের চিরস্তন সত্য । পুরাতন ক্ষয় হয়ে ভেঙে গুড়িয়ে 
রেণুরেণু হয়ে ধায় নৃতনের স্থান করে দেবার জন্ত। য। 
কোনদিন কোন ধর্ম», কোন বিধান, কোন” ব্যক্তিত্ 
ব্যাপকভাবে পারে নি তাই আজ অবলীলাক্রমে নু ২সাধিত 
হুল মানুষের ধুলোয় ধৃূসরিত ব্যাকুল-বেদনায়! এ এক 
অদ্ভূত উপায়ে সকলকে একীকরণ নয় কী?*-*আজ 
একাদনে আসীন আপামরসাধারণ, পৃথিবীর ধুলোয় একই 
স্তরে শ্হেচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক ধনীকে দরিদ্রদের সঙ্গে, 
অভিজাতকে লাধারণের সঙ্গে দাড়াতে হয়েছে। 

ৰাধা দিয়ে আমি বললাম) এত কথা শোনবার মত 
মনের অবস্থা এখন আমার নেই। বন্ধুপ্রীতির মত কোন 
কিছু ষদি তোমার থাকত তা হলে আমার অবস্থা বুঝতে 
তৃমি কিছুটা পারতে । 
: সঙ্গে-সঙ্গেই প্রকৃতি বলল, জ্ঞানবাবুর সঙ্গে আমার 


ঘনিষ্ঠতা আপনার বন্ধুত্বের চেয়ে কম ছিল না। যে সন্বন্ধ 


গড়ে উঠছিল সেটা! আচার আর বিচারের সম্বন্ধের মত 


ৰ্লতে পাঝেন। 
দাঁদুর কথ! জড়িয়ে আসছিল, এইবার হঠাৎ নিঝুম হয়ে 
গেল, বললাম, গাছ তোমার ঘুম পেয়েছে, বিছানায় চল। 
দাছু বলল, হ্যা, তারপর বাসায় ফিরলাম কলের 
পুতুলের মত স্থানকাল বিস্বাত হয়ে। বাসায় এসে দেখি, 
শঙ্কর তার খাটিয়ায় সুতির ছড়িয়ে গুয়ে আছে। বললাম, 


শঙ্কর 


শঙ্কর ব্লল, দব জানি) এইমাজ খবরও পেলাম, জ্ঞান 
আর নেই 


 শর্তি ও প্রতিকতি 





এমন সময়ে ঘরে মা এলে বললাম, মা ঘহঃকতিকে | 
আরও একটু ভালবেসে কী মানিয়ে নেওয়া! যায় না? 
তাতে স্ব-হষ্ট ভয়মুক্তিও বোধ হয় কিছুটা হত। জাতি- 
ভেদ্দের শুরতারতম্য রাজনৈতিক মতভেদের ত্তর- 


তারতম্যে এসে দাড়াচ্ছে। ধর্মে-ধর্মে লড়াইয়ের বদলে 
শুরু হচ্ছে নানান রাজনৈতিক মতবাদের মধ্যে লড়াই! 


ধর্মের গঙ্ির পরিবর্তে আর এক রকমের গণ্ডি তৈরি হচ্ছে 
আর পূর্বতন ক্ুসেড রঙ বদ্দলিয়ে একই রক্তক্ষয়ের কাজ 
করে চলেছে। 
ভেতর দিয়ে জিনিসকে তার নিজ রঙে দেখবে, জানি না। 
দলীয় খেলোয়াড় কোন দলেরই গুপাগুণ সঠিক বিচার করতে 
পারে না, কেন না তার মন কোন একটি দলের ক্রীড়নক 
হয়ে থাকে । সমঝদার দর্শকই এ বিচারে সমর্থ । মুশকিল 
হচ্ছে, মানুষ আজও মুখের চেয়ে মুখোশের সম্মান বেশী কবে। 
যে আহার ও বিস্তারের কারণে মানুষে মানধষে অবুঝ 
বৈসাদৃশ্তের ঘন্ব-কলহ, সেই আহার ও বিস্তারের সাধারণ 
রঙমঞ্চে আমরা প্রাণী-সাধারণের নঙ্গে একীভূত নয় কী? 
মুখোশ আমাদের এই মুখের সমতাকে বুঝতে দেয় না। 
প্রাইভেমির দরকার হতে পারে, কিন্তু দিক্রেদির এত 
বাড়াবাড়ি কেন? মানুষে মানুষে সে বিশ্বাস কৰে 
আপবে? 

দেশপ্রেম ঘদি জিঘাংস। আগার তা হলে কবিরা 
দেশপ্রেমের গান না গেয়ে মানবপ্রেষের গান কেন গায় 
না? ঘুমপাড়ানী গানে, ছেলে তূলানো ছড়ায়, সাহিত্যের 
সঙ্গে গানের সঙ্গে দেশে দেশে, দিকে দিকে এ কথাই 
কেন বার বার বল! হয় না ষে, আমরা প্রথমতঃ ও প্রধানতঃ 

মান্্ষ--তারপর আর কিছু। 

দবাছুর তন্্রাচ্ছন্ন ত্র আবার ভেসে উঠল, এর পরে 
শঙ্করেরও আর খোঁজ পাই নি, সে যেন হঠাৎ উবে গেল! 
পরে শুনেছিলাম, সে যেন কোথায় প্রোফেসর ছয়ে চলে 
গেছে। | 





৫২৯ 


মানুষের চোখ কবে সাদা কাচের চশুসঃর... 


এল 
উনবিংশ শতাব্দীর কবিওয়াল। ও বাংল! সাহিত্য £ 
শ্রনিরন চক্রবর্তী । ইত্ডিয়ান আযাসোপিয়েটেড 
পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড, ৯৩ মহাত্মা গান্ধী 
ঘ্েন্কলিকাতা-৭। আট টাক! । 

শ্রীনিরঞ্জন চক্রবাঁ রচিত উনবিংশ শতাব্ীর 
কবিওয়ালা পুত্তকটি দেখিয়াছি । প্রথম অংশে (পূঃ ১- 
১৬৩) কবিওয়ালাদের পরিচয় ও দ্বিতীয় অংশে ( পৃঃ ১৬৪- 
৩৪২ ) কবিগানের সংকলন রচনাটিকে সমৃদ্ধ করিয়াছে। 
নৃতন তথোর সংগ্রহে গ্রস্থকারের অন্ুসন্ধিৎস] ও অধ্যবসায় 
সত্যই প্রশংসার যোগ্য । তাহার উপর রহিয়াছে এই 
অধুনালুণুপ্রায় গাঁনগুলির় প্রতি তাহার স্বতঃপ্রবৃত 
অহরাগ। যে ছু-চারিটি প্রাচীন গানের সংগ্রহ গত 
শতাবীতে প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা এখন ছুপ্রাপ্য। 
কেবল সেগুলি হইতে নয়, নিজেও লংগ্রহ করিয়া, এবং 
সেগুলি রচয়িতার নামানুসারে সটুভাবে সাজা ইয়া প্রকাশ 
করায়, তাহার পুস্তকের মূল্য বধিত এবং আলোচনার পথ 
প্রশস্ত হুইয়াছে। কবিওয়াল৷ ছাড়া, অন্যান্য গীতকার 
প্রসঙ্গে রামনিধি ৫, ব্বপপক্ষী, মধুস্থদন কান প্রভৃতি 
সমধর্মী গানের সংগ্রহ ও আলোচনা অপ্রাসঙ্জিক হয় নাই। 
কেবল একটি বিষয়স্থচীর অভাব অন্গভব করিলাম। 

নবীন গ্রস্থকারের সাহিত্যিক উদ্যম উত্তরোত্তর 
সমৃদ্ধিশালী হউক, এই কামনা! করি। 





শ্রাস্বশীলকুমার দে 


উনিশ শতকের বাংল! সাহিত্য : গ্রত্রিপুরাশক্কর 
সেন। পপুলার লাইব্রেরি, ১৯৫।১ বি, কর্নওয়াজিশ গ্রীট, 
কলিকাতা-৬। পাঁচ টাকা। 

মনস্বী লেখক শ্রীত্রিপুরাশক্কর সেনশাস্্রী “উনিশ 
শতকের বাংল] সাহিত্য” পুস্তকে উনবিংশ শতাবীর 
প্রধান প্রধান কয়েকজন কবি ও গগলেখক সন্ধে 
আলোচনা করিয়াছেন। গ্রন্থটি থে পাঠকসাধারণ্যে 


লবিশেষ জনপ্রিয় হইয়াছে উবার প্রমাণ প্রথষ প্রকাশের 





অতান্লকাল মধ্যেই গ্রন্থটির ছিতীয় সংস্করণের প্রকাশ। 
আজকাল সমালোচনা-গ্রন্থও যে পাঠকমাধারগ কর্তৃক আদৃত 
হয়, ইহ! সখের বিষয় । 


গ্রন্থটিতে স্থপপ্তিত লেখক রাজ! রামমোহন রায়, ঈশ্বর 
গুধ, অক্ষয়কুমার দত্ত, বিছ্যাপাগর, প্যারী্টাদ মি, ভূদেব 
মুখোপাধ্যায়, রঙ্গলাল, মধুস্থদন, দীনবন্ধু মিত্র, বঙ্ষিমচন্্র 
হেমচত্ত্র, নবীনচন্ত্র ও বিহারীলালের সাহিতাকৃতি সম্পর্কে 
বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছেন। ববীন্দ্র-সাহিত্য এই 
আলোচনার অস্তভূক্ত হয় নাই, কারণ গ্রন্থকার এই গ্রন্থে 
কেবলমাত্র সেই নব লেখকের উপরই মনোযোগ স্থাপন 
করিয়াছেন ধাহাদের রচনায় উনবিংশ শতাব্দীর বিশিষ্ট যুগ- 
লক্ষণণ্ডলি প্রকাশ পাইয়াছে; রবীন্দ্রনাথ উনিশ শতকের 
মানস-সম্তান হইলেও বিশ শতকেই তাহার তিতা 
সম্যক বিকাশ হুইয়াছে। 


অিপুরাশঙ্করের সমালোচনারীতির বৈশিষ্ট্য এই হে 
তাহার বক্তব্য যুক্তিনিষ্ঠ ভাবোচ্ছাদবর্জিত মননসমৃদ্ধ। 
তাহার চিস্তার প্রকাশের মধ্যে কোন জড়িম! নাই কুয়াশা 


নাই। এমন পরিচ্ছন্ন প্রাঞ্জল রীতির অধিকারী গন্ঠ- 
লেখকের প্রয়োজন বর্তমান বাংলা সাহিত্যে খুব 
বেশী। যে নকল লেখকের বিষয়ে গ্রশ্থকার এই 


গ্রন্থে আলোচনা করিয়াছেন তীহাদ্দের সাহিত্যের 
সৌন্দ্যবিচারের দিকটিই শুধু তাহার আলোচনায় গ্রাধান্ত 


পায় নাই, সেই সঙ্গে তাহাদের মনোজীবনের বৈশিষ্ট্য এবং 


জীবন ও জগৎ সম্পর্কে দৃ্টিভঙ্গীও আলোচনায় উপযুক্ত 
স্থান অধিকার করিয়া আছে। ইহা ত্রিপুবাশক্করের 
বিশিষ্ট মনোগঠনেরই স্যোতক । তাহার আলোচন! নিছক 
রসবিচার নহে, মননশীলতার ছটায় উহার প্রতিটি ছত্র 
দেতীপ্যমান। ভারতীয় জীবনার্শনের প্রতি প্রকৃত 
শ্রদ্ধামীল অথচ সর্বপ্রকার লৌকিক সংস্কারের উধ্বে 


স্থাপিত এবং উদার্য ও সহনশীলতার হারা মণ্ডিত 


লেখক বাংল! সাহিত্যের আলোচনা-বিভাগের সেবায় বত 


১১শ লংখ্যা ] 


৬ স্ট্সমপস্সিপ০পাশপানপ পাপন পপ জা 
_ এ পেশীর তা্পাপান্া 


বেশি আত্মনিয়োগ করিবেন আমাদের ততই কল্যাণ হইবে | 
অ্রিপুরাশস্করের রচনারীতি বার বার আমাদিগকে উনিশ 
শতকের প্রথম যুগের যুক্তিবাদী লেখকদের রচনাদর্শকে ম্মরণ 
করাইয়া দেয়। এই গ্রন্থে ষে সকল গণ্ভ-লেখকের আলোচনা 
তিনি করিয়াছেন তাহাদেরই উত্তর-সাধক তিনি-_পার্থক 
উত্তর-সাধক । 


আধুনিকতা-প্রাবিত বর্তমান বাংল! সাহিত্যে উনিশ 


শতকীয় পূর্বাচার্ধদের পঠন-পাঠন যত বেশী হয় তত 
ভাল। স্থপণ্তিত লেখকের প্রদশিত রেখাচিহ্ন ..অনুমরণ 
করিয়া বিগত মনীষী ও কবিদের সাছিত্যকৃতির 
অনুশীলনের মাধ্যমে পাঠকসাধারণ ও সাহিত্যসেবী 
সশ্রণায়ের মধ্যে উনিশ শতকের মূল্যবোধে আস্থা যদি 
কিছু পরিমাণেও ফিরিয়া আসে তাহা! হইলে অগ্যকার 
পরিস্থিতিতে উহ1। একটি বড় রকমের কাজ বলিয়া 
পরিগণিত হুইবে। এই গ্রন্থের সর্বাধিক সার্থকতা 
সেইখানেই । পরিশেষে স্বিজ্ঞ লেখককে অন্ুবোধ, তিনি 
উনিশ শতকের সকল দিক লইয়া! একটি পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ প্রণয়নে 
প্রবৃত্ত হউন, তাঁহার শক্তির উপযুক্ত প্রয়োগক্ষেত্র এই 
রকমের মহৎ কার্ষের মধ্যেই বিস্তৃত রহিয়াছে বলিয়া আমর! 
মনে করি। এমন একটি গ্রন্থ যাহাতে শুধু উনিশ শতকের 
সাহিত্যই আলোচনার বিষয়ীভূত হইবে না, তৎসঙ্গে 
উনিশ শতকীয় নবজাগরণ, যুক্তিচর্চা, ধর্ম-আন্দোলন, 
জাতীয়তাবাদ, শ্বার্দেশিকতা ইত্যাদিরও সম্যক বিশ্লেষণ 
৯ আলোচনার মধ্যে অথগ্ডভাবে স্গ্রথিত হইবে। 


নারায়ণ চৌধুরী 
কনে-দেখা-আলো!--বানী রায়। ভি. এম, 
লাইব্রেরি, ৪২, কর্নওয়ালিশ স্বীট, কলিকাতা-৬। ডিন 


টাকা।, 


যৌবন-বেদনা-রসে অহুচ্ছল যার দিনগুলি, এমনই. 
একটি নারীকে নিয়ে কাহিনীর হ্ুত্রপাত। সে“গুলড মেড 


হতে চলেছে। তার বয়েস ছত্রিশ পার হল। বিলগ্বিত 
কুমারী মাষের উগ্র বিভীষিকায় সে অধীর । রাত্রের 
নিঃবঙগ শধ্যায় সে নিজ্রাহীন। তার 'ভাল-ভাত-জড়িত, 
হিশোত্বীর্ণ জীবনে যে প্রেম এসেছিল, তা! অঙ্থতেজিত, 


হান্ছ-পরিচয় 


৫৩১ 


এ খপ ওপর... এট উট ৬ এপ প্রকার পার বাজ অর ৪৯, ০০ অর 


শান্ত। বিগত ছ বছরের 'নিতা দিনের প্রেম, নিত 
দিনের লাক্ষাৎ্ প্রেমিককে এতটুকু চঞ্চল করে নি। সে 
“চবিতবান্‌ পুরুষের অসহ প্রতীক”। সেই “বিমুখী পুরুষ- 
চিত্ত'কে ভোলাতে হবে ভেবে হাি পায় তার । ূ 
'কন্তাসমা” মামাতে| বোন হরিআ্রার বিয়েতে ।গয়ে নিজের 


রিক্তত] বড় বেশী করে উপলব্ধি করল ছত্রিশ-পার-হওয়! 


উৎপল । সে নিজে কেরানী এবং অনন্ত দত্ত নামে আর 


. এক কেরানীর সঙ্গে তার পরিচয় ও প্রেম ছ বছর ধরে। 


“কিন্ত আজও তো মিলন এল না! অনস্ত-চবিত্র রাশ 
করে উৎপল] বুঝেছে যে, এই ছ বছরে “অগ্রিমান্দ্য” হয়েছে 
তার। রেস্তোরায় বসে ভোজ্যের পরিবর্তে এক গ্লাস 
সোডা খায় সে। উৎপল! 'গুণে গুণে দেখেছে যে, অনন্ত 
তাকে “এক হাতের আঙুলের কড়ের বেশী চুম্বন করে নি।” 
মিত্রার বিয়ের পর থেকেই উৎপলা অনুভব করল কতট! 
বিশ্বা্দ তার এই কুমারীত্ব, কতখানি গ্লানিভরা এই স্থবির 
জীবন। অস্থির হয়ে অনস্তকে ফোন কবল মে আসবার 
জন্তে। নিজের শরীরকে “প্রগলভ গ্রসাধনে* পুষ্পমপ্ডিত 
করল। তার অচরিভার্থ বাপন। অন্ধ আবেগে উন্মত্ত 
হয়ে উঠল : “আজ আর গোপন চুম্বন ভীরু আলিজন নয়। 
আজ তারা এক ।” 

এইভাবে শুর হুল ষ্বে কাহিনী পাঁচটি চরিত্রের 
ভাবনার মধ্য দিয়ে তা এগিয়েছে । নেই জন্তে ঘটনার 
গতি মন্থর, চিস্তার উপলে প্রতিহত । 

বিধবা, মা হুরিমতি এবং “শিক্ষিতা ঝি” জানদাকে 


নিয়ে উৎপলার সংসার । যৌবনে বিধবা হয়ে ভাইয়ের 


পারে আশ্রয় নিয়েছিলেন হবষিমতি । সেখানেই উপেক্ষ। 
অবহেলার মধো মানুষ হল উৎপল । বি. এ. পাস করবার 
পর মামাই তাকে চাকরী সংগ্রহ করে দিলেন। তখন 
মাকে নিয়ে বাসা করল সে। অনস্ত ব্রান্ষণ নয় বলে প্রথম 
প্রথম হুরিমতির আক্ষেপ হত। পরে তিমি বুঝতে 
শিখেছিলেন, কায়স্থ হলেও অনস্ত প্হাতের পাঁচ।” নিজের 


ঙ্কেয়ের বিষাহ-পূর্ব প্রেম সম্পর্কেও তার 02 


উদ্দারতা-_ | 

"পাওয়ার আগে এই মধুব প্রণয়নীঙা বড় সুন্দর, বড় 
পবিঅ।” কিন্তু মিত্রার বিয়ের কিছু দিন পরেই ঈশ্বরকে 
ডেকে জার্ভনাদ্দ করতে হল--যেদ্দিন কলঘর থেকে একট! 





:. ৫৬২ 





_ ভার কুমারী কন্ত! গর্ভবতী! 


এদিকে শ্বশ্তরবাড়িতে এসেও দিদির জন্তে ভাবনায় 
মিআঁর চোখে ঘুম নেই। ঘরের স্রতিত অন্ধকারে টুইন 


বেডে শুয়ে মিত্রা ভাবে, অনস্তদার সঙ্গে দিদির বিয়ে হলে 


বেশ হয়! পাশে নিদ্রিত ম্মরজিতের প্বাদামী শরীর 


ক্ষিগ্রগতি ডালকুকুরের মত” লাগে মিত্রার কাছে। 
পুরদিন ছুপুরে উত্পল৷ নিজে এসে মিত্রাকে ছুর্ভতাবনা থেকে 
মুক্তি দিল। আজ সকালেই রেজেত্রি অফিসে অনন্তের 
সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে গেছে । দিদিকে খেতে দিয়ে অবাক 
হল মিত্রা, দিদি সন্দেশ স্পর্শও করল না। ণলোঁভীর যত" 
ঝাল সিঙার। “গিলল”। দিদিকে অনেক কিছুই উপহার 
দিতে চাইল মিত্রা। কিন্তু দিদি কেবলমাত্র শাড়িটাই 
নিল। মিত্র! লুকিয়ে শাড়ির ভেতরে একট! সাদ পাথরের 
শিবলিজ দিয়ে দিল। 

অনস্তভের বাড়ির লোকেরা খন তার বিয়ের খবর পেল 
তখন একটা নারকীয় প্রতিক্রিয়া দেখ দিল সেখানে । মা 
এবং বোনের এমন সব কথা বলতে লাগল যে, অনস্ত অন্নাত 
অভুক্ত অবস্থায় পাঁলিয়ে বাঁচল। উৎপলাদের বাড়িতে 
_ গিয়েও শাস্তি নেই তার। “শিরিষ কাগজের মত থরথরে 
গলায়” উৎপল অনস্তকে ক্ষতবিক্ষত করে তুলল । অনন্ত 
ভাবল, তাকে হয় পার্কে আশ্রয় নিতে হবে, নতুবা বাড়িতে 


গিয়ে “মায়ের মুখখিত্তি* শুনতে হবে! 
অনস্তের বাড়ির পরিবেশে ছোট ভাই বরুণ যেন 
ছন্দপত্তন। দাদার দুঃখ সে বোবে। “মায়ের মুখ খারাপ 


করার অভ্যাস* তাকে গীড়। দেয়। য| যখন "কুকুরের মত 
কেউ কেউ” করেন বা দিদি যখন "সাঁপের মত নিশ্বাস 
ছেড়ে কথা বলে তখন বরুণ অস্থির হয়ে ওঠে। অবশেষে 

বউদি এল বড় গাড়িতে চড়ে এশ্বর্ষে সমারোহে ঝলমল 


করতে করতে। মিআ্রাদি নিজে কেঁদে মাকে এবং দিদিদের 


কাদিয়ে গেল। বউদি মায়ের স্বেহে আশ্রয় পেল। 


অভিপরিচিত বীভৎস বম়নের শব তাঁকে জানিয়ে দিল যে. 
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কাহিনী শেষ হল টি বোঝাপড়ায়। 
উৎপল! এই অবাঞ্ছিত মাতৃত্বের জন্ভে পুরোপুরি দায়ী করতে 


চায় অনস্তকে। “পমস্ত দোষ এ পণ্তগ্রবৃত্তির লোকটির ।” 
মিলনের ,লগ্নেও “চাপা বিদ্রেপের গলায় সপিহীর মত বিষ 
ঢেলে” কথা বলে উৎপলা। কারণ, “এ পুরুষ তান প্রেমিক 
নয়, তার বন্ধু নয়, তার স্বামী নয়, তার কেউ নয় সে।” 
ফুলশঘ্যার রাত্রে একই ঘটনার পুনরারত্তি। একজন 
বলে, “লম্পট !* অন্যঞ্জন বলে, “তুমিও সতীশিরোঁমগি নও ।? 

উৎপল! স্থির করল পথে নামবে । পরদিন সে যখন 
সত্যিই সিঁড়িতে পা দিয়েছে তখন বরুণ তাকে আটকাল। 
সমস্ত বঞ্চনা বেদনা! অভিমান ছাপিয়ে উৎপলার চোখে 
অস্রুর বন্যা নামল? পশ্চিমের আকাশে তখন কনে দেখা 
আলো । 

গতানুগতিক প্রেমের উপন্তান এ নয়। আমাদের নিয়- 
মধ্যবিত্ত সমাজের একট! বড় সমস্যাকে লেখিকা মোহমৃক্ত 
দৃষ্টিতে দ্েখেছেন। তাঁর পরিণত চিস্তার ফল বলেই 
আলোচ্য উপন্তাসে ঘটন! অপেক্ষা ভাবনা বেশী। 
চরিত্রগুলি সবই মোটামুটি শ্বাতাবিক। কেবল উৎপল! 
ধেন একটু বেশী তীত্র-অনস্ত সম্পর্কে তার পূর্বাপর 
আচরণ একটু অপমগ্রম লাগে। তাষা বিষয়ে লেধিকাঁকে 


একটু অব্যবস্থিত মনে হয়। কথ্যরীতির মধ্যেও ছুটি 


বদলে আগাগোড়া “ছুইটি? বাবহার করেছেন। পণার 
মাইনে সামান্ত, গলগ্রহ মাতা” এখানে "মা লিখলেন না 
কেন ভাবতে আশ্চর্য লাগে । ভাষা কখনও "মাগী? এবং * 


'মুখখিস্তিতে মলিন; কখনও বা৷ “বাসকশয়ন”, মঞ্তুভবন 
এবং 'চেলাবগ্ুষঠনেঃ কুলীন । 
তবু বইটির গুণের তুলনায় এসব কিছুই নয়। শেষ 
করবার পরেও শ্রেষ হয় ন1। 
চিন্তিত থাকি । 
ব্ইটি আনৃত হবে বলে মনে করি। প্রচ্ছাদটি স্থন্দর। 
| অরুণফুমার মিত্র 


এর বন্তব্যে আমরা ১৫ 





শরণ প্রেস, ৫৭ ইজ খান রোড, দেলগাছির) কনিকাতা-০৭ হইতে 
নিক নক হত ও তি লোন ৫৬লজল 


৩০শ বর্ষ 
১২না সংখ্য। 


০০, ১ শিশসপসপিপপস সিসি পি ৮৮১) 0০0০০ ০ শশটিশীশ তি পাত শশা শা শুতে 
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১৯০5 ৯৯২১ ০০৯৪৯ ২১৮০১ ০ পাশ ও ৮২০১ ীিশীিত। পশলা পাপা. 
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আশ্বিন 
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লংশবাদ লাহ্ত্। 


বার শারদীয়া পূজার ঠিক প্রাকালে স্থদূর প্রাচ্যের 
রর জাপান ও নিকট প্রাচ্যের তিব্বত-ভুটান-পিকিয়ের 
সহিত ভারতের যোগাযোগ বুদ্ধি যেমন আশা গ্রদ, 
আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী পাকিস্তানের সহিত বিবিধ 
গোলযোগপ্রস্থত “ছিটমহল” বাবস্থা তেমনই নৈরাশ্যজনক 
হইয়। দেখা দিয়াছে । মহিমাঘিতা লেডি সনের পদহ্থলিত 
মথ্মলের চটি আমাদের পরাজয়ের প্রতীক মাত্র । 
এদিকে পূর্বদিগন্ত হইতে জঙ্গীশাদনের পশ্চিমে 
সম্প্রসারণও ভারতীয় পুজার আনন্দকে বিশ্িত করিবে 
বলিয়। আশঙ্কা হইতেছে। বিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে 
গণতন্ত্রের এই ক্রমিক পতন শুভস্থচনা নহে। প্রথমে 
ব্রহ্মদ্দেশ, তার পর পাকিস্তান। মনে হইতেছে পঞ্চশীল 
ও ও-ভাগাস্ত ইউনেস্কে, ইউএনো, নাটো, সিয়াটে| প্রভৃতি 
বাহিরের আবরণ মাত্র, চেঙ্গিজী-হিটলারী মনোবৃত্তি সেই 
আবরণ ফুঁড়িয়া মুহুমুহু আত্মপ্রকাশ করিতেছে এবং 
এতদ্বারাই প্রমাণিত হইতেছে যে মাঙ্ছষের শুভবুদ্ধি এখনও 
জাগ্রত হয় নাই। বেচারা রাজনৈতিক ওয়েণ্ডেল 'লিউইস 
উইক্কি তাহার ১৯৪৩ সনের “এক-বিশ্ব-ওয়ান-ওয়াল্ড+-তত্ব 
সহ ১৯১৪ নেই সম্পূর্ণ পৰ্চত্বপ্রাপ্ধ হইয়াছেন; এবং 
বৈজ্ঞানিক বলিয়াই জন বার্ডন স্যাগ্ডারলন হলডেন তাহার 
'সম্ভাব্য বছুজগণ্ 'পপিবল্‌ ওয়ান্ডল+ (১৯২৭) এবং 
'মান্ুষের বিষমতা” “দি ইনইকুয়ালিটি অব ম্যান? ( ১৯৩২ )- 
তত্ব লইয়। এখনও শুধু জীবিত নাই, পৃথিবীর সর্বশেষ তীর্থ 
দক্ষিণেশ্বরের গোঁকুলে দিনে দিনে বাঁড়িতেছেন। 
আশার কথা এই যে, ভারতবর্ষ বিশেষ করিয়া 


বাংলা দেশের উত্তরে-দক্ষিণে ইহার মধ্যেই যে হা-অন, 
হা-অন্ন আর্তনাদ উঠিয়াছে দেবী স্বয়ং তাহার প্রতিকাঁর- 
তার স্বহস্তে লইয়া আগমন করিতেছেন; জেইন সেইনদের 
বাহাছুরি করিবার সুযোগই তিনি দিবেন না। “বিশুদ্ধ 
সিদ্ধান্ত পথিকা"য় দেখিতেছি, দেবীর গজে 'মাগমন, 
ফলং--“গজে চ জলদ| দেবী শস্তপূর্ণা বস্থদ্ধরা” এবং 
নৌকায় গমন, ফলং--“জলে চ শশ্যবৃদ্ধি স্যাৎ।” অতএব 
মা তৈ:, বাঙালী, তুমি যেখানেই থাক, খাইতে পাইবে। 
নাট্যকার দিজু রায়ের কৃপায় আমর জানিয়াছি, 
দিথিজয়ী সমাট আলেকজাগ্ার ভারতবর্ষের মাটিতে প| 
দিয়াই তাহার সেনাপতি সেলুকাঁকে বলিয়াছিলেন, 
“সত্য সেলুকাঁস, কী বিচিত্র এই দেশ” “দিনে প্রচণ্ড 
সুর্ধ্য”_ ইত্যাদি কতকগুলা প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য দেখিয়াই 
তিনি তাঁজ্ব বনিয়াছিলেন, ভারতবর্ষের মানুষ কী পরিমাণ 
বৈচিত্র্য সম্পাদন করিতে পারে তাহা! প্রণিধান করিবার 
মত অবকাঁশ ও মনের স্থ্রে তাঁহার ছিল না। থাকিলে, 
তাহার মুখের ওই বক্তৃতাংশ সম্পূর্ণ 'ভিলিট? করিবার কড়া 
আদেশ ডি. এল, রায়কে দিয়। তবে তিনি ভারতবর্ষ ত্যাগ 
করিতেন। ম্যাসিডন-রাঁজ এক নঘ্বর ফিলিপের এই কৃতী 
সন্তানটি যি অদ্য তারিখে কোনও গতিকে আর একবার 
উপস্থিত হইতে পারিতেন তাহা হুইলে ভারতবর্ষের 
মান্থষের স্থষ্ট বিচিত্র কাগকারখাঁন] দেখিয়া তাহার মুখে 
বাক্য নিঃসরণ হইত নাঁ। তিনি পত্রপাঠ গ্রীক দার্শনিক 
ডাওজিনিসের পদপ্রান্তে ছুটিয়া গিয়া ব্যাকুল প্রার্থনা 
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জানাইতেন, পাদাগো, তোমার রোদ তোমাকে ছাঁড়িয়। 
দিতেছি, তুমি আমাকে ভারতবর্ষের সেই প্রচণ্ড স্থ্যের 
জালা হইতে রক্ষা কর 1” "জ্বালা নয় তো! কী! একদিকে 
প্রথম পঞ্চবাষিক পরিকল্পনার পর দ্বিতীয় পঞ্চবাধষিক 
পরিকল্পনার ঠেলায় ভারতবধের যাবতীয় ভূমি ও জমির 
মাটি--ইট-পাথর-সিমেণ্টে মাটি হইতে বসিয়াছে, অন্যদিকে 
বিনোঁব। ভাবে জয়প্রকাশ নারায়ণেরা ভূদান-যজ্ঞ করিয়। 
বেড়াইতেছেন। বৌদ্ধ অশোকের ধর্চক্রশোভিত 
সিংছাসন্রে উপরে ভারতের রাষ্টপতি রাজেন্দ্র প্রসাদ 
ছট্‌ পরবের সিন্দুরলাঞ্ছিত ললাটে নিধিকাঁর তাঁবে বসিয়৷ 
আঁছেন। কোটি কোটি তীর্থযাত্রী ভক্তের পদরজপূত 
গ্রয়াগের ধূলিধূসরিত জওহরলাল ইটন-হ্ারোর চোস্ত 
ইংরেজী মারফত “সেকুলার, তাঁরতবর্কে আবিষ্কার করিয়া 
তাহার মন্ত্রী সাজিয়! বসিয়াছেন এবং বেদ-উপনিষত-গীতাঁর 
দেশের বাতিল ও বহিষ্কৃত বৌদ্ধধর্জের পঞ্চশীল প্রচার 
করিতেছেন । 

অধিক বিস্তারে লাভ নাই । সেলুকীপ, সত্যই এ 
দেশ বিচিত্র । 

আজকাল সংবাদপত্র খুলিলেই দেখিতে পাই, উচ্চ, 
মাঝারি, নীচ সরকারী কর্মচারীদের নানাবিধ দুনীতির 
কাহিনী ফলাও করিয়। বণিত হইয়াছে । অনেক ক্ষেত্রে 
বেতনতোগী কর্মচারীদের গণ্তী ছাঁড়াইয়া দুননীতির অপবাদ 
সভা-পরিষধ-সদস্যদের জড়াইয়া মন্ত্রী-মহামন্ত্রী পযন্ত ধাওয়া 
করিতেছে । অনেক নময় একদিন মাত্র পাঠকের 
চক্ষু ঝলসাইয়। (17188) করিয়। ) সংবাঁদটির উপর 
অন্ধকীর য্বনিক।' টানিয়া দেওয়া হয়, কোন কোন 
সময় আরও ছুই চারদিন সংবাদ লইয়া নাড়াচাড়া 
হয়। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেশে মানুষ 
জাঁনিতেই পাঁরে না সংবাদ সত্য কি না এবং সত্য হইলে 
দুদ্কৃতদদের শান্তি হইল কি না। সরকাবের তরফ হইতে 
এই সকল অভিষোগ সম্পর্কে আসল তথ্য বা সত্য 
উদঘাটিত না হইলে জনসাধারণের মনে এই ধারণাই 
দূঢ় হয় যে ঘটন। সত্য, সরকার ধামা চাপা পিয়াছেন। 
ফলে, শাসন-ব্যবস্থার উপর তাহাদের আস্থ। শিথিল হইতে 
থাকে এবং ধীরে ধীরে সরকারবিরোধী দল এইব্প 


শনিবারের চিঠি 


| আশ্বিন ১৩৬ 
সত্য মিথ্যা সন্দেহের সাহায্যেই বঙ্গ সঞ্চয় করে । সরকারের 
অবিবেচন। ও অব্যবস্থার জন্যই তাহ! ঘটিতে পায়। 

দৃম্তি “আনন্দবাজার পত্রিক।” “যুগান্তর” “ঘুগবাণী' 
প্রভৃতি সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠায় শিবপুর বোটাঁনিকাল 
উদ্যানে দীর্ঘকাল ধরিয়া অনুষ্ঠিত ভৈরবীচক্রের বীভত্ 
ব্যভিচারের যে চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে এবং এতদ্সম্পবে 
শ্রীনবগোপাল দাসের অন্ুমন্ধানের ফল, তীহাঁর পদত্যাগ 
ইত্যাদি যে ভাবে যুক্ত করা হইতেছে তাহাতে আমাদের 
মত সাধারণ মান্রষের পিভ্রাস্ত হইয়া ভাঁবা স্বাভাবিক, 
অল ইজ নট ওয়েল ইন দি স্টেট অব ডেনমাক । এ-বিষয়ে 
জনসাধারণকে ওয়াকিবহাল করার গুরুতর দায়িত্ব যদি 
বিধান-সরকাঁর বা নেহরু-মরকাঁর পালন না করেন 
তাহ] হইলে তীাহাঁর। প্রজাদের বিশ্বাসের মুলে কুঠারাঘাতি 
করিবেন। জিপ, ট্র্যারর, গৃহ-নিষ্নাণ, নলকৃপ, খাঞ- 
ব্যবস্থা, শস্য-পচন প্রভৃতি বহুবিধ কলক্কে ইতিমধ্যেই 
স্বাধীন ভারতের মাত্র দশ বংসরের ইতিহাসের অনেক 
পৃষ্টা) কালো হইয়া উঠিয়াছে। শিবপুর-উদ্যান-কল? 
বোঝার উপর শাকের আঁটি না হুইয়। উদ্ট্রের পৃষ্ঠভঙ্গ কার 
শেষ খড়গাছাঁও হইতে পারে । 


পপ 


সরেজমিনে আমরা তো দেশের এই হাল দেখিস, 
মাথায় হাত দিয়া বনিয়া পড়িয়াছি, ওদিকে গোপালদ। 
দুরে বসিয়৷ বাংলা-সাহিত্য-সংসার সম্বন্ধে যে দূরভোগ 
ভুগিতেছেন একটি কবিতায় তাহা আমাদের গোচর 
করিয়াছেন। অনুমান করিতেছি কলিকাঁতার পথে পথে 
শারদীয় সংখ্যা বাংল! সাঁময়িকপজ্জের মিনেমা-বিজ্ঞাপন, 
লাঞ্ছন প্র্যাকার্ডগুলির কথা কেহ তাহাকে জানাইয় 
থাকিবে । তিনি এত বেশী দুঃখ পাইয়াছেন যে ক্ষেপিতেৎ 


পারেন নাই । শিরোনামা লহ তাহার কবিতাঁটি এই £- 
নির্জগাম ঘদ। দেবা 
জননী, তোমার পুজামগ্ডপ 


বড়বাজারের পোস্তা কিসে? 
শুধু কোলাহল, শুধু রেষারেষি, 
শুধু বুকজালা ঈর্ষাবিষে। 


১২শ সংখ্যা] 


কুল-নারিকেল-গাঁদা ও পলাশ, 
শ্যামল ছুর্বা1 খসখসে” ঘাস 
আনে নাতো! কেহ তোমার কাশ 
অঞ্জলি ভি যবের শীষে । 
প্লভিত হয়ে তাই কি মা তুমি 
সম্ভানে হের নিনিমিষে । 


বাজে ঢাকঢোল কাঁড়া ও নাকাঁড়া, 

ড্ীঁয় ভেপু রামশিডাঁও বাজে, 
কামর ঘণ্টা শিকেয় উঠেছে 

ধুলায় শঙ্খ পড়িয়! লাঁজে । 
অগুকু ধৃপের স্থরভি-পুলকে 
নিয়ন-বাতির তীব্র ঝলকে 

ঝলসে চক্ষ-মদের ঝাজে 
মনত বাতাঁ মাতাল কবিছে 

ভক্তজনেরে প্রভাতে সীঝে । 


বাহন মবাল পলাতক, প্যাচা 

তাই কি বলেছে আসনে এসে ? 
বিষে জলে কালী হযে শ্বেতভৃজা।, 

ছিন্রমস্ত। হলে কি শেষে। 
বাণী-মন্দিরে বীণাঝঙ্কার 
হেথা কি জননী, উঠিবে না আর? 
অধ হানাহানি শুধু ভঙ্কার, 

আত্ম-আঘাত সবনেশে 
তোমার পূজার নামে মা ভারতী, 

চলিবে ভঙ্গ বজদেশে। 


নয়ন-ধাধানে। বাধনে বাঁধিয়া 
জ্যাকেটে চিন্তচমৎ্কীরী, 
কিব। ছবি, কিব। ছাপার বাহার, 
কিবা পরিচিতি পাঠকমারী ! 
পূজোঁপকরণ শাস্ত্মাফিক__ 
নৈবেছও না থাকুক ঠিক, 
বিজ্ঞাপনেই মাতে দশদিক 
পাড়ের বাহারে যেমন শাড়ি 
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কাচা দগদগে না করিলে ঘ1-ট! 
নিকটে আসে ন। মাছির সারি । 


তোমার পৃজ্জার রীতি কি মা এই ? 
এশ্বষের অসহতারে 
বাণীবিনোদন হয় কি কখনো 
আড়ম্বরের অহঙ্কাবে ? 
প্রতিমাবিহীন মন্দির-ঠাট, 
পুদ্পবিহীন হেমময় টাঁট, 
পু ছলাকলা ভান আর ঠাঠ 
মলাটে জাকেটে চিত্রহাবে 
ইঙ্গিতময় কদর্ধতায়, 
আর বীভৎস রুচিবিকারে ৷ 


তোঁমারেই জানি, তৃমিই মা একা 
বঙ্গবাসীর গতি, ভারতী, 
তুমি চলে গেছ, তাই এ অষ্খুভ, 
চারিদিকে তাই এ দুর্গতি। 
ফিরে এসো ত্বরা বাণী বীণাপাণি, 
সুর ও ছন্দ পুনঃ দাও আনি 
বাজার ভাঁডিয়। আশ্রমখাঁনি 
আবার গড়িতে দাও মা, মতি । 
তোমার প্রপাদে প্রসন্ন কর 
প্রমত্ত জনে, সরন্বতী ॥ 
উপরে মুব্রিত কবিতাটির সঙ্গে গোপালদা একটি 
পত্রাঘাতও করিয়াছেন । পত্র পাঠে বুঝিতে পারিতেছি 
আমাদের গত সংখ্যার চাউচাঁউ ও পাখির-বাসার-ঝোল 
মার্কা মন্তব্যটি এখনও গোপালদ।র চোখে পড়ে নাই। 
তবু রক্ষা । সে মস্তবা দেখিলে তিনি ইতিহাসপ্রসিদ্ 
চীনের প্রাচীরের একখণ্ড আস্ত প্রস্তর আমাদের বাগে 
নিক্ষেপ করিতেন। হয়তো? অত:পর করিবেন। 
আপাততঃ তাহার পত্রটি উপস্থিত করিতেছি । গোপালদ। 
লিখিয়াছেন £ 
“ভায়া হে, বহু ব্সর হইতে চলিল, ভারতবধের 
তথাকথিত স্বাধীনতালাভের তখনও কয়েক বৎসর বাকি, 


৫৩ ৬ 


একট! কবিতা, মানে গছ্য কবিত লিখিয়াছিলাম। নাম 


দিয়াছিলাম “আরব্য-উপন্তাসের দেশ ।” তোমাদের মতন 
সমতল ভূমিতেই দণ্ডায়মান ছিলাম তখন; দেশে 
দেশে আলের ব্যবধাঁনটাই বড় বেশী প্রকট ছিল। “আরব্য- 
উপন্থাসের দেশ” বলিতে তাই সন্মুস্থ পরিচিত পরিধিকেই 
বুঝাইয়াছিলাম। গান্ধীজীর অপহযোগ আন্দোলন 
তখন ভ্ভিমিত। লিখিয়াঁছিলাঁম £ 

আরব্য-উপন্টাসের দেশ-__ 

দিনের বেলায় সবাই খুমিয়ে রাত্রে জেগে আছে। 

শ্শ্রুতে কেশে যাঁদের মৃত্যুর স্পর্শ, তাঁর! কইছে কথা, 

যাদের ধমনীতে তাজা রক্ত, তার। মূক। 

দিনের আলোক ঝলমল করছে, তবু আধার করেছে 


আকাশ 
রকপক্ষীর পাখা । 
ক্লাস্ত বুড়ো রকপাখী-_ 
১ ০ সং ঝা 


আরব্য-উপন্যাসের দেশ 

আবু হোসেন বাদশা সেজে বসেছে ।- 

পাগল আবু হোসেন। 

ঘুঁটে-কুডুনীর পুত্র একরাত্রির রাজ।_- 

হাতে মাথা কাটছে । মদ খাচ্ছে, 

আর মেয়েমাজষের হল । 

কর্মচারীরা আছে, রিপোর্ট লিখছে, বক্তৃতা লিখছে-- 

আবু হোঁসেন দু-হাঁতে টাক] ওড়াচ্ছে । 

কিন্ত হারুণ-আল-রসীদের উদ্দেশ্য কি 

বোঝা যাচ্ছে না। 

তাহার পর আমার জীবনে, তোমাদের জীবনে এবং 
দেশের জীবনে অনেক বিপধয় ঘটিয়াছে। আমিও সমতল 
ত্যাগ করিয়া অনেক হাজার ফুট উধ্বে আরোহণ 
করিয়াছি। মমতলভূমির দিকে চাহিয়। আজ আর 
আলগুলি দেখিতে পাইতেছি না। সমগ্র পৃথিবীটাকেই 
“আরব্য-উপন্যাসের দেশ” বলিয়া মনে হইতেছে । মনে 
হইতেছে মূল উপাখ্যানের স্থত্রপাত তোমাদের অতি 
নিকটেই। স্থলতান শাহরিয়ার হয়তে৷ উপযুক্ত কারণ 
বশত:ই অবিশ্বামী ও সন্দিগ্ধ হইয়া! উঠিয়াছেন। আঘাঁতটা 
এত বেশী যে ব্যাধিট! “ক্রনিক হইয়া ধাড়াইয়াছে, তাই 


প্রায় প্রত্যহ সন্ধ্যায় একটি করিয়া মন্ত্রী বাছাই করিতেছেন 


| আশ্বিন ১৩৬৫ 
এবং শিশান্তে তাহাকে গর্দান ধরিয়া (কাটিয়া বলিলেও 
আপত্তি করিবার ছিল না) বহিষ্কার করিতেছেন। কবে 
যে বুদ্ধিমতী শাহারজাদীর আবির্ভাব ঘটবে এবং তিনি 
মনোরম গল্প ফাদিয়া প্রেমিডেন্টকে আত্মবিশ্বত করিয়া 
আত্মরক্ষা করিবেন সুলতানের দেশ তাহারই প্রতীক্ষায় 
থম্থম্‌ করিতেছে । 

ওদিকে সুদুর উত্তরে চোরের উপর বাটপাঁড়ি করিয়া 
ধিনি আলিবাবার নিশ্চিন্ত মহিমায় আজ গা্যাট হইয়া 
বসিয়াছেন, তাহার আশেপাশে চলিশ জন জাঁদরেল 
জাদরেল দহ্থ্য কুপোর মধ্যে করিয়া 
আলিবাঁবা-বিরোধী সর্দারের ইঙ্গিতের অপেক্ষ। করিতে- 
ছিল। কৌশলী আলিবাবাঁর বাদী আর বান্দা-_মরজিনা- 
আবদাল্লা গরম তেল লইয়া প্রপ্তত হইয়াই আছে। হুকুম 
পাইলেই কুপোর মুখে তাহা ঢাঁলিয়। এক একজনকে 
তাহারা এঁলকুইডেট” করিয়া দিতেছে । সংবাদপত্রে 
দেখিলাম, এই কয়দিন আগেই একজন গেল! তুমি 
আমি শুনিলাম_-আত্মহত্য।। আিবাবার চিচিংফীক- 
মোহর ভাই-কাঁসেমের কুনকেতেই মাপ। হইতে লাগিল। 

আমর নাকের উপরেই দেখিতেছি সেই আদ্যিকালের 
থুড়খুড়ো বুড়োট লাল হলুদ নানী ফলের রসে সপ্লীবিত 
হইয়া বেচারা সিন্দবাদের ঘাঁড়ে উঠিয়া বসিয়াছে এব' 
তাহার ছুই পায়ের চাঁপে সিন্দবাঁদের দম বন্ধ হইবার আর 
বাঁকি নাই। তবে সিন্দপাদকে আমি যতটুকু জানিয়াছি 
তাহাতে এই বিশ্বাস আমার হইয়াছে যে বুড়াকে নেশায় 
বেহুশ করিয়া মাটিতে ফেলিতে ও পাথরের ঘায়ে তাহার 
মাথা ভাডিতে সিন্দবাদের বেশীদিন লাগিবে না। 

যেদিকে তাকাই আরব্য-উপন্যাসের খেলাই দেখিতেছি। 
দেখিতেছি, মুস্তাফা দ্রজীর একমাত্র পুত্র আলাদিন 
আফ্রিকাবাশী মায়াবীর বুদ্ধিতে ভূগর্ভ হইতে সেই আশ্চ্ধ 
প্রদীপটি হস্তগত করিয়া তাহার সাহায্যে চক্ষের নিমেষে 
বিরাট প্রাসাদ নির্মাণ করিয়াছে এবং এখনও প্রাসাদের 
উপর প্রাপাদ নির্মাণ করিয়া চলিয়াছে। নাঁন। দিগ্দেশ 
হইতে নাঁনা মতলব লইয়! মায়াবীর! সেখানে উপস্থিত হইয়া 
আলাদিনকে প্রাসাদের গঘুজে রকপক্ষীর ভিম টাঙাইবার 
পরামর্শ দিতেছে । ক্রোধাদ্ধ দৈত্যের হুস্কার তোমর। হয়তো 
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রী লংখ্য। ) 
কল্পনায় শুনিতে পাইতেছ। অন্ততঃ আমি তে। পাইতেছি। 
কাজেই আবার সেই পুরাতন কবিতায় ফিরিয়া যাঁইতেছি £ 
ক্লাস্ত বুড়ো রকপাথী-__ 
রকপাঁীই আগে ছিল বুলবুল, গান গাইত, 
ডিম একট! পেড়েছে, কিন্তু ডিম ফুটে বাচ্চা বের হল না, 
আলাঁদিনের প্রাসাদে গমুজের তলায় সেট! টাঙানো । 
সবাই অবাক হয়ে চেয়ে দেখছে আর হায় হায় করছে-_ 
ত৷ দিয়ে মেট! ফুটিয়ে দেবে কে? 
কখন্‌ ঝড়ের বেগে জিন এসে পড়বে, 
আকাশ বাতাস করবে তোলপাড়, 
আলাদিনের প্রাসাদ যাঁবে মিলিয়ে ৮ 


পম 


গোপালদ] থাকেন থাকেন বেশ থাকেন, বেশ সোজা 
কথা সহজ প্রাঞ্তল ভাষায় মিষ্ট করিয়া বলিতেও পারেন 
এবং মর্ধতেদ করিয়াও বলিতে পারেন । কিন্তু মাঝে মাঝে 
কাহার কি যে হয়, “বোর্দে।” হইতে কোন্‌ ভিব্বতী লামাঁর 
ডূত তাহার স্বন্ধে ভর করে, তখন তিনি যাঁহ। বলেন তাহ! 
(বোঝে কাহার সাধ্য! এইবারেও পুজার উপহারস্বরূপ 


[তিনি একটি কঠিন হেঁয়ালি ছাঁড়িয়াছেন । নাম দিয়াছেন 
“ত্রা্ষণেভ্যে। নমঃ । বোকার মতন তাহ] যথাযথ ছাঁপিয় 
॥ দেওয়া ছাঁড়। আমাদের গত্যন্তর নাই । আমরা ভাহাই 


করিতেছি । 


ব্রান্মাণেভ্যে। নমঃ 


গোলকের মত গড়াতে গড়াতে 
আর কত নীচে নাম্বি তোরা, 
ছিলি শালগ্রাম, তোদের বরাতে 
হলি শেষতক শিলের নোড়া ? 
মন্দিরে গেয়ে ধ্বপদী গান, 
খ্যামট। আপরে বিকালি রে প্রাণ; 
প্যালা বেশী পেয়ে খোয়ালি যে মান, 
ও দাদ! নিতাই, ও ভাই গোরা 
নামকরা রেমে নেমে কি না শেষে 
ছযাকরা গাড়ির হলিরে ঘোড়]। 


নিলামের হাটে সব কিছু মেলে, 
এ কথাট। জান! ছিল না৷ আগে, 


সংবাদ-সাহিত্য 
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শা লালা লও শাসিত 2 তা তাল তা 


বামুনের টিকি মেকেঞ্জি-সেলে 
বিকোয়, তা দেখে অবাক লাগে । 
ওর! পাড়ে হাঁক__এক, ছুই তিন-_ 
বেশী ধত দেয় তত করে দীন 
সতীলক্ষমীর এ কী ছুর্দিন, 
বারবনিতাঁর সঙ্গ মাগে! 
বুনে। রাঁমনাথ গালে ধিয়ে হাতি 
গালি শুধু দেয় তেতুল-শাগে! 


এ কী ভয়ানক দীনতা তোদের 

ভাই গোরাউাদ, নিতাই দাদা, 
ন] ছাঁড়িস যদি সঙ্গ ওদের 

পাকের সঙ্গে হবি রে কাদা । 
ছায়া হয় নাই আজে সব ছবি, 
টাদ ঢালে স্থধ1, আলে। দেয় রবি; 
গুড়ের ইাড়িতে সব মৌ-লোভী 

ভ্রমরেরা আজো পড়ে নি বাধা ; 
টাক! আন! পাই আজে পারে নাই, 

ঘুচাতে সবার সরম-বাঁধা। 


ভুলিস্নে ভাই, তোর দিগ্গজ, 
খাস্নে এমন ব্যাঙের লাথ, 
দেখ রে খতিয়ে খাটিয়ে মগজ, 
সোনা-মুঠিও নেবায় বাতি। 
তোরা ব্রাহ্মণ তোরা শিরোমণি, 
বহু মানে তোরা হয়েছিল ধনী, 
অন্তরে যাঁর হীরকের খনি 
কোন্‌ ছুখে হবে কাচের সাথী? 
ওরে ব্রাঙ্গণ, শুচি কর্‌ মন 
বোস্‌ পৃজাধ্যানে আনন পাতি ॥ 


বস 


সাঁদাকাগজের অস্বাভাবিক দুস্প্াপ্যত] ও ছুমূল্যতার 
দরুন আমরা আমাঁদের পাঠক ও লেখক সম্প্রদায়ের কাছে 
লজ্জাকর জবাবদিহির ফেরে পড়িয়াছি। শারদীয় সংখ্যায় 
যেষে রচনা প্রকাশ করিব বলিয়। বিজ্ঞাপন দিয়াছিলাম 
তাহার মকলগুলি এই বধিতায়তন সংখ্যাতেও কুলাইল 


জুইয়ের গন্ধ 


শ্রীকালিদাস রায় 


নগর পথে যেতে যেতে মধুর গন্ধ পেয়ে 

শেঠের কুঠির গেটের "পরে চম্কে দেখি চেয়ে 
জুঁই ফুটেছে, পেলাম তাঁদের হাপির নমস্কার । 
সঙ্গে পেলাম অর্জে আমীর ঠীণ্| পরশ কার? 
আমার কানে মিঠা গলায় জইয়ের গন্ধ কয়, 
চিনতে পার? জানি কবি তোমার পরিচয় । 
কিন্ত একি, তোমারও নেই বিন্দু অবসর 

তুমিও আজ পর হয়েছ করছ অনাদর। 

শোন তবে, তিন শো। বছর আগেও ছিলে কবি, 
এই জনমে ভুলে গেছ সেই জনমের সবি । 
তোমার বেশে খ'ড়ে। ঘরের উঠানে এক কোণে 
জ'ইয়ের মাঁচান বাঁধা ছিল পড়ছে তা কি মনে? 
কাঁজল খতুর সজল বাতাস এম্নি ছিলাম তরে, 
চিন্তে পাঁর কি না দেখ বাঁতাপ টেনে জোরে । 
দাঁওয়ায় বসে সকাঁল-বিকাল লিখতে ব্রজগীতি, 
যেতাম রয়ে ভাঁতেও হয়ে ঝুলন দোলার স্মৃতি | 
শ্বাসবায়ুতে আমিই পশি অন্তরে তোমার, 

খুম ভাঙাতাম তোমার হদয়কুঞ্জে রাধিকার । 





না, বেশ কিছু পরিমাণ নিবাচিত রচন| হাতে বাখিয়া 
দিতে হইল। শ্রীমতী বীণ! চক্রবতী, শ্রীপ্রভাত দেবসরকার, 
শ্রামানবেন্্র পাঁল ও শ্রীদেবত্রত ভৌমিকের উপচীয়মান 
গল্পসস্তার পরবতী সংখ্যার শোভা বর্ধন করিবে। এই 
অনিচ্ছাকৃত পরিবর্তনের জন্য আমরা লেখক-পাঠক উভয় 
সম্প্রদায়ের ক্ষমা ভিক্ষা! করিতেছি । 

*গ্রস্থ-পরিচয়” বিভাগও এই ব্যস্ততার ও স্থানাভাবের 
মধ্যে দেওয়৷ সম্ভব হইল না। 


প”রে খোঁপায় যুখীর মালা বাঁধার দূতীপমা 

একটি পাঁশে রইত বসে তোমার প্রিয়তম । 

বর্ণে শুধু টাঁপার মত আঙুল ছিল তার, 

কিসের গন্ধ মিলত তাতে? জুঁইয়ের না চাঁপার 
সে সব গীতি গুনগুনিয়ে গাইতে ছুজনায় 

তষ্চি পেতে পরম চরম, তাতেই হতো লায়। 
জ্ঁইয়ের মত ফুটত স্বতই গন্ধ তারাও দিত, 
রোমাঞ্চিত জীবন তোমার রাখত স্ুরভিত। 
তোমার পাশে কপোতগুলি আমত উড়ি উড়ি 
ডাকত দুরে থেকে থেকে ডানুকী দাঁছুরী। 
তোমায় ঘেরি চাল গড়ায়ে ঝারত বারিধারা, 
তারই ফাঁকে দেখতে ধরায় মায়ায় সাঁলঙ্কাঁরা। 
মেঘের ধ্বনির তরঙ্গেতে গগন যেত ভরি” 
দেখছ ঘড়ি? ছিল না ভাই সে দিন কোন ঘাঁড। 
ভূবন, পবন, জীবন ছিল মন্থরতায় ভরা, 

সহজ ছিল দ্রিনের খেয়া সম্ভরণেই তরা। 

সত্যি তখন কবি ছিলে, এযুগ তোমার নয়, 

সব ভূলেছ গীতি লেখাও ভূললে ভালো হয়। 

বন্ধু, একাল আমারও নয়, এ নয় মোদের ঠাই, 
স্কান-কালের নঙ্গে মোদের সঙ্গতি যে নাই । 





কাঁতিকে আমাদের নৃতন বৎসর আরস্ত। পৃজাব কীশের 
অব্যবহিত পরে কান্তিক-সংখ্যা বিশেষ নববধ সংখ্যারণে 
প্রকাশিত হইবে । উহাকে শারদীয় সংখ্যার পরিপূরক 
সংখ্যাও বলিতে পারি। কাতিক সংখ্য| হইতে শ্রীঅমল 
দেবীর একটি উপন্তাপ 'শনিবারের চিঠি'তে ধারাবাহিক 
ভাবে প্রকাশিত হইবে । 

বাষিক ও যান্মাসিক চাদ। ইত্যাদির কথ কর্মাধ্ঙ্গের 
বিজ্ঞপ্তিতে দ্রষ্টব্য । 


৪৮০৮০ 


জান্বু-হহ্ব-নংবাদ 
“বনফুল” 
জাধবান কহিলেন, ভাই হঙ্গমান, 
নহে ইহ মিথ্যা অচ্গমান 
যালআন। ফাকি রাম দিয়াছে মোদের । 
গন দিয়া গ্রাণ দিয়া মোর। লড়িলাষ 
নীতার উদ্ধার কাঁধ মোর। করিলাম 
কন্ধ চাকরি সব পাইতেছে অযোধ্যাবালী রা, 
৭বাযের আত্মীয়ের আত্মীয়ের ক্ষুদ্রতম শিরা-উপশিরা 
রুধিরে ভবিয়া গেল দাঁদা, 
খাডার শিরোপ। পেল ছিল যারা অতি বাজে গাধ]। 
তোমার যে পুজা হয় মহাবীর নামে 
ছোট বড় মন্দিরেতে নানাবিধ ধামে 
সে পূজা কি তুমি পাও? পেট ভরে তাতে? 
সব খায় পুরুতে পাণ্ডাতে। 
বাহিরে তোমার ওডে ধ্বজা 
কিন্তু সব লুচি-মণ্ডা-গজা 
য় যাহাদের পেটে তারা তব বংশধর কিগো? 
শাখা-মগ ছিল তারা, আঁজও তারা আছে শাখা-মগ | 
তুমি বীর হস্ছমান পেটের জ্বালায় 
লাফায়ে ঝণাপায়ে ফের ডালে ডালে নর্দমা নালায়, 
শাক-পাতা। ফল-টল চুরি টুরি করি 
কোন-ক্রমে আছ প্রাণ ধরি । 
নৃতন আইন না কি হয়েছে প্রচার 
হন্গুমানে কর গ্যাখ-মার । 
আমি তে] লুকায়ে থাকি বনে ও বাদাড়ে 
তবু ভাই আমারে ন। ছাড়ে 
মারে, ধরে, পুরে ফেলে লোহার খাচায়, 
নাকেতে ঢুকায়ে দড়ি কখনও নাচায়। 
শ্রীরামের এই কি বিচার ? 
নাই এর কোন প্রতিকার ? 
দরখাস্ত করেছি বহু, ওর। কিন্তু চুপ! 
সংক্ষেপে হনুমান কহিলেন-_-ছুপ১! 


আয়নায় 


প্রেমেজ্দ মিত্র 


কথনে। পি'পড়ের দেখা 
কথনে। পাখির 

তাই নিয়ে গেথে গেঁথে 
দুঃখ সুখ যন্ত্রণ। উল্লাস 

জীবনের বয়ন-বিলীস । 


সে নকশায় মনে হয় 


' নেই কোন ফাক । 


ছক-কাট। তার রঙ দাগ, 
তাই দিয়ে সোজা মানে খুজে 
দিনরাত্রি একে যাই 

লাল নীল হলুদে সবুজে । 
তারপর হঠাৎ অবাক, 

দেখি নকৃশা ফুটো করে 
একদিন কালের বল্মীক 
উদ্ভ্রান্ত চিত্তের কাছে 

খুলে দেয় আর এক দিক। 


সেখানে সঞ্চয়ম্ত 
পিপীলিকা-মন দিশাহার। 
উধাও পাখির ডান। 

সেখানে পায় ন। সুখে ছাড়া । 


বিবরের দেখা নয় 

নয় মুক্তি শীল শূন্যতায় 
নিজেরই স্তম্ভিত মুখ 
দেখি আয়নায় । 


খযপন 


বপন ফেরি 


প্রীকুমুদরগ্জন মল্লিক 


বেচি-তোমর। আমায় চিনবে কি? 


ত্বপ্র আমার রত্ব আমার কিনবে কি? 


তমালে য ন্বপন দেখে শুক-সাঁরী-_ 
বুন্দাবনে-_ আমি যে পাই ভাগ তারি, 
হীর! হবে ম্বপন দেখে কয়লা গো, 
আনন্দেতে আমি যে পাই তার ভাগও। 
মোর ম্বপনের রঙ দেখিবে 

ত্বাতীর সলিল-বিষ্বে কি? 
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পরশমণির পরশনের নাই দেরি, 
লৌহ যার] চলছে-_বাঁজে জয়ভেরী। 
তাদের বপন ভর! আমার মঞ্জুষায়, 
কে নেবে গো? উল্লাসে ত৷ মন মাতায়। 
আসছে দেবী সঙ্গে লয়ে বর অভয়, 
দেখছে শ্বপন সাধক-_-তা কি করবে ক্রয়? 
গুচ্ছে গুচ্ছে ফলবে শ্ঘপন 

মুগ্ধ হবে তাই হেরি। 
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ত্বপ্ন ঘোরে মানস-পরে দিনযামি, 
নন্দনে যায় কল্পতরুর ফলকামী । 
প্রবলোকে সত্য ডাকে নিত্য তায়,__ 
ক্ষীরোদ-সাগর সৈকতে সে ঘর বানায় 
্বপ্র আমার ফিরছে সধার মেঘ লয়ে, 
ভিজবে কি কেউ আমার সাথে এক হয়ে? 
কোহিনৃবের কিরীট চেয়ে 

স্বপ্ন আমার ঢের দামী । 





উর্ধে ও নিয়ে 
শ্ীশোৌরীক্মনাথ ভট্টাচার্য 


নিয়ে চেয়ে পথ চলে ভাই 

পার তলে ঘোর অন্ধকার, 
গরতগুলোয় পাপের বাস! 

উঠছে কী ছুরগন্ধ তার! 
থল সাপেরি দল সেখানে 

ওত পেতে রয় দ্ংশনে, 
হঠাৎ হলেই অপাবধানী 

মৃত্যু হবে কোন্ক্ষণে। 
কেউ জাঁনে না নিম়্েতে কোন্‌ 

লুকিয়ে আছে মহাত্রাস। 
একটু গেলেই পিছলে চরণ 

অমনি হবেই সবনাশ। 
সর! ভাই উধ্রে” চলে! 

ত্বর্গ সেথায় মর্তেতে, 
উধব'লোকে শাস্তি শুধুই 

দুঃখ নীচে গর্তেতে । 
নিম্নে শুধুই পতনভীতি 

উধ্ব” উজলভর্গে লাল । 
উত্থানেরি সোপান বাধা 

ভধ্বে শুধুই প্রাতঃকাল। 
নিয়ে রেখে বাইরেরি চোখ 

বিস্ব সেথায় সবখানে, 
উধ্বে” রেখো মনের নয়ন 

অমৃতেরি সন্ধানে । 
নরক কোথা? নরক নীচে 

শয়তানেরি সেথায় গান, 
উধ্বলোকে সর্ববিপদ 

ছুঃথেরি ভাই পরিভ্রাণ। 
কখনে। ভাই নীচের সাথে 

রাখবে না যোগস্থআরে, 
উধ্র্ব থেকে সবাই হয়ো 

অস্বতেরি পুত্র রে। 





ওভল্লা শব 
( কবিতা-গগ্ঃ ) 
ভ্রীগোপালপাদ বিরচিত 
ও তগকৃত গো-পালভাড়নী টীকা -সম্বলিত 


| গোঁপালদা আবার এক নৃতন চ্যালেঞ্জ থে! করিলেন, 
অর্থাৎ নৃতন ফ্যাসাদের সুত্রপাত করিলেন। রবীন্দ্রনাথের 
'লিপিকা" হইতে আরম্ত করিয়া আধুনিকতম কবির 
“খ্াম্পেন বোতলের ছিপিকা” প্ধস্ত যত লাইনভাঙা গগ্ 
লিখিত ও লাইন-ভাডিয়। মুদ্রিত হইয়াছে, তাহাকে যদ্দি 
গগ্ঘকবিতা নামে অভিহিত করা হয় তাহা হইলে 
গোপালদ। দাবি করিতেছেন, 

ছর্দে মিলে সাজানো গগ্ধকেই বা “কবিতা-গ্ধ? 
অতিধ! দিব না কেন? আমার “গলা-কচ্‌* সেই মহা- 
নষ্ভাবনার সুচনামাত্র। ইহার পূরেও হাজারে কবিতাবদ্ধ 
গছ হাজারে! লোকে লিখিয়াছেন। ভারতের সবপ্রগতি- 
পাইএনীয়ার-পাইথন মহাত্স। রাজা রামমোহন রায়ের মনে 
কর শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর হইতে আধুশিক কবির 
কোনো ভেদাভেদ নাই” পধন্ত রচিত “কবিতা-গছে'র 
সংখা কোটিতে কুলাইবে না, পরার্ধে গণন করিতে হইবে । 
এক! ঈশ্বর গুপ্তই লিখিয়াছেন হাজার দেড়েক। তবু 
গুলাকচুকে কিবিতা-গণ্ভের সুচনা বলিতেছি মহামতি 
নিউটনের মজিরে । তাহার মাধ্যাকষণ-তধ আবিষ্কারের 
পুরে কোটি কোটি আপেল ফল মাটিতে পড়িয়৷ মাটি 
হইয়াছে, কিন্তু কোনটিই মাধ্যাকর্ষণের টানে পড়ে নাই। 
ধারণ, নিউটনের যুগান্তকারী আবিফারের আগে 
মাধ্যাকর্ণই ছিল ন|। তেমনই এই “কবিতা-গন্ঠ” মত 
কক আবিষ্কৃত হওয়ার পূর্বে এই জাতীয় গদ্য যাহ! রচিত 
ও প্রকাশিত হইয়াছে সেগুলি নিছক পদ্য, “কবিতা-গ্ঘ, 
এই প্রথম। আমিই এই বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের সার 
আইজাক নিউটন। আমার আবিষ্ষার শুধু যুগাস্তকারী নয়, 
শমূহ ও স্থমহৎ সম্ভাবনাপূর্ণ। শ্রীমান হরপ্রসাদ মিত্র ও 
শ্রযত্ী দীপ্তি ত্রিপাঠীরা এই শুতলগ্লটিকে স্মরণ করিয়! 
রাখিলে কবিতা, অকবিতা ও আধুনিক কবিতার লক্ষণ- 
ির্ণয়ে বাংলা কাব্য বিলক্ষণ বৈলক্ষণ্য প্রদর্শন করিয়া 
খাতি অর্জন করিতে পারিবেন” 
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গোপালদার টীক। “গলা-কচু” শকের ব্যাখ্য। দিয়! 
আরম্ত হইয়াছে । তিনি বলিতেছেন, “ শ্যাওলা”র “গলা 
এবং 'কচুরিপানার “কচু” লইয়া *গলা-কচ্‌” হইয়!ছে। 
আসল শিরোনামা '্যাওলা-কচুরিপানা'কে বিজ্ঞানসম্মত 
পদ্ধতিতে হম্ব করিয়া “ওলা-কচ্‌* শব্ধ নিষ্পন্ন হইয়াছে। 
ইহাতে ছুই পক্ষেরই কুটকুটুনি “ওল” ও “কচু'তে অব্যাহত 
থাকিতেছে। আধনিক সময়-সংক্ষেপের যুগে এই 
পদ্ধতিটাও আমার নৃতন আবিষ্কার কিন! তাহ! স্থধীজনের 
বিবেচনাসাপেক্ষ |” 

কী ধরনের ফকুড়িতে গোপালদ। অবতীর্ণ হইতেছেন 
তাহ! সঠিক নির্ণয় করিতে না পারিয়। আমর শিরোনামা- 
সহ তাহার সটাক “কবিতা -গ্” মুদ্রিত করিতেছি। স্মরণ 
রাখিতে হইবে যে তিনি এখনও রংবাক-মন্দিরেই আছেন। 
কোনও বৈদেশিক কালাপাহাঁড়ী প্রভাবে তাহার মনের 
সহজাত ধর্মের গাম্ভীষ ও মহিমা! শিথিল ও ধূলিসাৎ্ হইতে 
বসিয়াছে, এই ক্লেশকর সন্দেহও এই সঙ্গে মনে উকি 
দিতেছে । ভগবান বুদ্ধ তাহাকে স্থমতি দিন, ইহাই 
প্রার্থনা ।__সম্পা্দক, “শনিবারের চিঠি? ] 


পুব ছুয়ারে ছিল বনু ডোবা পুরাতন, 
এঁদে। ডোব1 ভর ছিল দামে আর শ্যাওলায়। 
পচে হেজে নিস্তেজপ্রায় সে ঝাজির বন, 
মালিকের! শোচে-_তুলে ফেলে কোথা 

এ জ্বালায় ॥ 


শব্দার্থ। পৃধ দুয়ার_ভাঁরতবধের ইস্টার ফ্রটিয়ার। 
দাম- জলজ তৃণবিশেষ। ঝাজি_ জলজ গুল্ম বা শৈবাল- 
বিশেষ । মালিকের। ভারত-ভাগ্যবিধাতারা। শোচে 5 
(রাষ্ট্রভাষা ) ভাবে, চিন্তা করে, বিচার করে। জালায় 
জ্বালায় ষে তাহাকে - অবাঞ্চিতকে | 


৫৪২ শাঁনবারের চিঠি 


পি পর এ কাবার রা এ জা উসওগি 





[ গো-পালতাড়নী টাকা 
ভেবে ভেবে বিহ্বল-_রাম, 
কাম, বাষ। আর বলরাম, 
সংঘ, সভা, ব্লক ডান-বাম 
সাত দল মিলে কাদে চোখে জল উথলায়। 
বৃদ্ধ গৃধ বলে, "ছলে বলে কৌশলে 
বিলকুল কেটে বাদ দিয়ে দাও ও-শালায়। 
ছুধে দিতে জল চাই, কিব। কাঁজ শ্যাগলায়।” 


টাকার শব্দার্থ। রাম-_রামরাজ্য প্রার্থী, কংগ্রেম। 
কাম- যাহারা কাম করে, মজছুর । বাম--বামপন্থী, 


সি. পি. আই.। বলরাঁম__হলধর, হল চালায় যাঁরা, কৃষক- 


প্রজাপার্টি, প্রজা সোপালিস্ট পার্ট । সজ্ঘ-_জনপজ্য। 
সভা-হিন্দুমহাসভ।। ব্লক ডানবাম--বাঁম ভান বা কখনও 
লেফট কখনও রাইট হাকিয়। যাহারা আগাইয়া যাঁয়, 
ফরওয়ার্ড ব্লক । বুদ্ধ গৃধ্র-_রাঁজাগোঁপালাচারী, “দি ওয়ে 
আউট, পুস্তকে বাংল। দেশকে ভারত হইতে সম্পূর্ণ বাদ 
দিতে বলিয়াছিলেন। ছুধে জল.-"শ্যাওলায়-_ ছুধে অবাধে 
জল মিশানে। চলে কিন্তু জলে শ্যাওলা থাঁকিলেই ধর! পড়িবার 
সম্ভাবনা । দুগ্ধব্যবলয়ীদের কাছে শ্কাওলাই কণ্টক। ] 


ঈশান-অগ্রিকোণ জুড়ে পৃবে ওঠে ঝড়, 
উত্তাল হয়ে ফুঁসে ওঠে নদ-নদী জল। 
কচুরিপানায় ভরা খালবিল সরোবর 

ঢালু পশ্চিম পানে সহসা নামায় ঢল ॥ 


শব্দার্থ। ঈশান-শ্রীহট্র-নোয়াখালি। অগ্নি চট্টগ্রাম" 
বরিশাল। 
[ গো-পালতাড়নী টীকা। 
সব বাধ ভেঙে একাকার, 
শৃঙ্খল। ছি'ড়ে ছারখার ; 
গ্রবল সে শ্োত ক্ষুরধার 
পশু পাখী মানুষেরে ঠেলে দেয় রনাতল। 
দর্শনা-বেনাপোলে নিষেধ-নোটিশ ঝোলে, 
কে কার বারণ শোনে, কে বা! মানে শৃঙ্খল ! 
খল-খল হাসে শুধু থৈ থৈ ঘোলা! জল । ] 


[ আশ্বিন ১৩৬ 
জল নেমে গেলে দেখি সীমানার সে ডোবায় 
শ্যাওলার বুক জুড়ে কচুরিপানার রাশ। 
মুমুষু-মুখে মৃহ প্রতিবাদ শোনা যায়-_ 

“কী আপদ! এরা দেখি ঘটায় সর্বনাশ ॥৮ 


৬৫ উল্টা চাকা চা একলা হা কা আত কর জা 
০৯ এ কান আর রত 0০ জা 





[ গো-পালতাড়নী টাকা। 

জমি ও রেফুজী খণ নিয়ে 

কেউ কাদে ইনিয়ে-বিনিয়ে, 

কেউ থাকে ছুরিটা শানিয়ে। 
লেগে থাকে ঠেলাঠেলি লাঠালাঠি বাঁরোমাস। 
কেউ দুরে যায় সরে  কেউষায় হেঙ্গে মরে 
গিয়ে ফের ফিরে এলে এখানেই করে বান । 
শ্যাওলার দলে শেষে মেশে কচুির রাশ । ] 


নবীনের ছ্ৌয়া লেগে প্রকীণের মরা গঠ 
আবার সজীব হবে, ইথে নাই সংশয়। 
শ্যাওলার “ওলা” আর কচুরির “কছু'খান 
মিলে গিয়ে “ওলা-কচু'__ সবে গাবে তারি জয়। 


[ গো-পালতাড়নী টীক]1। 

ওলা-কচু মিলে মিশে রও, 

এ$ আশা, এক ভাঁষ। হও, 

তোমর! তে। ছুই কু নও-__ 
পরম্পরেরে তবে কেন এ হিংসা-ভয় ? 
এক মন এক প্রাণ ওলা-কচু-জয়-গাঁন 
লিখিতেছে ভাঁবীকাল, মিলে যর্দি এক হয় 
অজেয় হইবে এর] ইথে নাঁই সংশয় । ] 


কঢ়ুরির রসে তাজ হোক্‌ শ্যাওলার প্রাণ, 
ভনিছে গোপালপাদ, হ'য়ে মিলে হেথা থাক্‌ 
জীবনে মহৎ হোক; প্রাণ দিয়ে বলিদাঁন 
কম্পোস্ট সার রূপে চিরজীবী হয়ে যাক ॥ 


শব্ধার্থ। গোপাঁলপাদ--তিব্বতে বপিয়। বৌদ্ধতত্ত্রম 


গোপালদ। চর্যাপদকার কা্গুপাঁদ, লুইপাঁদ, ডম্বরুণা 
সরোরুহপাদের অন্সরণে নবচর্ধাপদ্ধ রচনা! করিতেছে 


৪৬৪০ ৫৪ ৪ক জঞ হ জরা ড এজ জজ ডর 


সত ও জা 
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্র-জীবনীর উপকরণ 


শ্রীনারদারজন পথ 


[ রবীন্দ্রনাথের বিডি ১৩৪৫ বঙজাব টিন 
আমরা কখনও ধারাবাহিক ভাবে, কখনও বিক্ষিতধ ভাবে 
রবীন্্-জীবনীর উপকরণ প্রকাশ করিয়াছি। সে সকল 
উপকরণ এখন সর্বপাধারণের সম্পর্তি। কেহ বলিয়া 
এবং কেহ না বলিয়া এগুলি নিজেদের গবেষণায় ব্যবহার 
করিতেছেন । ইহাতেই আমরা খুশি । রবীন্দ্র-জীবনীর 
উপকরণ যত অধিক সংগৃহীত ও ব্যবহৃত হয় বাংল। 
সাহিত্যের ততই কল্যাণ। শ্রীমান সারদারঞ্চন এই 
সংগ্রহের কাজে আত্মনিয়োগ করিয়া গৌঁডাতেই যে 
পত্রগ্ুলি সাধারণের দরবাঁরে উপস্থিত করিতেছেন তাহার 
মূল্য অনেক । রবীন্দ্রজীবনের অনেক ফাঁক ইহার দ্বারা 


পূরণ হইবে। বল বাহুল্য, বিশ্বভীরতীর মৌজন্টে 
এইগুলি প্রকাশিত হইতেছে । টাকাগুলি আমরাই 
যোজনা করিয়া দিলাম । স.১ শ. চি. ] 


ক গুরু রবীন্দ্রনাথের লেখা তিনখানি অপ্রকাশিত পত্র 
আমি সংগ্রহ করেছি। পত্রগুলির মধ্যে রবীন্দ্র 
জীবনীর উপকরণ পাওয়া যাঁয়। রবীন্দ্র-সাহিত্োর দোষ- 
ক্রট দেখিয়ে সাহিত্য-সমীলোৌচক অমরেন্দ্রনাথ রায় 
'ববিয়ান? নাম দিয়ে একখানি ছোট পুস্তিকা লেখেন 
( ২৬শে শ্রাবণ, কয়েক মাঁস পরে বইথাঁনির 
দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় ( পৌষ, ১৩২৩)। এই 
পুষ্তিকাকে কেন্দ্র করে বাংলা-সাহিত্য-জগতে এক 


১৩২৩)। 


আলোড়নের রান হয়। রি করে রবীন্ত্র-ভক্তর] অত্যন্ত 
ক্ুন্ধ হম। সেই সময় জনৈক রবীন্দ্র-ভক্ত একখানি 
“রিবিয়ানা” কবিগুরুকে পাঠিয়ে দিয়ে লেখেন, এর 
প্রতিবিধান করা উচিত ।১ তাঁর উত্তেজিত অবস্থ! শাস্ত 
করার জন্ত তাকে রবীন্দ্রনাথ একখানি পত্র লেখেন। 
পত্রটি এই £ 
কলিকাত। 

বিনয়সস্ভাষণপূর্বক নিবেদন -_ 

আজ এই মাত্র আপনার পত্র পইলাম। কাল 
ডাকযোগে যখন রুবিয়ান। বইখানি আমার হাতে আদিল 
তখন মনে করিয়াছিলাম স্বয়ং গ্রন্থকার আমাকে স্মরণ 
করিয়াছেন। আমি পড়ি নাই, হাতেও বাখি নাঁই। 
লেখকের উদ্দেশ্য ও বক্তব্য যদি সত্য হয় তবে তিনি সত্য 
ফল পাইবেন। যদি ন। হয় তবে দেশম্ুদ্ধ লোকে তাকে 
বাহবা দিলেও তাঁর লেখ! অমর হইবে না। তাকে আমি 
চিনি না, তার সম্বন্ধে আমার কোঁনো নালিশ নাই । সত্য 
নিজেকেই নিজে রক্ষা করে_ আমাদের কিই বা শক্তি, 
কর্দিনেরই ব। মেয়াদ! 

অমরেক্দ্রবাবুকে 0:05) করিবার জন্য আপনি এত 
উত্তেজিত কেন? জীবনে ইহার চেয়ে আরো অনেক বড় 
কাজ আছে। কে দলিত হইবে এবং কে আদৃত হইবে 
ভার ভাঁর মহাঁকাঁল নিজের হাঁতে লইয়াছেন, তার উপরে 


টি 


গোপাঁলপার্দ ভনিতাঁয় তিনি সেই ইজিত করিতেছেন । 
তিব্বতেও গুরুক্রমে মারপাঁ, অর্থাৎ মারপাদ এবং মিলারেপা 
অর্থীৎ মিলারেপাদ একাদশ-হাদশ শতকের মানুষ হইয়াও 
আজিও পুজিত হইতেছেন। প্রলঙ্গতঃ বল! প্রয়োজন 
যে বাংল| চধাপদের তিববতী, চীন! ও সংস্কৃত টাকাঁকারের। 
বাঙালীর সম্মান বুদ্ধি করিয়াছেন। হ্কতরাং গোপালদার 
ত্বকৃত টাক অশোভন নয়। কম্পোস্ট সার-কচুরিপান৷ 
ও শ্যাওলা] গোবরের সহিত মিশাইয়া মাটির গভীরে 
কিছুদিন রাখিয়! দিলে সব পচিয় মিলিয়া উত্কষ্ট কম্পোস্ট 
সার হয়। 


[ গো-পালতাঁড়নী টাক]। 


ভাঁষ। নিয়ে হাঁসি-অবহেল।, 

ই-বি হয়ে ফুটবল খেলা, 

দ্লাদলি ছাঁড় এই বেল) 
মিলে বঙ্গে রাঁট়ে হও পাঁচ কোটি বিশ লাখ । 
দুনিয়ায় তুলে শির ঘোষ জয় বাঁডালীর, 
অভাগ। গোপাল পুনঃ নষ্ট শাস্তি ফিরে পাক, 
এবং স্বদেশে ফিরে ছুধে-ভাতে হথে থাক । 1 


পিআর 
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নিশ্চিত্ত মনে নির্ভর করিতে পারেন। | খর একটি সবিনয় 
অনুরোধ, আমাকে কবি বলিয়া আদর করিতে চান 
সম্মানিত হুইব, কিন্তু খষি বলিয়া পরিহাস করিবেন ন1। 
যারা আমাকে খষি প্রমাণ করিতে ব্যস্ত এষং ধারা কোমর 
বাধিয়। তার প্রতিবাদ করিতে উদ্যত উভয়েই এমন প্রহসন 
অভিনয় করেন যার হাস্যকরতা বুঝিবার মত বুদ্ধি 
তাহাদের নাই। এই সমন্ত সাহিত্যিক গ্রাম্যতা ও দীনতা! 
যাদের রুচিকর তারা আনন্দে থাকুন, তাঁদের ভোগের 
সামগ্রীর কোনোদিন অভাব হইবে না। ইহাদের হাতের 
মার খাওয়াই আমার সৌভাগ্য--আপনি শাস্ত থাকিবেন__ 
আমার জন্য উদ্ছিঘ্ন হইবেন না। ইতি ৭ই আধাঁঢ ১৩২৪ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এই পত্রধানি পাঠ করলে রবীন্ত্রনাথের মনোভাব 
সুস্পষ্ট ভাবে জানা যায়। 'রবিয়ানা” প্রকাশের পূর্বে 
কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশীরদের “মিঠেকড়া, নামে একখানি 
পুন্তিকা প্রকাশিত হয় (১৩০১)। তাহাতে রবীন্দ্রনাথের 
উদ্দেশে ব্ঙ্গ-বিদ্রপাত্মক কবিতা ছিল। এর পর কবি 
ছিজেন্দ্রলাল রবীন্দ্রনাথ-রচিত “চিত্রাঙ্গদা, কাব্যের বিরুদ্ধে 
তীত্র লেখনী চাঁলন। করেন। “কাব্যে নীতি” নাম দিয়ে 
হুরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত 'পাহিত্যে তিনি একটি 
প্রবন্ধ প্রকাশ করেন ( জ্য্ট, এই প্রবন্ধে 
ঘিজেন্্রলাল লেখেন--“রবীন্দ্রবাবু অর্জনকে কিরূপ জঘন্য 
পণ্ড করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন দেখুন। একজন যে 
কোনও ভদ্রসস্তীন এব্সপ করিলে তাহাকে আঁমর। একাঁসনে 
বসিতে দিতে চাহিতাম না। * * * অশ্লীলতা” ঘ্বণাহ 
বটে কিন্তু “অধর্ম ভয়ানক | ঘরে ঘরে “বিদ্যা, হইলে 
সংসার আআম্তাকুড় হয়। কিন্তু ঘরে ঘরে এই চিত্রাঙ্গদা 
হইলে সংসার একেবারে উচ্ছন্ন যায়। স্থরুচি বাঞ্চনীয়, 
কিন্তু সবনীতি অপরিহার্য। আর রবীন্্রবাবু এই পাপকে 
যেমন উজ্জল বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন, তেমন বজদেশে আর 
কোনও কবি পারেন নাই। সেইজন্য এই কুনীতি আরও 
ভয়ানক ।” ( 'সাহিত্য” পৃঃ ১১৬-১৭) 
এই সমালোচনার যোগ্য উত্তর দেন রবীন্দ্র-সাহিত্যসঙ্গী 
কবিবর প্রিয়নাথ সেন। তিনি “চিত্রাঙ্গদা” নাম দিয়ে ৩২ 
পৃষ্ঠাব্যাপী এক স্থদীর্ঘ সমালোচনা করেন ( সাহিত্য” 
কাঁতিক, ১৩১৬ )। সেই সময়ের ৭/৮ বতনর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ 
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পরিয়নাথ সেনকে ক একখানি প পত্র ৫ লেখেন ন( ই; ধীর মা 
এই পত্রে রবীন্দ্রনাথের সেই সময়ের মানসিক অবস্থা! হদয়জম 
করা যায়। পত্রটি এই : 


জাত: 

আমাকে তুমি আদর্শ চরিত্র কল্পনা করিয়াছিলে--এরূপ 
অসঙ্গত কল্পন। আঘাত পাইতে বাঁধ্য। আমি বিনয়ের 
আঁড়ম্বর করিতে ইচ্ছা করি ন1 কিন্তু আমার চরিত্রে নানা 
ছিদ্র আছে তাহা কোন কালে আমি অস্বীকার করিতে 
পারি না। উন্নত আদর্শের প্রতি হৃদয়ের যতটা আকর্মণ 
আছে ততটা বল নাই এ কথা আমাকে যে জানে সেই 
বুঝিতে পারে। ঈশ্বরের মধ্যে আমি সম্পূর্ণ আত্মবিমঙ্ভন 
করিতে ইচ্ছা করিয়াছি এইট্ুকুমাজজ বলিতে পারি--কিন্ত 
নিজেকে ভূল বুঝিতে ও অন্তকে ভূল বুঝাঁইতে চাই না। 
এখন আমি নিজেকে নিভৃতে রাখিতে ইচ্ছা করি । যদি 
যথাস্থানে হৃদয়ের প্রতিষ্ঠা করিয়। বল লাভ করিতে পাবি 
তবে সংসার কোলাহলের মাঝধানে নিজের চরিত্রের দ্বারা 
এবং ঈশ্বরের আদর্শ দ্বার! আচ্ছন্ন হইয়! শাস্তি প্রীতি ও 
মঙ্গলের মধ্যে সহজে বাঁস করিতে পারিব। এখন আমি 
আত্মরক্ষা এবং আত্মস্থিতিনীধনে প্রবৃত্ত হইতে ইচ্ছ। 
করিয়াছি । এখন আমি যত্ব করিয়া সাংসারিক সম 
ক্ষোভ মনের চতুঃসীমা। হইতে দূর করিতে বসিয়াঁছি ! এখন 
তোমাদের সঙ্গে আমার যেটুকু বিচ্ছেদ তাহ! বিরোধাত্মক 
বিচ্ছেদ নহে। মন্ুযাচরিত্রে ইকনমির আবশ্যকতা আছে_- 
সময়বিশেষে নিজেকে যথাসম্ভব নানাদিক হইতে 
প্রত্যাহরণ করিয়া একদিকে সংহত করিতে হয়--লেখাঁপড়া 
শিল্পচচ্চায়ও এই নিয়ম পাঁলন না! করিলে চলে না-_-জীবনের 
গভীরতর সাধনাতেও এই নিয়মের প্রয়োজন আছে। 
যাহা কিছু আমার এখনকার প্রয়োজনের পক্ষে অনুকূল 
আমি কেবল তাহাই চতুদিকে আকর্ষণ করিয়া রাখিবার 
চেষ্ট। করি- আর সকলকে ইহাদের জন্য জায়গ! ছাড়িয়। 
দিতেই হইবে। তুমি আমাকে বড় মনে করিয়োন1_ মহৎ 
মনে করিয়োনা_ আমাকে যাহা বলিয়া মনে হইতেছে যাঁদ 
বাঠিক তাহা নাই হই তবু আমি সেই রকমেরই একটা! 
কিছু । ভূলও করি, অবিচাঁরও করি, অভিমানও করি 


১২শ সংখ্যা ] 


আবার হৃদয়কে মার্জনা করিয়া তাহা হইতে মুক্তি লীতেরও 
চেষ্টা করিয়া থাকি । 
তোমার 
এই পত্রের নিয়ে রবীন্দ্রনাথের স্বাক্ষর নেই। 
কবিধর প্রিয়নাথ মেন রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের অন্যতম 
(প্ররণাদাতা ও অভিন্নহ্ৃদয় বন্ধু ছিলেন। আর একখানি 
পত্রে এর স্থম্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। পত্রটি এই £ 


ও 

ভাই | 

আজ স্থুরেনের [ স্থরেন্ত্রবাথ ঠাকুর, মেজদাঁদা সত্োন্দ্র- 
নাথের পুত্র ] চিঠি পেলুম। শুনলুম সে তোমার সঙ্গে 
দেখ| করেছে । সে লিখেছে, ৯ পার্সেপ্টে সহজে বন্দোবস্ত 
হতে পাঁরে তুমি তাকে বলেচ__এই জন্যে আমার প্রতি 
তার পরামর্শ এইট যে, » পার্সেপ্টেই প্রত্তাক খতম করে 
ছেল । কেবল খরচাটা যাতে দুঃসহ না হয় সেই দিকে 
দুষ্ট রাখা। কি বল? তাই না হয় ঠিক করে ফেল! 
দেজন্ে কি আমার কলকাতায় যাওয়! দরকাঁর হবে_- 
| ্রেনের প্রতি আমার 7০৬০]: 0 8601019 আছে__ 
ৃ মকলপ্রকার ক্ষমতাই দিয়েছি-যদি সেটাতে কাঁজ চলে 
| তাহলে আর নড়তে চাই নে। 

কাগজ সম্বন্ধে সমাজওয়ালার। কেন চন্দ্র ব্রাদামের ওথানে 
যায় নি প্রশ্ন করে সেই “উদ্যোগ” ব্রাক্ষমণটিকে পত্র 
? লিখেছি_আগামী কল্য নাগাদ উত্তর পেলে সমস্ত অবস্থা 
৷ অবগত হওয়! যাবে। 
[এখানে কৃষ্ণপক্ষের সঙ্গে সঙ্গে ঝড়বৃষ্টির সমাগম 
হয়েছে- পূর্ণচন্দ্রাননা গৌরী হঠাৎ একদিনেই 
শীলনীরদবরণী শ্ঠাঁমীমুর্তি ধারণ করেচেন। তোমাকে 
থে দেবী কোন্‌ মৃদ্তিতে দর্শনঃদেবেন কিছুইঠবলা:যায় নাঃ 
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কিন্তু ্ষণিক! দমালোচনার জন্যে তুমি চিন্তা করচ কেন? 
লোককে বোঝাঁবার চেষ্টামাত্র কোরোনা--ভাল লাগ! 
আবার বোঝাবে কি? কেবল যেখানটা! তোমার ভাল 
লাগ চে সেই জায়গাঁটাতে গল! ছেড়ে বলে উঠো-_বাঁঃ বেশ 
লাগচে! অমনি পাঠকেরাঁও বল্বে বেশ লাগচে। 
আগুনটা একবার ধরিয়ে দিলেই কাঠ খড় অঙ্গার 
সমস্ত আপনি উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে, নইলে তর্কশাস্্বের 
সহন্র লগুড়াঘাতে তাঁদের চিরান্ষকীর ঘোচে না। তুমি 
আমার কথ! একেবারে বিশ্বৃত হয়ে চক্ষু বুজে লিখে যেয়ে । 

শরতের [ ভাবী জামাতা কবিবর বিহারিলালের পুত্র 
শরচ্চন্ত্র চক্রবতী ] শেষ চি.. কি আঁশাপ্রদ? অবিনাশের 
| বিহারিলালের জ্যোষ্ঠ পুত্র ] ভাবটা কি রকম? শর্ৎ 
নিজে যদি নির্ধন্ধ গ্রকাশ না করে তাহলে কি তার মা 
সহজে সম্মত হবেন? কিন্তু শরতই বা বেলার [ কবির 
জোষ্ঠা কন্যা, পরে শরচ্চন্দ্রের পত়ী ] কোনপ্রকাঁর পরিচয় 


মা পেয়ে কিসের জোরে মার কাছে প্রবল ইচ্ছা! 


জ্ঞাপন করবে? এই সমস্ত নান। কারণে বিশেষ আশা 
করবার কোন হেতু দেখা যাঁয়না। 

লোকেন [ লোকেন পালিত ] আমাকে দিনকতকের 
জন্যে খুলনায় যেতে গীড়াঁপীড়ি লাগিয়েছে-সে যেরকম 
কড়া হাকিম, হয় ত না নিয়ে গিয়ে ছাড়বেন । 

কাপিরাইট ? 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

এখন রবীন্দ্রনাথের যে সব অপ্রকাশিত চিঠি পাওয়। 
যাচ্ছে সেগুলি ক্রমশঃ এই পত্রিকায় প্রকাঁশের ইচ্ছে 
রইল। এই সব চিঠি থেকে রবীন্দ্র-জীবনের অনেক 
উপকরণ পাওয়া যাবে বলে আশা করি ।* 





পাশা পাশাপাশি 


_.. * পত্রগুলি কবি প্রির়নাধ সেনের পুত্র শ্রীযুক্ত প্রমোদনাধ সেনের 


সৌজন্যে পাইয়াছি। 


তামখেণ্ডে এশিয়া ও আফ্রিকা লেখক সম্মেলনে 
ভারাশক্ছর বন্দ্যোপাধ্যায় 


শিয়া ও আফ্রিকার সাহিত্যের এই প্রথম সম্মেলনে 
4 অংশ গ্রহণ করা আমাদের সকলের পক্ষেই এক 
মহান সৌভাগ্যের কথা । বহু ক্ষৃদ্রের সমন্বয়ে বৃহতের স্যট্টি 
হয়, বাষির সমন্বয়ে সমষ্টিই বিরাট সৃষ্টি করে, সেই স্যট্িতে 
আমরা নিশ্য়ই শ্লাঘ। বোধ করতে পারি। যৌথভাবে 
আমর। এই ছুই মহাদেশের মহান এভিহোর উত্তরাধিকারী, 
এবং উদীয়মান প্রাচ্যের আশ ও শ্বপ্নের বাহক | মিশরের 
পিরামিড এবং চীন-ভাঁরতের মুত্তিকীগর্ভন্থ প্রাচীন সভ্যতার 
উপর মাটির আবরণ বিদীর্ণ হয় নি, আমরা এশিয়া ও 
আফ্রিক'র লেখকবৃন্দ সেই ভূমির উপরেই সেই প্রাচীন 
ভাঁব-জীবনের সঙ্গে নবজীবনের উপলব্ধি নিয়ে নব 
অভাখানে উখিত হয়েছি । এশিয়া 
মানবজাতির আদি বাসভূমি, ভৌগোলিক ও মনের দিক, 
ছুই দিক দিয়েই। মানবজাতির বিভিন্ন শাখা হয়তো 
কালক্রমে পরম্পর থেকে দূরে সরে গিয়েছে, তবু মর্মমূলে 
তার! আজও একই রয়েছে, যেন গঙ্গা ও ভল্লার জল, নীল 
ও ইয়াংসিকিয়াংয়ের আোতোঁধার।; এক সঙ্গে মিলিয়ে 
দিলে প্রমাণ কর! যাঁবে না যে তাঁদের উৎসের মধ্যে হাজার 
যোজনের ব্যবধান। এই মনীষী-সঙ্গমৈে আজ তেমনই এক 
মহাসঙগম স্থঠি হয়েছে । এশিয়া ও আফ্রিকার সাহিত্য- 
অষ্টাদের চিত্তের এই মহাপঙ্গমে অনুভব করতে পারছি 
পরস্পরের হৃদস্পন্দনের ভাঁষ!, আবেগ অনুভব করছি 
একাত্ুতার প্রীতির ও আত্মীয়তার। হ্বতন্ব সত্তাকে 
বিশ্বত হতে চাচ্ছি । এবং পরিধিতে আরও বিস্তৃত হতে 
চাচ্ছি, ভাবনায় জীবনাবেগে সমস্ত পৃথিবীর সাহিত্য- 
নায়কদের এই একাত্ম পরিমণ্ডলের মধ্যে আগ্রহ অন্থভব 
করছি, অশ্ুভব করছি এক বিরাট মাঁনব-পরিবাঁরের মহতী 
চিন্তা ও ভাবনার মধ্যে বিরৌধ কোথায়, কিসের বিরোধ? 
মাতৃগর্ভ থেকে ভূমিষ্ঠ হয়ে এর জন্যই তো। পথ চলি, যেমন 
অরণ্য-সভ্যত্তার যুগে গহ্বর বাসভূমি ত্যাগ করে মানুষ 
আমরা আজকের এই সমাজ সংগঠনের পথে যাত্রা 
করেছিলাম। 


ও আফ্রিকা 


মান্তষের মন যখন আদিম প্রাগৈতিহাপিক যুগে 
জীবনের বিচিত্র পরিচয়ে ফুলের মত ফুটে উঠেছিল আমার 
দেশ মানুষের সেই আদিম যুগের গানকে আজও ধরে 
রেখেছে বেদমস্্র মধ্যে । ভারতের তপোবনে অনেক 
হাজার বছর আগে এই গান গীত হয়েছিল, তারপর থেকে 
কবি-পরম্পরায় সেই গানের ধারা চলে এনেছে আজ 
পর্যন্ত । আব্র্ষস্তম্ব পর্যন্ত সববস্ত এবং ভূতের অনুরাগে, 
নিরবধি কাঁল এবং বিপুল পৃ্থীর পটভূষিকাঁয় ভারতের 
কাব্য এবং সাহিত্য মান্ঠষের জীবনের মহান পরিণতির 
ত্বপ্নদেখেছে। জীবনের অভিজ্ঞতা যত বেডেছে মানুষে 
মানুষে একাখ্মতাবোধও আমাদের মধো ততই দৃঢ় হয়েছে। 
আমরা বুঝতে পেরেছি জ্ঞান ও প্রীতির পরিধি বিস্তৃত হয়ে 
যেদিন বিশ্বকে এবং সকল মানুষকে আমরা উপলদ্ধি দিয়ে 
আলিঙ্গন করতে পারব সেই দিনই ঘটবে মানব-সভ্যতার 
বাঞ্ছিত পরিণতি । এবং ইতিহাস সেই পরিণতির দিকেই 
পথ কেটে চলেছে। 

হর-পার্তী আমার জননী, মানুষ আমার ভা 
ঝ্িভুবন আমার আবাস। চিরকাঁল ধরে ভারতীয় থ্বর 
এই ঘোষণা । আমাদের গৌরবময় দিনে যখন বৈষগিক 
এবং আত্মিক বিকাশে আমর] বিশ্বভ্যতার পুরোভাগে! 
তথন সম্রাট অশোকের মৈত্রী ও করুণ| নিজ সামাজ্যের 
কুলকে অতিক্রম করে উদেল আগ্রহে দেশ-দেশাস্তর প্লাবিত 
করেছে । আবার এই আধুনিক কালে আমাদের গর 
লজ্জা ও অবমাননার দিনে মহাত্মা! গান্ধীর প্রেম মানুষকে 
নৃতন পথ দেখিয়েছে। আমি যে এই ছুই এতিহািক 
মহামানবের নাঁম উল্লেখ করলাম তার কারণ এই নয় খে 
ভারতবর্ষের ইতিহাপে বিশ্বপ্রেম শুধু তার মহৎ ব্যদ্িগের 
আদর্শের ছাঁয়ামাত্র। ইতিহান যতদূর যায় তারও আগে, 
থেকে এই মানবিকতা-বোধ সহজ এবং স্বাভাবিক ভাবে 
ভারতের জীবনধর্মের অঙ্গীভূত হয়ে আছে। 

আজ আমি আপনাদের সকলের কাছে ভারতবর্ধে 
গ্রীতি ও শুভেচ্ছ৷ নিয়ে এসেছি, যে প্রীতি ও শুভেচ্ছ 


১২শ সংখ্যা | 


পেন পাাবিপিস্পাশসটিণি পীপপিপসপাসপীসিাসপান লালা পো্পাস্পাসতসপ পা সিপাপিপপ পীশগ বাচা পপ ০০ পিপাসা সপন পি পাস পপি 


আমাদের জীবন ও কর্মক্ষেত্র থেকে বিচ্যুত একটি মনোভাব 
মাত্র নয়। যৌথ জীবনের সর্ববিধ কর্মের মধ্যে এই প্রীতি 
এবং বোঝাপড়। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সহযোগিতার পথ 
প্রশস্ত করুক এই কামনা করি। 


অধুন1 বনু বিরাট ব্যাপার পৃথিবীতে ঘটছে। আরও 
বিরাটতর সম্ভাবনার ব্পায়ণ আমরা প্রতীক্ষা করছি। 
ইতিহাসের এই মাহেন্দ্রক্ষণে বিজ্ঞান আমাদের ও আমাদের 
বংখধরগণের জন্য যে দেবভোগ্য উপচার সাজাচ্ছে দেবতার 
মতই তা আমরা ভোগ করতে চাই । কিন্তু সন্দেহ, সংশয়, 
বিদ্বেষ এবং নিরবঙ্ছিন্ন ভয় আঙ্গ আমাদের প্রতিনিয়ত 
একাজ্মতাঁর দেবভূমি থেকে পিছনে ঠেলে নিয়ে এক মহা 
নর্নশের কিনারায় দাঁড় করিয়ে রেখেছে। গ্রীতি ও 
প্রজ্ঞার সপ্ধীবনী দিয়েই আমাদের এই বিষ থেকে নিরাময় 
হতে হবে। এ ছাঁড়। আমাদের অন্য পথ নাই । এ পথে যদি 
আমর! আর ভূল করি তা হলে বিধাতা আমাদের আর 
ক্ষমা করবেন না। হাজার হাজার বছরের আভজ্ঞতায়, 
ত্যাগে ও সহিষুততায় আমরা যা কিছু সঞ্চয় করেছি তার 
ঘব কিছুই আমরা হারাঁব এবং ষ্টার বীক্ষণাগারে স্বল্প বুদ্ধি 
অতিকায় সরীশ্ছপের যে দশা হয়েছিল আমাদেরও তাই 
হবে। মিজের মেদমাংসের প্রচণ্ড চাপে মহতী বিনগ্রিই 
হবে পরিণতি । পৃথিবীর অন্য একটি প্রজ্ঞাবান প্রাচীন 
দেশ মহাচীনের পঙ্জে এক যোগে এই আপন্ন বিপযয়ের 
প্রতিষেধকের নিদেশ ভারতবধ দিয়েছে_ সে হল “পঞ্চশীল;। 
শু সামায়কভাবে রাঁজনোতিক স্থবিধাবাদের প্রয়োজনেহ 
নয়, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বিশ্বাস-পিদ্ধ একটি কমনীত 
হিধাবে। “পঞ্চশীলের সাবঙ্জনীন ম্বীকৃতির আজ 
প্রয়োজন হয়েছে । এবং এই ব্যাপারে নাহিত্যিকের গুরু 
দায়িত্ব রয়েছে। 

পৃথিবীর বৈষয়িক ব্যাঁপারের নিয়ন্ত্রণ সাহিত্যিকের 
হাতে নাই সত্য কথা। কিন্তু সেই কারণে আমাদের 


ভাসখেণ্ডে এশিয়া ও আক্রিক। সম্মেলনে ০০০০1715147. 


1)1১াাশো টা [ঠায় 


৫৪৭ 


"২. শপ তা আরা ভা অত 


হীনম্মন্যতার কোন কোন কারণ নেই। কেন না তরঙ্গ 
বিক্ষোভের নীচে ইতিহাসের যে ধারা, সেখানে চিরকাল 
ভাবের নিয়ন্্ণই বলবৎ রয়েছে। দ্িখিজয়ী বীর অথবা 
ধুরন্ধর রাঁজনীতিকের স্থান সেখানে ভাব-নায়কের 
পাদ্দপীঠে। দার্শনিক "ও শিল্পীরা মেখানে সম্রাট। 
সেখানেও শিল্পীর শক্তি দার্শনিকের শক্তিকে অতিক্রম করে 
যায়। কেন না শিল্পীর শক্তির প্রভাব অনেক বেশী 
বিস্তৃত ও গভীর। তাই সাহিত্যিকের দায়িত্ব অসামান্য । 
সে দায়িত্ব আমর! কি ভাবে পালন করব সে বিষয়ে গভীর 
চিন্তার প্রয়োজন রয়েছে । যদি আমরা হেলাফেল! করে 
শুধু লোকরপ্নের তাগিদেই স্থট্টিকাধ করে যাই তা হলে 
আমর! সবনাশস্েই ত্বরান্বিত করব। আর যদি আমর। 
জীবনের সত্য এবং স্থন্দরের উপচারে শিবের পুজ। করি 
তা হলে শক্তি এবং সমুদ্ধিতি আমরা একদিন দেবপদ লাভ 
করব, বিজ্ঞান যার জন্য ক্ষেত্র প্রস্তত করছে। 

সাহিত্যিকের স্থষ্টিধর্ষের মধ্যে মানবধর্ষকে মিশিয়ে 
দিতে হবে। যেমন বিবাহিত প্রেমের মধ্যে মিশে থাকে 
কাম ও গৃহরচনার ইচ্ছা, পরম্পরের পরিপূরক এবং ধারক 
হয়ে। এশিয়। এবং আফ্রিকার লাহিত্যিকদের এ বিষয়ে 
বিশেষ কর্তব্য আছে। কেন নাবিগত দু শো বছরের: 
লাঞ্ছনা এবং অবমাননার অভিজ্ঞতার মধ্যে এশিয়া ও 
আফ্রিকা বর্তমান সভ্যতার অন্ধকার দিকের প্রত্যক্ষ 
পরিচয় পেয়েছে । মানুষের আরধি বাসভূমি হিসাবে বহু 
সভ্যতার ম্বাদ রয়েছে এশিয়া ও আফ্রিকার অভিজ্ঞভায়। 
মানুষের জীবন-দেবতাঁর কল্যাণতম রূপ মে দেখেছে; 
আর দেখেছে ক্ষুধিত নৃশংস ক্ষমাহীন নরমিংহ মৃতি। 
প্রীতির পাত্রে ইতিহাসের মেই অমৃত ও বিষকে পাক করে 
নবজীবনের রলায়ণে পরিবেশন করতে হবে এশিয়া ও 
আফ্রিকার সাহিত্যিককে। এই সম্মেলন আমাদের সেই 
কর্তব্যের সহায় হোক । 
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দ্বন্দ 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


মুত্র বলে, পৃথিবী, আমি মৃত্যুর মত রহস্যময়। 

আমার অকুল অতলে'লুকিয়ে রেখেছি আদিম বার্তা । 

পৃথিবী বলে, সমুদ্র, আমি জীবনের মত বিশদ। আমার 
হ্বচ্ছ দিবালোকে ফুটিয়ে রেখেছি অনন্ত সম্ভাবন]। 


গয়ানাথ হুলিয়া যুবক, শাখা-প্রশাখাহীন সরল 
তমালকাণ্ডের মত তাঁর দেহ। ভোর না হতেই ছুখানা 
কাঠের টুকরে। জোড়া-দেওয়া ভেপ। নিয়ে সমুদ্রের ধারে 
গিয়ে দাড়ায় । তখন নীল জলের আপরে চলছে সাদ! 
ফেনার পাশা-গড়ানো । 


সমুদ্র বলে, পৃথিবী, আমি মৃত্যুর মত চঞ্চল, পৃথিবীর 
কূলে কূলে আমি উচ্চারণ করছি নিশ্চয়তার মন্ত্র। 

পৃথিবী বলে, সুদ্র, আমি জীবনের মত ধ্রুব, সমুদ্রের 
কানে কানে জানাচ্ছি আকড়ে ধরবার আগ্রহ । 


গড়িয়ে-ছুটে-আস। ভ্রিবলী তরঙ্গের ঝাঁপটায় ওলট-পালট 
খায় গয়ানাথের ভেলা, আকাশের দিকে উঠে তখনই যায় 
তলিয়ে, কেবল কালো! মাথার বিন্দুটা দেখা যায় নীলজলের 
পটে। 


সমুদ্র বলে, পৃথিবী, আমি রত্বাকর, লুকিয়ে রেখেছি 
পরম এশ্বধ নীলার মঞ্জুষার নিভৃতে । পৃথিবী বলে, সমুদ্র, 
আমি ষড়েশ্ব্ধময়ী, মেলে রেখেছি আমার সম্পদ মরকতের 
দিগন্ত-জোড়া থালায়। 


দুপুরবেলা আকাশে অনংখ্য চিলের রেখার মত 
সমুদ্রের পটে ভেলার দাগ । ওর মধ্যে কে বলবে কোন্থানা 
গয়ানীথের। ওর নির্ভয়ে যাঁয় এগিয়ে, ভূখণ্ডের বাড়িঘর, 


গাছপালা মিলেমিশে সব যায় একশ! হয়ে; কেবল জেগে 
থাকে শ্রীমন্দিরের তর্জনী । ওই ওদের ভরসা! । সেট! হেলে 
পড়ে মিলিয়ে যাবার আগেই মুখ ফিরিয়ে দেয় ওরা 
ভেলাগুলোর। 


মুঠে মুঠে। শুক্তি নিক্ষেপ করে আনমনা পৃথিবীর যন 
টানতে চেষ্টা করে সমুদ্র, তার বালুচরী শাড়িতে সাদা 
ফেনার ফুল ফুটিয়ে দেয়, দমকা বাতাসে এলোমেলো! কবে 
দেয় তার কুস্তল। কী বলছ, বলে পৃথিবা। 

আমাদের ছন্দ কি মিটবে না? 

জীবনমৃত্যু দ্বন্দের সীমান্ত কোথায়, শুধায় পৃথিবী । 

কেন, ওই টৈকতে যেখানে তোমার আমার দুজনেরই 
অধিকার, যেখানে জোয়ারে আমার লীলা, যেখানে ভাটায় 
তোমার আপন, জোয়ারেও মৃত্যুর গ্রাস, ভাটায়ও 
জীবনের সত।। শিশু চন্দ্রকলার মত ওই কন্তাভূমি, 
ওখানে কি মেলে নি জীবন আর মৃত, মেলে নি কি সমুদ্র 
আর পৃথিবী ? 

বুঝতে পারি নে তোমার কথা, তুমি সত্যই রহস্তময়। 

সে রহস্য কি তোমার মৌনের চেয়েও গৃঢ়তর ! 


ভোরবেল! সমুদ্রের ধারে গিয়ে দেখি মুছিত পড়ে 
আছে আকুলমূর্ধজ। রমণী । 

কে? 

গয়ানাথের স্ত্রী। 

কেন? 

গয়ানাথের ভেলা! ফিরে এসেছে, গয়ানাথ ফেরে নি। 
কন্যাবেলাভূমিতে শায়িত নারীর প দুখান! গ্রান করেছে 
জোয়ারের জল, শিয়রে আচল বিছিয়ে দিয়েছে বালুচরী 
শাড়ির প্রান্ত । জীবন-মৃত্যুর ঘন্ঘ কি ওর মিটল! 


জীম্যন-ছেন্ত অভ্িন্বাঁল 
প্রীত্রিপুরাশঙ্কর সেন 


লে বয়সে শুনিয়াঁছি, সংস্কৃত শুদ্ধরূপে লিখিবার জন্য 

ঠে শুধু ছুটি ধাতুর রূপ জানিনেই চলে। “ভূ' ধাতু 
(হওয়।) আর “ক” ধাতু (করা)। তখন কিন্তু বুঝিতে 
পাঁরি নাই মানুষের সমস্ত জীবনটাই হইতেছে শুধু করা, 
আর “হওয়ার বিচিত্র রূপ। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, 
পাশ্চাত্য জাতিসমূহের জীবনের লক্ষ্য হইতেছে করা”, 
আর আমাদের জীবনের লক্ষ্য 'হওয়।”। কথাটা এই 
হিসাবে সত্য যে, লক্ষ্যহীন কর্ম-প্রবাহে গা ভাপাইয়। 
দেওয়াকে আমর! কখনও জীবনের পরম কল্যাঁণ বলিয়। 
মনে করি নাই, পূর্ণতা লাভের সাঁধনাঁকেই আমরা শ্রেয়ের 
পথ বলিয়। গ্রহণ করিয়াছি। ভগবান ঈশার মন ছিল 
প্রাচ্য ধাতুতে গড়া, তাই তিনি পূর্ণতা লাভের কথাই 
বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, তোমরা তোমাদের স্বগ্থ 
পিতার ন্যায় পূর্ণ হও। 
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কিন্তু এই পূর্ণ ত| লাভের জন্য চাই কঠোর সাধনা, উদ্গ্র 
তপস্যা । কর্মের মধ্য দিরাই মাঙ্গষের জীবনে আপে পূর্ণতা, 
মাজষ লাভ করে দিব্য জীবন, ধিব্য চেতনা । সুতরাং 
কের মধ্য দিয়া “হওয়'-ই আমাদের জীবনের লক্ষ্য । 

কর্মের মধ্যে একটা নেশা আছে, একট! উত্তেজনা, 
একট। উন্মাদনা! আছে। এই উন্মাদনা যখন মানুষকে 
পাইয়া বসে, তখন সে মনুষ্যত্বের আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট হয়। 
এইজন্য গীতা নির্দেশ দিয়াছেন, যোগস্থ হইয়া কর্ম কর। 
পাশ্চাত্ত্য মনীষী রুডল্ফ. অয়কেন (13300101) 
[59091] ) বলিয়াছেন, যে কর্মের ছারা আমাদের 
আত্মোপলব্ধি হয় তাহাই কর্ম। নিছক কাচিয়া থাকা ও 
বংশরক্ষার উদ্দেশ্টে কর্ম তো! ইতর প্রাণীরাঁও করিয়৷ থাকে, 
এইসব কর্মের মূলে থাকে সহজ প্রেরণ! । মাঁচুষ সহজ 
প্রেরণার বশেও কর্ম করে, আবার তাহাকে কর্তব্যবোধে 
পরিবার প্রতিপালনের জন্ত কর্ম করিতে হয়। কেহ কেহ 
সমাজ বা দেশের হিতের জন্যও কর্মও করেন। যাহার। 


৩ 


লোকহিত বা লোক-সংগ্রহের জন্য কর্ম করেন, তাহাদের 
ংখ্যা অবশ্থ খুব বিরল। কিন্তষে উদ্দেশ্টেই মানুষ কর্ম 
করুক, প্রত্যেকেরই কর্মপাশে জড়াঁইয়! পড়িবার আশঙ্কা 
আছে। এইজন্য ভগবান গীতায় নির্দেশ দিয়াছেন, 
নিষ্ষাম ভাবে কর্ম কর। কথাট! বলা খুনই সহঙ্জ কিন্ত 
কার্ষে পরিণত করা অতিশয় শক্ত। জাঙান দার্শনিক 
কাণ্ট বলেন, সহজ প্রবৃত্তি বা ভাবাঁবেগের বশে কর্ম করিও 
না, কর্তব্যবুদ্ধির দ্বারা প্রণোদিত হৃইয়! কর্ম কর। কান্টের 
নির্দেশ অনুসারে চলাও খুব মহজ নয়। অথচ কর্ম মাহ্নযকে 
করিতেই হইবে, নতুবা সে বাচিবে কেমন করিয়া, বাঁড়িবে 
কেমন করিয়া, উন্নতি লাভ করিবে কেমন করিয়া? কর্ম 
না করিলে তে! প্রেয় বা শ্রেয় কোনটাই লাভ কনা যাইবে 
না। কিন্তু তুমি কি করিতেছ, সে বিষয়েই শুধু তোমাকে 
মচেতন হইলে চলিবে নী। তুমি কি হইতেছ, দে বিষয়েও 
তোমার মনকে সজাগ রাখিতে হইবে। জীবনের 
অভিধানে দুইটি মাত্র ধাতু_“কর্‌* ধাতু আর “হ, 
ধাতু, আর সকল ধাতু ইহাদের অন্তর্গত। আবার যে 
যাহ! চিন্তা করে, মে তাহাই হয়। তাই যে ছেলে 
বা মেয়ে প্রতিদিন ভাবে, আমি বড় হইব, আঁমি 
মানুষ হইব, তাঁহার আত্মবিশ্বাস জাগ্রত হয়, সে বড় 
হয়, সে ধীরে ধীরে মানুষ হইয়।উঠে। কল শাস্ত্রে 


* নির্দেশ মাত্র ছুইটি ধাতুর দ্বার প্রকাশ করা যায়। 


পড়াশুনা কর ও আল্মচিন্তা কর, জ্ঞানী হইবে; মনকে 
বশীভূত কর, জিতেন্দ্রিয় হইবে, শারীর-চর্চ। কর, স্বস্থ ও 
বলিষ্ঠ হইবে ইত্যাদি । আবার কি করিবে না ও কি হইবে 
না, শান্ধ তাহারও নির্দেশ দিয়াছে । আমাদের ছুইথানি 
জাতীয় মহাকাঁবযোর উপদেশ তাহাই _“রামাদিবৎ 
প্রবত্তিতব্যং ন তু রাবণাদিবৎ» রামচন্দ্র প্রভৃতির মত 
হইবে, রাবণাঁদির মত নয়” 'যুরিষ্টিরাদিবৎ প্রবত্তিতব্যম্‌ 
ন তু ছুষোধনাদিবং,। কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, 
রামচন্দ্র বা যুধিষ্ঠিরের কি সকল কার্যই সমর্থনষোগ্য? 
সে প্রশ্নের উত্তর দিবার স্থান ইহা! নয়। আমরা শুধু একটি 


কথা এখানে বলিতে চাই। “ভূ” ও কে? ধাতুর দ্বার! 
আমরা! শ্রীভগবানের শ্বরূপও যেন কতকটা বুঝিতে পারি। 
শ্রীভগবান অক্লান্তকর্মী ও বিচিত্রকর্ম পুরুষ অর্থাৎ তিনি 
সর্বদাই অতন্দ্রিত ভাবে কাধ করিতেছেন এবং ভক্তের 
চোখ দিয়া দেখিতে গেলে তিনি তিলে তিলে নৃতন 
হইতেছেন। 
সং ৬ য 

মানুষের জীবন বিচিত্র ইচ্ছার সমষ্টি । তবে সকল 
মানুষের মধ্যে সকল ইচ্ছা সমান পরিস্ফুট নহে । কাহার 
মধ্যে কোন্‌ ইচ্ছ! প্রবল, তাহ! জানিতে পারিলে আমর! 
বলিয়া দিতে পারি, সে কোন্‌ স্তরে অবস্থান করিতেছে । 
আমর! কয়েকটি “সন্, প্রত্যয়াস্ত পদের ছার! মানুষের এই 
বিচিত্র ইচ্ছাঁগুলিকে প্রকাশ করিতে পারি । 

(১) বাঁচিবার ইচ্ছ। বা! জিজীবিষা 

(২) ভোগের ইচ্ছা বা রিরংসা 

(৩) জয়ের ইচ্ছা বা জিগীষা 

(৪) হননের ইচ্ছা বা জিঘাংসা 

(৫) যশোলাভের ইচ্ছ। বা যশোলিপ্সা 

(৬) জানিবার ইচ্ছা বা জিজ্ঞাসা 

(৭) শুনিবার ইচ্ছা বা শুশ্রাষ! 

(৮) মুক্তিলাভের ইচ্ছ। বা! মুমুক্ষা 

(৯) শ্জনের ইচ্ছা বা সিক্ক্ষা 
ইহাদের মধ্যে বাচিবার ইচ্ছ। ও ভোগের ইচ্ছা 
( “ভোগ” কথাটি এখানে সঙ্কীর্ণ অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে) 
নিছক জৈব প্রবৃত্তি, ভারতের খধষিগণ এই ছুইটি প্রবৃত্তিকে 
সংযত করিবার নির্দেশ দিয়াছেন। ঈশোপনিষদে বলা 
হইয়াছে £ 

কুর্বম়েবেহ কম্মীণি জিজীবিষেচ্ছতং সমা:। 

এবং ত্বয়ি নান্তথেতোহস্তি ন কন্ম লিপ্যতে নরে১ ॥ 

আসক্তিশুন্য ভাবে কর্ম করিয়! শত বর্ষ বাঁচিতে ইচ্ছা! 
কর। ইহা ভিন্ন কর্মপাশ হইতে মুক্তিলাভের আর কোন 
উপায় নাই। 

আবার শাত্রকার নির্দেশ দিলেন: পশুর মত 
ভোগাকাজ্ষ। চরিতাথ করিয়ো। না। স্ুসস্তান-লাভের জন্য 
ইঞ্জ্িয়সমূহকে ও মনকে নংষত কর। তারপর, সামাজিক 
কতব্যপালনের উদ্দেশ্য সংযত হুইয়৷ ভোগ কর। 
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জিগীষা ও জিঘাংসার মূলে রহিয়াছে যুযুৎসা অর্থাৎ ২ দ্ধ 
করার প্রবৃত্তি। এই প্রবৃত্তি রজোগুণ-সমুদ্ভব। আমাদের 
শাস্ত্রে বলে জিগীষ! ও জিঘাংস। সকল সময়ে ক্ষত্রিয়ের পক্ষে 
নিন্দনীয় নয়। কারণ, ক্ষত্রিয়ের জীবনের ব্রত : অধর্ের 
দলন, ধর্মের স্থাপন । 

যশোলিপ্মার মূলে আছে আত্ম-প্রতিষ্ঠার আকাজ্ঞ!। 
ইহাঁও রজোগ্তণ হইতে উদ্ভুত। আমাদের দেশের কবি- 
সময়প্রসিদ্ধি অন্সারে যশ শুভ্রবর্ণ। বিষুশর্মী বলেন, যে 
সকল গুণ মহতের প্ররুতিসিদ্ধ তাহার মধ্যে যশোলিপ! 
একটি। বাস্তবিক যশোলিপ্ণা হইতে সংসারে অনেক 
মহৎ কর্ম উৎসারিত হইয়া থাকে । কিন্তু আবার অনেক 
হীন কাঁধের মূলেও থাকে শোলিগ্া । 

মান্নুষের যথার্থ জ্ঞানলাঁভের মূলে থাকে জিজ্ঞাস। ও 
শুশ্রষা। যিনি তত্ববস্ত বা সত্যকে জানিতে চাহেন 
তাহাকে বল! হয় জিজ্ঞান্ত আর যিনি আচাঁধ্যের মুখে 
তত্বকথ৷ শুনিতে আগ্রহান্বিত, তাহাকে বলে শুশ্বমু। 
আজকাল তেমন আচাধও মিলে না, জিজ্ঞান্থ বা শুশয 
শিষ্তও মিলে না। এখন আছেন “বহবো। গুরবে। দেবি 
শিষ্যবিত্তীপহারকাঃ,। গীতায় কিন্তু জিজ্ঞান্থকেও ভক্ত বলা 
হইয়াছে । শুশ্রষু শিষ্য সম্পর্কে তগবান মনু বলিয়াছেন : 

“যথা খনন্‌ খনিত্রেণ নরে। বাধ্যধিগচ্ছতি | 
তথ! গুরুগতাং বিদ্াং শুশ্রাধুরধিগচ্ছতি? | 

মানুষ খনিত্রের দ্বার মৃত্তিকা খনন করিতে করিতে 

যেমন পরিশেষে জলের সন্ধান পায়, তেমনই শুশ্মু শিহ্ও 


গুরুগত সমস্ত বিছ্যাকে প্রাপ্ত হয়। 


এই জিজ্ঞাস। ও শ্তশ্রবা হইতেই জাগে মুমুক্ষা অর্থাং 
মুক্তিলীভের ইচ্ছা । সংসার অনিত্য, দেহ অনিত্য, এই 
ধারণা যখন স্পষ্ট হয়, তখনই মুক্তিলাভের আকাঙ্ষা জন্মে । 
পাখি যখন নিজের বন্ধনদশায় ক্লেশ অনুভব করে, তথনই 
সে মুক্ত আকাশের দিকে উড়িয়া যাইতে ব্যগ্র হয়। 
যাহার! মুক্তিকামী তাহার। ধন্য । কিন্তু সংসারে হাজার 
কর। নয় শত নিরানব্বই জনেরই ধারণা নাই যে, তাহারা 
বন্ধনদশ। ভোগ করিতেছে । আঁচাধ শঙ্কর বলেন, সংসারে 
তিনটি জিনিস দুর্লভ, দৈবান্ুগ্রহ ভিন্ন ইহার কোনটিই 
লাভ করা যায় না। এই তিনটি জিনিসের নাম-_মনুয্যত, 


মুমুক্ষৃত্ব ও মহাপুরুষের সঙ্গ । 


১২শ সংখ্যা ] 
্‌ মান্নষের মধ্যে আর একটি ইচ্ছা অছে উহ। স্থজনের 
ইচ্ছা বা সিস্ক্ষা। ইহারও মূলে রহিয়াছে আত্ম প্রকাশের 
ইচ্ছা । কবি, চিত্রকর, ভাস্কর, স্থপতি ইহারা সকলেই 


নষ্ট! । আমাদের শাস্তে কবিকে প্রজাপতি বল! হইয়াছে । 


কবি ব। শিল্পীরা মায়ার জগতের মধ্যে আর একটি মায়ার 


জগত স্থট্টি করেন, জগদ্রপ স্থথছুংখদায়ক ম্বপ্রের মধ্যে নৃতন 


নতন স্বপ্ন দেখাইয়া! আমাদিগকে অলৌকিক আনন্দ দান 


করেন। কবিরা যে অলৌকিক জগৎ স্ষ্টি করেন, সেই 
জগতের বরহস্তের ধাহার। সন্ধান করেন, তাহাদিগকে বলা 
হয় আলঙ্কারিক। সাহিত্যিক বা শিল্পী যে সৌন্দধলোক 
টি করেন, উহা1 আমাদের মনে জাগায় সীমাহীন বিস্ময়, 
(সেই বিস্ময় হইতেই পাশ্চাত্য দেশে নন্দন-তত্ব বা সৌন্দধ- 
শাস্ত্রের উদ্ভব হইয়াছে । 


তোমাকে দিলাম 


৫৫৯ 
পাশ্চীত্ত্যের মনীষীব। মানুষের জীবনকে গ্রন্থের সঙ্গে 
তুলন। করিয়াছেন। আমর। বলি, জীবন-গ্রস্থ যিনি পাঠ 
করিতে পারেন, তিনি অনাদি অনস্ত জ্ঞানরাঁশি লাভ 
করিতে পারেন। স্থতরাং এরূপ পাঠকের কাঁছে জীবন 
একটি মহাগ্রন্থ, ইহা বেদ। আমরা আমাদের প্রবন্ধের 
নামকরণ কিয়ীছি “জীবন-বেদের অভিধান", কারণ, আমর। 
দেখাইয়াছি, মানুষের সমগ্র জীবনটাই দুইটি ধাতুর বিচিত্র 
রূপ মাত্র, আর মানুষের বিতিন্ন কর্মধার ও চিস্তাপ্রবাহের 
উৎসমূখে আছে কয়েকটি বিশিষ্ট ইচ্ছা । এই “ইচ্ছা” ব 
“এএষণাঃগুলিকে সংযত, নিয়ন্ত্রিত ও স্ুুপথে পরিচালিত 
করিয়াই মানুষ নবজন্ম 
অধিকারী হয়। 


লাভ করে ও অমুতত্বের 





তোমাকে দিলাম 
শ্রীশিবদাস চক্রবভী 


তোমাকে দিলাম । 
জাঁনি না৷ তোঁমার চে।খে কোনদিন পড়ে কি না পড়ে, 
তবুও অতীত স্মৃতি মনে স্মরে আজ 
আমার প্রথম বই তোমাকে দ্বিলাষ। 
যদ্দি কোন দিন হাতে পড়ে 
পড় বা না পড়, 
একবার নেড়েচেড়ে স্পর্শ দিয়ে ধন্য করো একে; 
রেখে দিয়ো এক খণ্ড নানাবিধ সঞ্চয়ের স্ত,পে । 
জানবে না কেউ এর রচনার গুপ্ত ইতিহাস, 
পাঠকের কাছে হব আমি গ্রন্থকার । 
ভালয়-মন্দয় মিশে কিছুকাল ধরে 
হয়তো ম্মরণে রব সহ্ৃদয় কোন পাঠকের; 
তারপর ডুবে যাব বিশ্বৃত্তির অতল সাগরে 
অগণিত যশঃপ্রার্থী মন্দ কবি সম। 
সে ধা হোক-__এহো বাহ্‌, 
আমার আগল.কথা এই-__ 


তোমারই অদৃশ্য হস্ত এই গ্রন্থ করেছে রচনা, 
আমি শুধু অনুগত লেখনী তোমার । 
বাড়িয়ে বলি নি কিছু, এ আমার সত্যের শ্বীরূতি। 


আমার এ মন ছিল নিস্তরঙ্গ গ্রাম্য নদী সম, 
আপন সীমার মাঝে নিয়ে নিজ নির্বাক জগৎ। 
তুমি এলে,_এল সাথে আলোক, পুলক 
জাগল সে নদীবুকে সহ কল্লোল । 
এ বইয়ের পাতায় পাতায় 
সে সহ কল্লোলের অগণিত ধ্বনি 
অলক্ষ্যে পড়েছে ধরা অক্ষরের অমর বাঁধনে । 
তাই আত্মপ্রকাশের এই শুভক্ষণে 
সমত্ত অতীত স্মৃতি মনে মনে স্মরে 
আমার প্রথম বই তোমাকে দিলাম । 


কন্নড় ভাবার কয়েকজন বিশিষ্ট নারী-কৰি 
্্ীযতীক্্রবিমল চৌধুরী 


াটক-ভূমি ভারতের বহু মনন্বিনী মহীয়সী মহিলার 

| জনয়িত্রী। সংস্কৃত সাহিত্যের প্রখ্যাত কবি বিজ্ঞ 
ব| বিদ্যা বা বিজয়াঙ্কা, মগ্ডনমিশ্রের পত্রী উভয়-ভাঁরতী, 
সহাপর্বতের নিকটবর্তী পবিজ্জেয়া বিভু"্র অধিবাঁশী 
তাস্করের কন্যা লীলাবতী (গ্রাষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগ ) এবং আরও পরবতী যুগে বীরকম্প রায়ের পত্বী 
মধুরা-বিজয় সংস্কৃত কাব্যের রচয়িত্রী গঙ্গাদেবী স্বীয় 
গোৌরব-বিভাঁয়ঃ কর্ণাটদেশ প্রোজ্জল করে রেখেছেন। 
গবেষণাক্রমে আরও দুষ্ট হয় সে ধর্মপ্রবণত| হেতু এই 
দেশের নারীগণ, যখনই যে ধর্মের অভ্যুদয় ঘটেছে, তাঁর 
সমুন্নতিকল্পে দেহমন ও সমস্ত শক্তি নিয়োজিত কবেছেন। 
এই সকল মহ'য়পী নারীদের কীত্তিকলাপ কমড় ভাঁষাঁর 
নিগড়বদ্ধ থাকায় এবং তাদের সম্বন্ধে গবেষণার অভাব 
হেতু--এদের অনেকের সম্বন্ধে আমাদের দেশবাসী কিছুই 
অবগত নন। হ্বপ্ন পরিসরে আমি এদের কয়েকজনের 
সম্বন্ধে অতি সংক্ষি্ধ আলোচন! করছি। 

১। কাস্তি 

কন্নড়-ভাঁষ| কবিদের মধ্যে সর্ব প্রাচীন] হচ্ছেন কবীশ্বরী 
কাস্তি (জন্ম গ্রীষ্টীয় ১১০৫)। তিনি জৈনধর্মীবলম্বিনী 
ছিলেন। হয়সাল-রীঞ্জ বিধুঃবর্ধনের [(প্রীষ্টীয় ১১৬-১১৭ ১ সন) 
সভার তিনি অন্ততম উজ্জল রতু ছিলেন। অভিনবপম্প 
নাঁগচন্দ্রও এই সভার অন্ততম ধন্য কবি ছিলেন। মাগচন্দ্ 
কান্তির প্রশংসার জন্ত বিশেষ লালায়িত থাকতেন, কিন্তু 
কান্তি কিছুতেই তার প্রশংসা করতেন না। সমস্তাপৃরণমুখে 
উভয়ের কবিত্ব-প্রতিভার বিশেষ স্কুরণ হত রাঁজসভায়। 
ফলে নাগচন্দ্র কাস্তির প্রশংসাঁলাভের এঁকাস্তিক আশায় 
একদিন ঘোষণ। করিয়ে দিলেন যে তাঁর পরলোক প্রাঞ্ধি 
ঘটেছে আকম্মিক ভাবে । জীবনে ধাকে কাস্তি কখনও 
প্রশংসা করেন নি, মুতার পত্রে তার তিনি স্ততিবাদ 
করলেন, তার বাঁড়িতে ছুটে এসেই-- 

কবিরায় কবিপিতামহ কবিকঠাভরণ 

কবিশিখাঁমণি ভাপুরে ( ছুঃখস্থচক-সম্বে ধন )। 


কবিচক্কেশঙ্গে সাবু (মৃত্যু ) সামনিচিত (ঘটেছে) 
কটা (হায় দুঃখ )। 
ইন্নেকে (তা হলে কেন) দোরন্থওগ-লগন 
(দ্বারের ব৷ দ্বারসমুদ্রের দরবারে ) 

ইন্সেকে কবিত্ববাদতর্ক সমস্তাং 

ইন্্েকে বলবিচারম্‌। 

চেগ্রিগ (উত্তম ) কবিপম্পারাঁজং 

অলিদ বলিকম্‌ (মরণের পরে )- 
এবং এই বলে কীদতে আরম্ভ করলেন। এই কবিতা 
ও কানন শুনেই মুত পম্পারাজ নাঁগচন্দ্র উঠে বললেন এবং 
বললেন,“তোমার প্রশংন। অর্জন করার পরে প্রতিযোগিতায় 
আমার জয়লাভ ঘটেছে” এবং হাঁপতে লাগলেন । 

খরীষ্টীয় যোড়শ শতাব্ীর কন্পনড়-কবি বাহুবলি কাঁস্তিকে 
ছারসনুদ্ররাজ বিফুর্ধনের সভার মঙ্গললক্ী শুভ গ্ুণচরিতা 
অভিনব বাগদেবী বলে স্তততি নিবেদন করেছেন__ 

বিবুধজনস্বত-প্রীবীর-দোরণ 
সভেগে মঙ্গললক্ষ্রিমনিপ। 
শুভগুণচরিতে কান্তিকের পগলবে১ নী" 
নভিনব-_বাগদেবিয়র ॥ 

আজ কাঁলপ্রকোপে এই নারী-কবির কয়েকটি কবিতা 
মাত্র ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ধ ভাবে পাওয়া যাঁয়। তাঁর রচিত 
কোনও গ্রন্থ পাওয়া যায় না। বিষুবর্ধনের মন্ত্রী ধর্মচন্ত্রের 
পুত্রের জ্যোতিম্মতী তৈল প্রভাঁবে কবীশ্বরী কান্তির খদ্ধি- 
সিদ্ধি বিষয়ে যে কিংবদন্তী আছে, তার গুঢ রহস্য 
অনুনন্ধেয়। 

২। মহাদেবী অক্কা (গ্রষ্ীয় দ্বাদশ শতাব্দী ) 

কম্নড় দেশের ভাঁষা-কবিদের মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি 
এবং সর্বশ্রেষ্ঠ নারী-কবি হচ্ছেন বীরশিব-ধর্মের প্রবর্তক 
বসবদেবের লমসাময়িক এবং বীর শৈবধর্ষের শ্রেষ্ঠ 
প্রপঞ্চয়িত্রী মহাদেবী অন্ধ ( তগিনী)। খ্রীন্টীপ্ন দ্বাদশ 


পপ ০ 


১ হোগুলবে--( আমি ) প্রশংসা করি। 
২ নানু-আমি। শানু+অভিবব্নানভিনব । 


পাপা ০৯০০০ সপ পা ৩ লারা ৯ ৮. সপ 


১২শ সংখ্যা ) 





(ান্ধীর মধ্যভাগে তিনি জীবিতা ছিলেন। তর 
দপলাবণ্যে বিমুগ্ধ হয়ে স্থানীয় ( উডভতডির ) রাজা কংসিকু 
[পূর্বক তার পাণিগ্রহণ করলেও ধর্মবিষয়ে, জীবনের 
গতিপথে অন্যান্য বিষয়েও, বিশেষ মতানৈক্য হেতু-_রাঁজা 
ডাকে বেশীদিন প্রীসাঁদের রাঁজন্থখভোগে মুগ্ধ করে রাঁখতে 
পারেনি। তার অবস্থিতি সময়ে রাজপ্রাসাদ শিবপৃজা, 
আরাধনা ও উৎসবের মুখ্য স্থান হয়ে দাঁড়ায়। ফলে, 
একদিন তর্ক-বিতর্কের ফলে তিনি ধরণীর মুক্ত প্রাঙ্গণে 
এসে দীড়ান। এ সময় কলাণপত্তনে বলবদেব ও তার 
মারখিগণ শৈবধর্মপ্রচারণ বিষয়ে আত্মনিয়োগপূর্বক 
অবস্থান করছিলেন। মহাঁদেবী অক্কাঁও তাদের সঙ্গে 
যোগদান করলেন। 

মহাদেবীর রচনাবলী £-(১) বচনগলু ( বচনসমূহ ); 
(২) যোগাঙ্গ-ত্রিবিধি (ব্রিপদী)) (৩) ত্যগ্টিয় বচন 
(ব্যাধ্যান-গছ্য ) এবং (৪ ) অন্কগড়-_গীঠিকে । 

বীরশিব যোঁগি-ভক্তেরা শিবের এক একটি নামের 
অবভারণাপূর্বক স্বীয় রচনায় তাকে সর্বদ) ওই নামেই 
আহবান করেন এবং প্রাণের আকৃতি, আরাধনা, আবেদন- 
নিবেন প্রার্থনা জানান। মহাদেবী অক্কার শিব নাম 
চন ( ব। স্থন্দর)) মলিকাজুন। বপবদেব ও প্রভুদ্দেব যেমন 
প্রভৃত পরিমাণ সমাজ-শিক্ষণ বাঁণী প্রচার করছেন, অক। 
মহাদেবী তা করেন নি। কিন্তু যিনি দেশের ও দশের 
হিতের জন্য নিজের যাবতীয় জাগতিক স্থখভোগের 
উপকরণ থাঁক! সত্বেও, ভক্তির চরম প্ররোচনায় গভীর 
উপেক্ষাঁয় মব ছেড়ে চলে আনতে পারেন, তিমিই বলতে 
পাঁর্ন, জগদ্বাপীকে সংবোধন করে-মান-অপমানের 
কটুভাষণের বা মিষ্টভাষণের জন্য অত ব্যতিব্যস্ত হলে কি 
চলে? তাঁর একটি বচনে তিনি বলেছেন, “পাহাড়ের 
উপর গৃহ-নির্মাণ করে জীবজন্তকে ভয় করলে চলবে 
কেন? সমুদ্রসৈকতে গৃহ নির্মাণ করে তরঙ্গমালা ও 
দেনবাশিকে ভয় করলে কি চলে? বাজারের উপর গৃহ- 
শির্যাণ করে জন-কোণলাহল বিষয়ে আপত্তি জানিয়ে কি 
খল? এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে প্রশংসা বা 
অপ্রণংসায় বিচলিত ন। হয়ে ধৈর্য স্থ্ৈ সহকারে সবকিছু 
মেনে নিয়ে শাস্ত সমাহিত হওয়া প্রয়োজন ।” 

এই নারী-কবির স্লেহ-মমতা-প্রেমপ্রপুরিত হৃদয়ের 


করড় ভাবার কয়েকজন বিশিষ্ট নারী-কৰি 


পপ স্পাস্পিিপাসপিপী পা তাপস পা সপ পাব সপ পা পল পাপ পত০ পা কা ৮০ শাশিপা সাত পালাল শিপ পি পপি 


৫৫৩ 





শপিিদাস 


ভক্তির উচ্ছ্বাস ও প্রকাঁশ অতুন্গনীয়। একটি বচনের শেষ 
অংশে তিনি বলছেন, “শু পত্র খেয়েও আমি বেঁচে 
থাকতে পাঁরি। যদ্দি পর্বত আমার উপর এসে পড়ে, 
আমি তাকে পুষ্প বলে মনে করি। হে চন্ন মলিকাজুন! 
যদি আমার মস্তক কতিত হয়, তা হলে আমি মনে করি, 
আমি তোমার কাঁছে সত্যিই সমপিত হলাম” 

কবির “ঘযোগাঙ্গ-তিবিধি” প্রভৃতি গ্রন্থ বূপে রসে- 
গন্ধে অনুপম | শ্থানাত্তবে আমরা তার আলোচন। করব। 


৩। সাঞ্চিয় হোমন্মা। 


হোন্নমা মহীশৃরের রাঙ্গা চিক দেবরায়ের (শ্রীস্টীয় 
১৬৭২-১৭০৪) মহিষী এলেন্দুর দেবম্মার ন্েহভাঁজন 
ছিলেন। তিনি ছিলেন, কাদম্বরীর ভাষায় দেবরায়ের 
“তাম্বল করঙ্ক-বাহিনী” বা পানের বাটা সাজিয়ে দেওয়ার 
অধিকাঁরিণী। রাণীর অনুরোধে অলমিংহবার্ধ হোঁনম্ম।কে 
সংস্কৃত ও কন্ড় উভয় ভাষাই শিক্ষা দেন। কবির 
“হদিবদিয়-ধর্ম” বা সতীনারীর ধর্মবিষয়ক গ্রন্থ থেকে এটি 
স্থম্পষ্ট যে, তিনি অতি অল্প বয়ন থেকেই রাজ-পরিচধায় 
নিযুক্ত ছিলেন। তিনি মহিষীর এত স্নেহের পাত্রী ছিলেন 


যে মহিষী তাকে “কট্রনিয় পেনমণি” বা “মগের রমণী- 


মণি” উপাধিতে ভূষিত করেন। 

এই কবির পৃর্বোক্ত গ্রন্থটি ব্যতীত আর কোনও রচনা 
পাওয়া যায় না, কিন্তু ওই একটি গ্রস্থই তাকে অমরত্ব 
প্রদান করেছে । এই গ্রন্থ নয় সর্গ এবং ৪৭৯টি কবিতায় 
সম্পূর্ণ। কবি সতীনারীর ধর্ম সম্বন্ধে বলতে গিয়ে ভারতীয় 
নারীজীবনের মাহাত্মা যত দিকে ফুটে উঠতে পারে, সব 
দিকেই বিশেষ দৃষ্টিদান করেছেন এবং পরম সাবলীল সুমধুর 
ভাষায় হৃদয়ের বাণী অকুঠভাবে প্রচার করেছেন। প্রথম 
সর্গে প্রধানত; পতিব্রতামাঠাত্ম্য, দ্বিতীয়ে সাধ্বীগণের 
দৃষ্টান্ত, তৃতীয়ে মাধবী নারীর পতি-সেবা, চতুর্থে পরিবার- 
সেবা, পঞ্চমে পিতৃকুল ও শ্বশ্তরকুল উভয় কুলের প্রতি 
আচরণ-পদ্ধতি, যষ্টে স্বামী-স্ত্রীর সর্ববিষয়ে অভিন্বত্ব, 
স&মে বিরহিণীর মর্মস্থদ দুঃখ, অষ্টমে সতীনারীর বশ্বিধ 
গুণাশীলন এবং নবমে তাঁর নিষ্ষাম কর্মপাঁধন, ইষ্টার্থ- সাধন 
প্রভৃতি পারমাথিক কার্যকলাপ বণিত হয়েছে। গ্রন্থের 
উপাস্ত্যতাগে কবি প্রার্থনা করেছেন যেন সতীনারীর 


৫৫৪8 


স্পা পপ ক পরী পিপাসা পর পোপ পা 


পতিপ্রেম বিবধিতহয়, সমস্ত পৃথিবী সতীমহিমায় ্রপূরিত 
হয়, দেশে সতীধর্ম শাশ্বত স্থান লাভ করে-_ 
পতিয়োলবক্ধে সতিয়র্ত, সতিয়র 
পরিপাদ ভক্তেয়বুকে । 
সতিয়র মৈমে সকল জগদোলু নিকষ 
সতীধর্ম শাশ্বতমকে ॥ 


এপাশ তা কালী 


৪। শুঙ্গারন্মা 
শঙ্গারম্মা সংগত্যাছন্দে রচিত তাঁর “পদ্মিনী-কল্যাণ” 
গ্রন্থে তির-পতি শ্রীনিবাস এবং পল্মাবতীর বিবাহ বর্ণন 
করেছেন । হোম্ম্মার মত শুঙ্গারম্মাও চিক দেবরায়ের 
সভাকবি ছিলেন । কাঁজেই তিনিও খ্রীস্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর 
শেষভাগে কর্ণাটক দেশ ভূষিত করেছিলেন । 


৫। চেলুবাম্মা 


মহীশূর-রাঁজ কৃষ্ণরাঁজ ওয়াভেয়ারের ১ পত্বী চেলুবাম্ম। 
সাংগত্যছন্দে “বরনন্দি-কল্যাণ” নামক গ্রস্থ রচনা 
করেছেন। এই গ্রন্থ সাত খণ্ডে সমাঞ্ধ। এই গ্রন্থে বণিত 
মেলকোটের চেলুব রাঁর স্বামীর সঙ্গে দিলীর বাদশাহের 
কন্তার বিবাহ-বৃত্তীস্ত অত্যন্ত চিত্তাকর্ক। এই গ্রন্থে 
মানব-হৃদয়ের বহু অভিব্যক্তি অতি স্বন্দরভাবে প্রকাশ 
পেয়েছে । চেলুবাঁম্মা হোনম্মার “হদিবদ্দিয়-ধর্মে”্র বিরহিণী 
অংশের দ্বার1 কিছুটা প্রভাবিত হয়েছেন মনে হয়। 


৬। হেলবনকট্রি গিরিয়ন্স! 

ইনি কর্ণাটকের “দাসকূট সম্প্রদায়ের” অস্তভূ'ক্ত ভক্ত 
নারী-কবি। খ্রীষ্ঠীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ এ'র 
কার্কাল। ভক্তিমূলক সঙ্গীত ব্যতীতও গিরিয়ম্মা 
চন্ত্রহাসন কথে, সীতা-কল্যাণক-কথে এবং উদ্দালিকন কথে 
নামক কমড়-ভাষাগ্রস্থ রচনা করে গেছেন। 

কবির রূচনাঁশৈলীর উদাহরণর্ূপে তার “চন্দ্রহাসন 
কথে"র২ প্রথমাংশ থেকে ছুটি শ্লোক উদ্ধত করছি-_ 
শ্রীরমণীয় মনোহর, স্থজনমন্‌-_ 

দার, এয়ভূবনোদ্ধার । 


ডা 


0১) এক রাজত্কাল বীষ্টার ১৭১৩--১৭৩৫ সম। 
(২) এই গ্র্থ ৪টি সর্গে ৩৫৫টি কবিতায় সম্পূর্ণ । 


. ক্কৃতিত্ব বিষয়ে মতামত লিপিবদ্ধ করব। 


| 


হান, ১৩৩৫ 


কাকপ্যনিবি হেলবনকট্টে রঈইয়াত 

নারায়ণ শরণেখবে ॥১ * * * 
স্থরপুরবাস লক্ষমীয় কাস্তৎ ভক্তরগে 

ওরেদস্থ ( বিরচিত ) জৈমিনিযোলগে । 
পরমভক্ত চন্দ্রহাসন কথেয়নু 

চরিতেয় মাতি বণিন্ববে ॥৭ 


এইরূপ রচনা-পারিপাটা গ্রন্থের সর্বত্র স্থপ্রকট। ভগ 
কবির বর্ণনায় শ্বভাবতঃই ভক্তি-প্রবাহ গ্রস্থের আঁদ্যোপান্ন 
আপন গতিতে ছুটে চলেছে । 

এই নারী-কবির জীবন ছিল পরম পবিত্র । সংসারন্খ 
প্রবণ পতির সঙ্গে তিনি অন্য নারীর বিবাহ সংঘটন করে 
তার কাছ থেকে বিদায় গ্রহণ করেন। তার শ্বশুর তাঁর প্রতি 
মেহশীল ছিলেন, কিন্ত জগতের শাশ্বত নিয়ম অনুসারে 
তাঁর শাশুড়িই খঙ্গহস্ত ছিলেন । শাশুড়িকে একদিন কৰি 
খেদ-সহকারে বলেছিলেন, “ভগবান আমাকে হাত-পা 
দিয়েছেন আপনাদের সেবার জন্ত--তা তো সে কাজেই 
ব্যস্ত আছি। কিন্তু আমার জিহব। যদি দেবনাম কীওন 
করে, তাতে আপনাদের ক্ষতি কি?” 

কর্ণাট দেশ নারী-কবির আকর-বিশেষ। বীরশৈব 
নারী-কবি-গোঠীর অন্তভূক্তি কয়েকজনের নামমাক্মর এখানে 
লিপিবদ্ধ করছি । ধর্মের প্রগাঢ় প্রেরণায় দিশেহারা -২ 
নারী-কবির। “বচন"-সাহিত্যকে অপুর লাবণ্য, লৌন্দয, 
মীধুধে মহিমময় করেছেন। বসবন্পের পত্বী গঙ্গাম্মিকে। 
মরৈয়া, কোণ্ডে মঞ্চম়, ও উরিলিঙ্গ পেডি্ডির পত্বীগণ, মুক্তযকা॥ 
রেম্মবেব, কলবেব, অন্য একজন রেম্মব্ব ও কলব্ব, রেচবের, 
গঙ্গাম্মা, অক! নাগয়ি, নীলাপ্িকে, বোস্থদেবী, অন্য কলবে। 
রেকম্ম, গোগ্গব্বে, মসন্ম, থয়ম্ম, গুদ্দবের, সথ্যক, রেমন্ম ও 
স্থবর্ণ দেবী । 

কন্ড় সাহিত্যকে জৈন, বীরশৈব, হরিদাস এবং বর্তমান 
এই চার ভাগে ভাগ কর! চলে । তন্মধ্যে প্রথম, দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় তাঁগের নারী-কবিগণের কিছু বিবরণ আমরা এখানে 
লিপিবদ্ধ করেছি। বারাস্তরে আমরা এদের উত্তরাঁধিকারিণ 
বর্তমান যুগের কনড় সাহিত্যের সাধিকাঁধের চিন্তাধারা ও 


ঞ ৩) _হেলবলকটে নামক স্থানের রঙ্গনাথ বা কফ । 
(৪) লগ্্ীশ কবি জৈমিনি-তারত কলড় ভাষায় প্রচায় করেন। 


পক জপ পপ / পা আ 


স্ল্বিক্রাজক্কেল্র ভাল্মেন্কি 
( আমেরিকা ) 
নির্মলকুমার বসু 


বাঁর্কলে, ক্যালিফনিয়া 
১ল] অগ্রহায়ণ, ১৩৬৪ 

গ্রিয়বরেমু জিতেন,* 

তোমার ডাঃ শশাঙ্ক মুখোপাধ্যায় অকস্মাৎ আজ 
মামাকে খুজে বার করেছেন। রাধাকাস্তবাবু এখানে 
ছিলেন, আমার নাম খবরের কাগজে দেখে, বার করার 
চেষ্টা করেও পান নি। উনি এখন ইংলগ্রের পথে। 
ধশাঙ্কবাবু সস্ত্রীক, সকন্তা এসে আলাপ পরিচয় করে 
গেলেন, আগামী ২৩শে ওর বাড়িতে রাত্রে থাকব। 

উনি তোমায় খবর দিতে বলেছেন যে তোমার 
'পরিচয়ের ইংরেজী অনুবাদ অর্ধেকটা ওর সংশোধন করা 
হয়েছে, ধারে ধীরে করছেন। ওর স্ত্রীটি বেশ শিক্ষিতা এবং 
শৃতত্বের বিষয়ে জানবার জন্তে বেশ আগগ্রহাদ্বিতা দেখলাম। 
এনবার গুদের বাঁড়িতে রাত্রে থাকছি, তারপর কেমন 
ণাগে তোমায় আবার জানাব। 

ক্যালিফনিয়। বিশ্ববিদ্যালয়ে গান্বীজী ও বর্তমান বাংলা 
দশের সাংস্কৃতিক পরিবর্তনের বিষয়ে ধারাবাহিক বক্তৃতা 
দিচ্ছি। একট! জিনিস লক্ষ্য করছি, এদের পয়সা! আছে 
'অপস্তব। খরচ করতে চায়, জগতের সবত্র ষত বন্ধু সম্ভব 
তত করতে চায়। কিন্তু একটু ছেলেমান্ুধী ভাব আছে। 
মোটের ওপরে মন্দ লাগছে না। কিন্তু এই অসম্ভব স্থখের 
ওমৃদ্ধির মধ্যে এদের এত ভয় কেন তাই বুঝতে পারছি 
শা। রুশ দেশে 9096031% ঠতরি করে ফেলেছে, এর তো 
হে করছে, “আমর। পেছিয়ে থাকব কেন? আমরাও 
এমন খেল! দেখাব যাতে সবাই চমকে উঠবে ৮ রুশ দেশের 
কভার এদের দিকে তাকিয়ে বলছেন, “ছুয়ো! পারলে 
*.তে।” নমন্ত ব্যাপারটা একটু হালকা স্তরের বলে 
আমার মনে হচ্ছে। 

খুব গভীর উপলন্ধিপম্পন্ন লেখক বা চিস্তাশীল শিল্পীর 


০সপশ 
১ পপি পাসপতিপিশীশিশী টিপিপি পিপিপি এিল্পিত লাদিপপটাশশশপিপপশীটিিলি এপাশ 





* ঘাপরার উকীল, পরিচয়? দরের 
এখোপাধায়কে লিখিত। 


রচরিতা ্ঁজিতেন্্রনাধ 


সঙ্গে এখনও দেখ হয় নি। তাঁদের কাছ থেকেই দেশের 
তো সত্যিকারের পরিচয় পাওয়া যায়। ভালবাসা নিয়ে।। 
পরে আবার চিঠি দেব। 
নির্মলদ! 
[২] 
বার্কলে, ক্যালিফনিয়া 
৪ঠ ফেব্রুয়ারি, ১৯৫৮ 


ভাই জিতেন, 

তোমার এই পৌষের চিঠি ঠিক লময়মত এসেছিল। 
ঠিক ওই সময় এখান থেকে ছু হাজার মাইল পুরে 
শিকাগোতে যেতে হয়। ফিরে এসে শশাঙ্কবাবুর বাঁড়িতে 
পুনরায় গেছলাম। তারপর এখানধাঁর বিশ্ববিগ্ভালয়ে ও 
কয়েকটি প্রতিষ্ঠানে ভারতবধ ও গান্ধীজী সম্বন্ধে বারংবার 
বক্তৃতা দিতে হচ্ছে। ফলে অনেক চিঠিপত্রের উত্তর দিতে 
দেরি হয়ে গেছে। তার মধ্যে তোমারটিও পড়ে গেছল, 
বাগ করো না। 

এখানে নানা রকম মানুষের সঙ্গে আলাপ পরিচয় ও 
আলোচনা! হচ্ছে, এদেশের সম্বন্ধে নতুন অভিজ্ঞতা লাভ 
করছি, যা বইয়ে পাওয়। যায় না। বোধ হয় মানুষের 
মারফতই একটা দেশকে বেশী বোঝা যায়। এরা ধনী, 
এক জায়গায় বাস্ত আকড়ে পড়ে থাক এদের ম্বভাববিরুদ্ধ । 
চলাই এদের ধর্ম। আর চলাকেই এর! উন্নতির নিশান! 
বলে মনে করেছে। ছুজনের সংবাদ দিচ্ছি। ছুজনেই 
সাধারণ আমেরিকান থেকে একটু ভিন্ন । কিন্তু এদের 
চরিত্রের থেকে আমেরিকার একটা ছবি সংগ্রহ করতে 
পারবে। 

জর্জ ও রুথ স্্রাউস নামে এক দম্পতির সঙ্গে বন্ধুত্ 
হয়েছে। জর্জ শিল্পী, রুথ ডাক্তার; কিন্তু উপস্থিত এক 
ডাক্তারী পত্রিকার পরিচালিকা। 901) 09001 170স 
( সিনেমাজগতে বিরাট কোম্পানি) রুথকে নাটক 
ইত্যাদি লেখার জন্তে চাকরি দিতে চেয়েছিল। কিন্তু রুথ 


৫৫৩ 
আযীকে বললেন, “এই বাব্পাঁদারী সভ্যতার সঙ্গে কিছুতে 
নিজেচক মানাতে পারছি ন।। ডাক্তারী পত্রিক। চালিয়ে 
ভেবেছিলাম শেখার আনন্দ ও মানুষকে সেব! করার তৃপ্তি 
লাঁভ করব। এক মাঁসের মধ্যেই টের পেলাম, ভাক্তারী- 
মহল ব্যবসায়-বুদ্ধিতে ডুবে আছে। ধারা শ্রেষ্ঠ, তারাও 
রোগীকে গিনিপিগের মত ভাবে । একটি রোগী মার! 
যাবেই। তাকে জোর করে, বিজ্ঞানের ভেল্কি দেখিয়ে, 
বহু যন্ত্রণা দিয়ে, অথবা যন্ত্রণা যাঁতে টের না৷ পায়, ওষুধ 
দিয়ে ঝিমিয়ে রেখে, শুধু ছু সপ্তাহ আরও বাচিয়ে রাখ। 
হল। বিজ্ঞানের জয়-জয়কার হল। কিন্তু এতে ডাক্তারের 
বিদ্যায় অভিমান ছাড় আর কিছুই পরিতৃপ্ত হল না। 
আমি ডাক্তার হিসাবেই এই কথা বলছি। সমস্ত পাশ্চাত্য 
সভ্যতা 8108৮০$100-এ বিশ্বাসী হয়ে পড়েছে । রোগী 
10808680600, একটি গিনিপিগের সামিল। মাশুষ 
হিসেবে তার মূল্য নেই। এই ৪৮56৪০% চিন্তা করার 
ফলে গণিতশাস্ত্, পদার্থবিদ্যা, ইপ্রিনীয়ারিং বা কলকক্জা 
প্রভৃতি অসম্ভব রকম উন্নতি লাভ করেছে মানি। কিন্তু 
যে দাম আমাদের দিতে হয়েছে, মানুষকে আমর। যে ভাবে 
থর্ব করেছি, তার প্রতিশোধ প্রকৃতি নেবেই । 4১036:৮০- 
61০90-এর অভ্যাস এবং মানুষকে সবোচ্চ স্থান না দেওয়ার 
ফলে আটম বোম। অংজ সম্ভব হয়েছে। জানি না আমরা 
কোথায় যাব ।” 

আমেরিকাকে সত্যিই অন্তরের সঙ্গে রথ ভালবেসেছেন 
বলেই তার এই বেদনার বোধ। 

আর একটি 'অল্পবয়স্কা মেয়ের কথা বলি। এর বাব! 
ও ম| বর্মায় মিশনরি । মেয়ে যখন ন মাসের তখন 
সেখানে সঙ্গে নিয়ে যান। মেয়েটি এখন কুড়ি-একুশ, 
অন্তরে শিল্পী । একটু বড় হতে দেশে (আমেরিকায়) 
পাঠিয়ে দেন। সেখানে একটি 738780010 যুবক ওর 
প্রেমে পড়ে । ক্ষণে ক্ষণে তার চিত্তের অপূর্ব পৌন্দ্য 
ফুটে উঠত, ক্ষণে ক্ষণে মেয়েটিকে সে হত্যাঁও করতে চেষ্টা 
করেছে। দিক্ত্রান্ত হয়ে মেয়েটি এই আমেরিকান 
সভ্যতার শ্ষেচ্ছাচারিতা ব। অবাধ 1000110161901988 ভাব 
থেকে মুক্তি পাবার জন্তে বর্মা ও পরে ভারতে যায়। 
একটি ইন্দোনেশীয় হিন্দু যুবকের সঙ্গে ভালবাস। হয় এবং 
বিয়ে স্থির হয়ে গেছে। অকম্মাৎ বিবাহের সপ্তাহ খানেক 








শনিবারের চিঠি 


টি তি স্পা, ৬ পাস পাম্পি ও সা 


নয 
[ আশ্বিন রে 
পূর্বে এই ইন্দোনেশীয় যুবকটি ওর অপর এক পরিচিত ন্‌ 
প্রতি অস্বাভাবিক ঈর্ধাপরায়ণত দেখায় ) ভয়াবহ ভাবে 
ফলে মেয়েটি বিবাহ স্থগিত রেখে, আমেরিকায় পড় 
চলে এসেছে । ও নিজের ভাবী স্বামীকে ধীর ভাবে ভার; 
বলেছে, তার ভালবাঁপ। কি শুধু অধিকারের আকাঙ্ষা); 
সত্যিই স্ত্রীর শ্বধর্ষে সাহচধদানের, উভয়ের ধর্মীচরণে 
ভিত্তির উদ্দেশ্ঠে গঠিত হবে। অপূর্ব মেয়ে, বাঁলি দ্বীগ 
নাচ শিখেছে । সমাজবাদী সজ্ঘে যোগ দিয়েছে । নিজে 
সকল সত্ব] দিয়ে মানুষকে কী ভাবে ভালবাপবে,দে 
ও পাত্রের ব্যবধান অতিক্রম করে কী করে পেব! কর 
এই চিন্তায় নিমগ্র। অথচ চিত্তের ও শরীরের প্রয়োজ। 
প্রেমের নদীতে স্সানও করতে চায়। মেই বাসনা তৃপ্র 
হলে ওর শিল্প ও সমাঁজসেবার ব্রতও ক্ষপ্র হয়ে যাবে 
কিন্তু যুবকদ্য়ের অধিকারপ্রবৃত্তির আঘাতে এর ঠি 


বেদনায় চুর্ণবিচুর্ণ হয়ে যাচ্ছে। 
এরা৷ চল, সমাজে বাধার বেড়। কম। কিন্তু মান্য 


সেই চিরন্তন সমস্থ! শ্বদেশেও যেমন, এদেশেও তেখনই 
কাল এবং দেশের ব্যবধানে মানুষের জীবন এক « 
ঘটনার আবর্তে বয়ে চলে। নদী কোন দেশে খরন্রো, 
কোথায়ও মন্থরগতি। কিন্তু জীবনের তরণী দেশ-কা? 
ব্যবধানকে অতিক্রম করে চলেছে, একই ধারা এব 
সমস্াঁবছুল অনিশ্চয়তার দিকে, এটুকু অনুভব করছি 
তার ভিতরে কারও জীবন নিশ্পেষণে চুণ হয়ে যায়, বে 
ধীরতার সঙ্গে সংগ্রাম করে চলে, পরাঁজয়কে স্বীক 
করে না__এদেশেও যেমন, ওদেশেও তেমনই । বাই 
সংস্কৃতির প্রকীরভেদ, মানবচিত্তের এই যাত্রাকে ঢে 
রাখতে পারে নি। স্বাধীনতার যেখানেই অভাব ঘটে: 
সেখানেই মানুষের মন্ুয্ত্ব আরও দ্রুত মরে গেছে । এ 
আমাদের সমাজের চেয়ে হয়তো! আর একটু হাত পা নে 
জীবনের পথে চলার স্থযোগ পাঁয়। সেটুকু ভাল। বি 


শেষের সমস্ত। সেই চিরস্তন--একই সমস্তা!। 
গল্প বলতে গিয়ে অন্যান্য খবর তো। দিতে পারলুম ন 


শশাঙ্কবাবু প্রতিজ্ঞা করেছেন, মার্চের মাঝামাঝি তোঃ 
অন্থবাদের সংশোধন শেষ করে আমায় দেবেন। তত 


শিকাগো যাব। অতএব সেই সময়ে নাটকের কী ক 
যায়, দেখা যাবে । ভালবাস নিয়ে|। 
নির্মলদা। 





রণ[দি আমাদের প্রহ্ছতি-সদনের নার্দ। চেহারারু 
] তেতর কি যে আছে তার কে জানে, দেখলেই 
ভালবাসতে ইচ্ছে করে। 

নিজের কাজ নিয়ে তন্ময় হয়ে থাকে সে। 
শুধু কাজ আর কাজ! 

কোন্‌ মেয়ের বাথা উঠেছে, ডাক অরুণাদিকে। 
কোন্‌ বাচ্চাটা দুধ টানছে না, ডাক অরুণাঁদিকে। 
প্রহুতি-সদনের যত কিছু শক্ত কাঙ্জ অরুণাদি এলেই যেন 
সহঙ্গ হয়ে ঘায়। | 


দিবারাত্রি 


একখানা আলাদ। ঘর নিয়ে থাকে অরুণাদি। তাঁর 
৪পর অগাধ বিশ্বাস কর্তৃপক্ষের | 
দেদিন বাজে দেখলাম ঘরে তাঁর আলো জলছে। 


চুপিচুপি ঢুকে পড়লাম। গিয়েই দেখি, শুয়ে শুয়ে কি যেন 
লিখছে অরুণাদি। আমাকে দেখেই বালিশের নীচে 
লেখাটা লুকিয়ে রাখল । 

ভাবলাম নিশ্চম্স প্রেমপত্র । নইলে লুকিয়ে রাখবে 
কেন? 

কিছু বঙ্গতে সাঁহদ হল না। শুধু বললাম, বড় অসময়ে 
এসে পড়েছি । চলি। 

অক্ণাদি বলল, না না, যাঁবি কেন, বোঁস্‌। 

কথাট1 একটু ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, আচ্ছ। 
অরুণাদি, পিখিতে তোমার সি'ছুর রয়েছে, স্বামী নিশ্চয়ই 
আছে, কিন্ত কই কোনদিন তো 

আমাকে জিজ্ঞাপ। করলি বেশ করলি, বলল অরুণাদি। 
জীবনে কোনদিন কাউকে এ রকম করে জিজ্ঞাসা করিস 
না। হিন্দু মেয়েদের এই পি"ছুরের সঙ্গে কত ছুঃখের, কত 
বেদনার, কত কলঙ্কের কাহিনী লুকিয়ে থাকে, কেউ যদি 
তা না বলতে চায়*** 

বললাম, তুমি বলবে না তাই বল। 

অরুণ|দি বল্গল, না, বলব ন1। 

৪ 


(জ্ঞান লাম্ম ক্কেও 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


আমি কিন্তু লেগেই রইলাম তার পেছনে । নিশ্চয়ই 
একট! কিছু রহস্য আছে ওর জীবনে । 


মামের শেষে মাইনে পেলেই দেখি, অরুণাি ছোঁটে 
বইয়ের দোকানে । যত রাজোর বাংলা বই ওর ঘরে গিয়ে 
দেখি থরে থরে সাঙ্জানো। গল্প উপন্তাস, পড়তে হল্লে 
অরুণ।দির শরণাপন্ন হতে হয়। 

পিওন ঘেদিন একটা মাপিকপত্র দিয়ে গেল আমার 
হাডে। অরুণাদির নামে এসেছে কাগঙ্গধানা। ছুটে 


গেলাম তার ঘরে। অরুণা্দি ছিল বাথরুমে । সান 
করছিল । 

বললাম, তোমার নামে একট কাগজ এসেছে 
অরুণাদি। 

রাখ । আমি আপছি। 

বললাম, কাগজট] খুলব? 

খোল্‌। 


খুলে তার পাঁতা ওলটাতেই দেখি, একটা গল্পের মাথার 
ওপর লেখিকার নাম__অরুণা চক্রবর্তী। বললাম, 
অরুণাদি, তুমি বুঝি গল্প লেখ? 

এই মরেছে! তুই বুঝি আমার কাগঞ্জপত্র 
হাটকাচ্ছিল? 

বলতে বলতে কাপড়টা কোন রকমে গায়ে জড়িয়ে 
কনের ঘর থেকে সে বেরিয়ে এল। 

ব্ললাঁম, না, তোমার কাগজপত্র দেখি নি। এই গ্যাথ, 
এই তে। ছাপা হয়েছে-ম| ও ছেলে £ অরুণ! চক্রবর্তী । 

অরুণার্দি মুখ টিপে একটু হানল। বলল, খবরদার 
কাউকে বলিস নি। 

বললাম, বলিন নি মানে? তুমি তে। ধরা পড়ে গেছ। 
কাগজে তোমার নাম ছাপা হয়েছে-- 

অকুণাদি বলল, যদি বলি ও-নাম আমার নয়। 


৫৫৮ 


সপ পি পা জী পল তক লা পপ জজ ৮৮২০ পাতা পপর পিপি পাপ শিপ পীপসপা পা ৩ 


বললাম, বারে, এই ষে অরুণা চক্র-_-গুহো, তুমি 
বুঝি চ্যাটজি, চক্রবর্তী নও ? 


অরুণাদি বলল, চক্রবতী, চ্যাটাজি, আমি দুইই। 
চক্রবত্তা আমার স্বামীর উপাধি, আর চ্যাটাজি 
আমার বাবার উপাধি। অরুণ! চক্রবর্তী লেখিকা, 
আর অরুণ চ্যাটাজি হল নার্স। 

“মা ও ছেলে” গল্পটি পড়লাম । নারী-জীবনে সন্তানের 
আকাজ্ষা। বেশ ভাল লাগল। অরুণাদদির মন যেন 
থানিকটা ধর। পড়েছে মনে হল। 

তারপর-- 

বেশীদিনের কথা নয়। 


আমাদের প্রস্তি-সদনে কত মেয়েই তো আমে! 

সেদিন একটি মেয়ে এল। সাধারণ গৃহস্থের বধূ বলেই 
মনে হয়। একটি বিকৃত বিকলাঙ্গ ছেলে প্রসব করল। 
ছেলেট1 মরা ছেলে। 

সেই মর] ছেলের জন্মে মেয়েটার কী কানা। 

আমরা কত করে তাকে বোঝালাম। বললাম, ও ছেলে 
তোমার বেঁচে না থাকাই তো৷ ভাল । 


ছেলেট। ছিল অদ্ভূত । মুখখান। ছিল ঠিক ছাগলের 
মত। লম্বা ছুঁচলো৷ কদাকাঁর একটা ছাগলের মুণ্-মনে 
হল ধেন হাত-পা ওল! মানুষের শরীরে বসিয়ে দিয়েছে। 
প1 ছুটে! ধনুকের মত বীাকা। প্রস্থতি-সদনের চাকর 
দারোয়ান পর্যস্ত ছুটে এসেছিল এই অদ্ভুত জীবটাকে 
দেখবার জন্যে । 

সেদিন রাত্রেই প্রশ্থততির হল জর। জরের পর 
বিকার। খুব বাড়াবাড়ি হল। 

প্রস্থতি-সদনের ডাক্তারেরা এলেন। অরুণাদি এল। 
সবাই মিলে আমরা প্রাণপণ চেষ্টা করলাম তাকে বাচিয়ে 
তোলবার। 

সকালে মেয়েটিকে অক্সিজেন দেওয়৷ হয়েছে । 

আশা আর নেই। তবে ঘতক্ষণ বাচে। 
পাঠিয়ে দেওয়৷ হয়েছে তার বাড়িতে । 


খবর 


সারারাত জেগে আমি আর অরুণার্দি--সকালে 
গেলাম স্নান করে একটু বিশ্রাম করতে । অন্ত নার্স এল 
আমাদের জায়গায় । 


শনিবারের চিঠি 


শত সি শলানীপাশিতনশি ৩ 


আশ্বিন ১৩৬৫ 


পাকা পপ পপ পা পপ সপ পপ ০ নাসা গা পা 


. আমি বাড়ি চলে খাচ্ছিলাম। অরুণাদদি যেতে দিল 

না। বলল, আয়, আমার ঘরেই আানট] সেরে নে। 

স্নান করে অরুণাদির ঘরে বসে বলে চা খাচ্ছি। হ্ঠাং 
কান্নার শব্দে চমকে উঠলাম । 

অরুণাদি তার জানলার কাছে গিয়ে দাড়াল। 
বলল, মেয়েটা বোধ হয় মারা গেল। 

এত চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কাদছে কে? 

পুরুষমানুষ এরকম করে তো কাদে না! চায়ের কাপ 
ছুটে! নামিয়ে আমর! ছুজনেই নীচে নেমে এলাম। 

মেয়েটি ছিল “সি” ব্রকে | কার্টেন টেনে দেওয়] হয়েছে। 
ঘর থেকে কাদতে কাদতে ষে-ভন্্রলোক বেরিয়ে এলেন, 
তিনিই বোধ হয় তার স্বামী । 

লোকটিকে দেখেই অরুণার্দি চট করে মুখটা ফিরিয়ে 
নিয়ে পিছন ফিরে দাড়াল । 

ব্যাপারট! ঠিক বুঝতে পারলাম ন|। 

অরুণাদি কী যেন ভাবছে ! 

বললাম, এস। 

না।--বলে অরুণাঁদি আবার তার নিজের ঘরে ফিরে 
এল। 

জিজ্ঞাস] করলাম, ওরকম করে দাঁড়ালে যে তন! 
উনি কি তোমার চেনা ? 

অরুণাদি তার বালিশের তলা থেকে হাতে-লেখা 
কয়েকট] কাগজের পাতা আমার হাতে দিয়ে ৰলল, চুপি 
চুপি পড়, । 

পড়লাম-_ 


প্রকাণ্ড তেতল! ব্যারাক-বাড়ি। 

একই ছাদের নীচে মুখোমুখি বাস করে বারোটি 
ংসারের ওই অতগুলি মানুষ। কিন্ত কেউ কারও খবর 
রাখে না। বহু বিচিত্র জীবনের ধাঁর। গড়িয়ে গড়িয়ে চলে। 

সকাল সন্ধ্যা বারোটি উন্নন একসঙ্গে ধরানো হয়। 
কমলার ধেোঁয়! বেরিয়ে যাবার পথ পায় না। এ-ঘরে? 
ধেয়। ও-ঘরে গিয়ে, ও-বাড়ির ধোয়া এ-বাড়িতে এগ 
চারদিক একেবারে গুলজার করে দিয়ে সিঁড়ির কাছটা; 
কুগুলী পাকিয়ে প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে বের হয়ে যায়। 

বারোটি বাড়ির অধিকাংশ পুরুষ ব্যাটাছেলের 


।১২শ লংখ্যা ] 





-+০০-্পাশপিপাপীপা 





স্পা 


আপিসে-কারথানায় চাকরি করে। মেয়ের ভাত রাধে, 
কাপড় কাচে, ঘর-সংসারের কাজ করে, ছেলেপুলের 
মাহয়। | 

ছোট ছোট ছেলেমেয়ের কথনও দিঁড়িতে কখনও 
ছাদে ছুটোছুটি দৌড়োদৌড়ি করে বেড়ায়। ফিরিওলারা 
সরাসরি সিড়ি ধরে ওপরে উঠে আসে । ঝগড়াঝণাটি 
কান্নাকাটি কলহ-কোলাহল ঘা কিছু হয় ঘরের ভেতরেই 
হয়। বাইরে শুধু দেখা ষায়__ প্রতিদিন বিকেলবেলা 
বাড়ির অল্পবয়পী বউ-বিয়েরা৷ কাপড় কেচে চুল বেঁধে 
রাস্তার দিকের রেলিংয়ের গায়ে ঝুঁকে পড়ে পথের ওপর 
লোঁক চলাচল দেখে। 

তিন নম্বর ব্যারাকের কালীচরণের কাজকর্ম কিছু 
নে্ট। বুড়ো বাপ মুন্সেফী করে কিছু অর্থ সঞ্চয় করেছেন, 
বুড়ো বয়সে ছেলে-বউ নিয়ে একটি ব্যারাক ভাড়া করে বাম 
করছেন। তাঁরই একমাত্র ছেলে কালীচরণ-_ব্য়স প্রায় 
ব্রিশ-বত্রিশ, গায়ের রঙ কালো, বেটে খাটো ছোট মানুষটি, 
চেহার! দেখলে মুন্সেফের ছেলে বলে মনে হয় না। তা 
ন| হোক, এই কাঁলীচরণই শুধু একটিমাত্র মান্তষ, ষে এই 
বারোটি সংসারের যোগন্থত্র একটুখানি বেঁধে রাখবার 
চেষ্টা করে। 


সকাল থেকে রাত্রি পর্যস্ত এই তার একমাত্র কাঁজ। 


এক নম্বর থেকে বারে নম্বর পধস্ত সর্বত্র তার অবাধ 
গতি। 

কিন্তু একটি বড় বিচিত্র ব্যাপার, পুরুষদের সঙ্গে 
কালীচরণ কোনও সম্পর্ক বাখে না, মেয়েদের সঙ্গেই তার 
কারবার । মেয়েদের মত কথ। বলে, মেয়েদের মত হাটে, 
চালচলন হাঁবভাব সবই তাঁর মেয়েদের মত। 

দুষ্ট লোকে কত কথা বলে। বলে, ভগবান তাঁকে 
মেয়ে গড়তে গিয়ে পুরুষ গড়ে ফেলেছেন। 


ছেলেগুলো ক্ষেপায়। দেখতে পেলেই ডাকে 
কালীদি বলে! ৰ 

কালীচরণ সেদিকে ভ্রক্ষেপ করে না। সে নিজের 
কাজ নিয়েই ব্যান্ত। 


কালীচরণ সেদিন চার নত্বরে গিয়ে ডাকল, কই গে 
মামীম! কোথায়? কী হচ্ছে? 


তোমার নামাক? 


সপ আত ০ সস পপ 


৫৫৯ 


চি লগ পপি পাক এ লাশ পলো লিপ শালা 


রান্নাঘরে বসে মাপীমা ময়দা মাথছিলেন। বললেন, 
এস বাবা এস। 

ময়দা মাথছেন ? 

কালীচরণ তার কাছে গিয়ে বসল। বলল, দিন চাঁকা- 
বেলুনটা, আমি বেলে দিই, আপনি ভেজে নিন। 

চাকা-বেলুনট। টেনে নিয়ে কালীচরণ লুচি বেলতে 
বমল। অন্য কেউ হলে মাসীমা হয়তে। নিষেধ করতেন, 
কিন্তু কাঁলীচরণ নিষেধ বাঁরণ শুনবে না, তা তিনি জানেন । 

লুচি বেলতে বেলতে কালীচরণের গল্প শুরু হয়। 

আপনার বউমা গে মাসীমা, সব কাজই শিখল, শুধু 
এই লুচি বেলাটি ছাড়া। 

মামীম] বুঝতে পারেন নি। ভেবেছিলেন, কালীচরণ 
বুঝি বলছে তার বউমার কথা। বললেন, ন] বাঁবা, আমার 
বউমা তো লুচি বেলতে জানে ! 

কালীচরণ হাসল। সে কী অপরূপ হানি। 

পান-বাডা দাতগুলি বের করে সলজ্জ হাসি হেসে 
কালীচরণ বলল, মাঁপীমা একটু বোঝে কম! বউদ্দির 
কথা বলি নি মাসীমা, বলছি আমার বউয়ের কথা। 
বিভা_বিভ।--আমার 'রদ্ধাঙ্গিণী। হল তো এবার! 
থারাপ কথা বলাবেন তবে ছাড়বেন ! 

বলেই লজ্জায় যেন মরে গেল কালীচরণ। মাথা হেট 
করে হাঁসতে হাসতে লুচি বেলতে লাগল খুব জোরে 
জোরে। 

মাসীমা বললেন, না বাছ। বুঝতে পারি নি। তাই 
নাকি? 

হ্যা) তাই । কিচ্ছু জানে না মাপীমা, কিচ্ছু জানে না। 
মেমেদের ইস্কুলে পড়ে পড়ে শুধু গান শিখেছে আর মেলাই 
শিখেছে । বাপের বাড়ি থেকে কিছুই শিখে আসে নি 
মাসীমা, আমিই নব হাতে ধরে ধরে শেখালাম। 

মাসীম। মুখ টিপে একটু হামলেন। বলবার মত কথা 
তিনি খুজে পাচ্ছিলেন না। কিন্তু কালীচরণকে কিছু 
বলতে হয় না, সে নিজেই বলে চলে-_ 

আপনার পেটে কথা থাকে, তাই আপনাকেই বলছি 
মাসীমা, শুন্থন। 

এই বলে নে তার গলার আওয়াজট! একটু খাটে 
করে চুপি চুপি বলে, রান্না-বান্না কিচ্ছু জানে ন1 মাসীমা, 
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সবই আমাকে করে দিতে হয়। ও শুধু ঘ ঘর-বার করে 
আর লোক দেখে । লোকজন কেউ এলেই আমি হঠেঁসেল 
ছেড়ে উঠে দাড়াই। বাবা বুড়ে। মাষ, চোখে ভাল 
দেখতে পায় মা, আর অত সব খবরও রাখে না বুড়ো! 
এ কথা বিভাকে যেন বলবেন ন] মাসীমা। 

মালীমা বললেন, ন] না, ছি! তাই বলে! 

হঠাৎ একট] কথা মাসীমার মনে পড়ে গেল। বললেন, 
হা! বাব কাঁলীচরণ, পরশু রাত্রে মনে হল ষেন তুমি কাদছ। 
কথাটা জিজ্ঞাম] করব করব ভাবছি-_ 

কথাটা শেষ করতে দিলে না কালীচরণ। 
শুনেছেন তাহলে? বলি তবে শুন । 

বলেই কালীচরণ আরম্ভ করতে যাচ্ছিল তার কান্নার 
কাহিনী, কিন্তু পাচ নম্বরের বীণাপাণি এসেই দিলে সব 
মাটি করে। কালীচরণকে দেখেই তার আপাদমস্তক 
জলে গেল। হাত থেকে তার চাঁকা-বেলুন কেড়ে নিয়ে 
বললে, ওঠ। ওঠ ঠাঁকুরপো, ওঠ । ব্যাটাছেলে, 
মেয়েদের কাজ করবে কি? যাঁও, চট করে বিভাকে 
পাঠিয়ে দাও গে। 

কালীচরণকে বাধ্য হয়ে উঠে দাড়াতে হয়। বলে, 
দেখছেন মালীমা, বউদ্দি তো নয়, যেন দশ্তি! 

থাক্‌, আর ন্তাকামি করতে হবে না। যাঁও। 

বীণাপাণি চোখ পাকিয়ে তার দিকে তাকাতেই 
কালীচরণ চলে গেল। যাবার সময় বলে গেল, বিভ। 
আমাদের চুল বাঁধছে, এখন আসতে পারবে না--এই আমি 
বলে গেল।ম কিন্তু। 


বলল, 


চুল সে সত্যিই বাধছিল, কিন্তু নিজেদের বাঁড়িতে নয়, 
পাশের ব্যারাকে খুকি চুল বেঁধে দিচ্ছিল বিভার। 

চমত্কার সুন্দরী মেয়ে বিভ1। যেমন গড়ন তার 
তেমনই গায়ের রউ। পিঠে একপিঠ কালো চুল এলিয়ে 
দিয়ে ঘরের মেঝের ওপর বিভ1 বসেছিল পেছন ফিরে, 
আর খুকি তার পেছনে একটা মোড়ার ওপর বসে বসে 
সেই চুলের ওপর চিরুণী চালাচ্ছিল। 

হঠাৎ বিভার কাধের ওপর খুকির ছাত পড়ে যেতেই 
বিভ1 চিৎকার করে উঠল, উঃ | 

কি রে, অমন চেঁচিয়ে উঠলি যে? 


“আ্ানিবাতির চা 
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বিভা বলল, না, ক্ছি না। 

ন না, কিছু না কেন, কি হয়েছে বল্‌। 

বিভ| বলল, কাধের এইখানটায় খুব লেগেছে। 

কেন? 

বিভা বলল, তোরা বলিন ওর রাগ নেই! বাবাঃ, 
কাল আমি দেখেছি, কোনও দোষ করি নি, শুধু শুধু এমন 
মার মারলে__এই ছ্ভাখ. না_এইথানটা এখনও ব্যথা 
করছে। | 

এই বলে সে তার কীধট। দেখিয়ে দিল। 

খুকি একটুখানি সহাম্থভৃতি দেখাবে কোথায়, ফিক্‌ 
করে হেসে ফেলল। 

বিভা বলল, এই গ্যাথ, 
আমি বলতে চাই না। 

খুকি বলল, তুই তোর বরটিকে ব্যাটাছেলে সাজাতে 
চাইলে কি হবে ভাই, আমরা জানি, ও হবে না 
কিছুতেই। 

বিভার ইচ্ছে করছিল এখান থেকে উঠে চলে যাঁয়। 
কিন্তু পারল না যেতে । মাথ! ঠেট করে চুপ করে বঙে 
রইল। | 

থুকি তার চুলের ওপর চিরুণী চালাতে চালাতে হানতে 
হাঁসতে হাসতে বলল, রাগ করছিস কেন 


হাঁসছিস তো? এইজন্যেই 


ভাই ! 

বিভ1 বলল, নী, রাগ করবে না। মারতে বুঝি এক 
তোর বর ছাড় আর কেউ জানে না। 

আরও কি যেন সে বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তাঁর বরাত 
মন্দ, ঠিক সেই সময়েই পাশের বাড়ির ঘুলঘুলির পথে 
কালীচরণকে দেখতে পাওয়া গেল ন1 কিন্তু তার ডাক 
শোনা গেল।-বলি অ খুকি! আমাদের বিভা রয়েছে 
ওখানে? একবার পাঠিয়ে দেভাই। 

খুকির হাসি তখনও থামে নি। বিভার গায়ে একটা 
ঠেল! মেরে বলল, যেরেছিল কিন] জিজ্ঞাপা করব? 

কর্‌না কীজিজ্ঞাপা করবি।--বিভা উঠে দাড়াল। 

খুকি বলল, চুল বাধবি না? 

শুনে আসি ।--বলেই সে মাথার কাপড়ট। টেনে দিয়ে 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 
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১. লোহাাপিপাসি তি পাস পা খা পি পা 


বেরিয়ে গেল কালীচরণের কথা শোনবার জন্মে নয়, 
নিঙ্গের কথা কাঁলীচরণকে শোনাবার জন্তে। 

কিন্ত শুনিয়ে লাভ কিছু আছে বলে তো মনে হয় না। 
কালীচরণ সে ধাতু দিয়ে গড়াই নয়। 

নাঁক মলে কান মলে কালীচরণ প্রতিজ্ঞা করে যে এবার 
থেকে বিভা যা বলবে সে ঠিক তাই করবে, কিন্ 
ঘ্টাথানেক পার হতে না হতেই কাঁলীচরণ আবার যে কে 
সেই! আবার ঠিক তেমনই করে কাপড়ের আচলট। গায়ে 
দিয়ে মেয়েদের মত হাত নাড়তে নাড়তে বারো নহ্ধরের 
যেকোনও এক নম্বরে গিয়ে হাজির। 

হাত জোড় করে বিভা বলে, দোহাই তোমার, ছুটি 
পায়ে পড়ি, তুমি এই বারাক-বাড়িটার কারও ঘরে যেয়ো 
ন]। ব্াস্তায় বেরিয়ে যাও, পয়সা] নাও, নিয়ে থিয়েটার- 
বায়োস্কোপ দেখে এম বরং তাঁও ভাল, তবু.** 

কালীচরণ বলে, তৃমি জান না বিভা, কারও বাড়িতে 
গিয়ে আমি আর গল্প করি না তে।! গল্প করা একদম 
ছেড়ে দিয়েছি । 

তবে যাও কি জন্যে মরতে? 

কালীচরণ বলে, গ্াধ, পরের উবগাঁর একটুখানি করতে 
হয়। এট] সেটা কাজকর্ম করে দিই। সবাই আমাকে 
তালবাসে। 





বিভা বলে, ছাই বাসে। তোমাকে 
হাসাহাপি করে। পুরুষ ব্যাটাছেলে, মেয়েদের কাছে কাছে 
ঘুরে বেড়াতে তোমার লঙ্জা করে না? 

কালীচরণ ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে তার মুখের 
দিকে। 

বিভা বঙ্গে, আর যদি কোনদিন যাবে তো। আমি গলায় 
দড়ি দেব, আর নয় তো কোনদিক পিয়ে পালাব। 

সবনাশ! বিভা বলে কী! কালীচরণ ভয়ে একেবারে 
কাঠ হয়ে যায়! 

তার সেই শুকনে! মুখখানা দেখে বিভার মনে দয়। 
হও! দুরে থাক্‌, রাগে তাঁর সর্বাঙ্গ জলে ওঠে। বলে, এত 
লোক মরে, আমার মরণ হয় না! 

কালীচরণের আর চুপ করে থাকা চলে না। বলে, 
বাঁপাই যাট, ছি, ওই কথ কি মুখে আনতে. আছে বিতৃ! 

বলেই সে তার কাছে সরে গিয়ে বিভাকে একটুখানি 
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দেখে সব 
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আদর করবার জন্তেই বোধ করি হাত বাড়িয়েছিল, বিড! 


এক ঝাকানি দিয়ে তাঁর হাতট। সরিয়ে তাকে মারলে এক 
ধাকা1! কালীচরণ উলটে পড়ে গেল। 
বিভ| বলল, খবরদার, তুমি আমার গায়ে হাত দিয়ে! 
গ। আমার ঘিনঘিন করে। 

ভাবল, হুয়তো৷ সে রাগবে, রেগে ছুটে। কথাও অস্ততঃ 
বলবে, কিন্তু কালীচরণ নিবিকার । 

বিভা সহা করতে পারল না। 
গিয়ে ঢুকল। 

স্খোনেও রক্ষা নেই। কালীচরণ তর পিছু পিছু 
সেখানেও গিয়ে হাজির । | 

বিভা তার দিকে ফিরেও তাকাল না। ঘরের 
এক কোণে ছিল কয়লার গাদা । বিভা দেখানে গিয়ে 
বসল। উন্ুন ধরাবার জন্যে কয়লা বাছতে লাগল । 

ছোট ছোট কয়লার টুকরো বেছে বেছে রাখণ্ছিল 
একট। টুকরির ভেতর। কালীচবণ পেছন দিক থেকে 
হাত বাড়িয়ে ফম করে চুপড়িট। তুলে নিয়ে কয়লা! বাছতে 
বদে গেল। বলল, তোমাকে আমি আজ কোনও কাজ 
করতে দেব না বিভূ, তুমি রাগ করেছ-__ 

বিতার আপাদমস্তক জলে উঠল । হাতের কাছে ছিল 
কয়লাভাঙা লোহার হাতুড়ি। তাই না দিয়ে চট করে 
নিজের কপালের গপর এমন জোরে মারল এক বাড়ি ষে, 
দেখতে দেখতে দর দর করে কাচা রক্ত গড়িয়ে এল সার! 
মুখে। কাপড়ের আঁচল দিয়ে চৌখের ওপরের রক্তুট! সে 
মুছে ফেলল। মুখ দিয়ে একটি কথাও সে উচ্চারণ করল 
ন1। চুপ করে গুম হয়ে বসে রইল সেইখানে । 

বিভা চুপ করে থাকলে কি হবে, কাঁলীচরণ চুপ করে 
রইল না । মাথ! চাপড়ে বুক চাপড়ে হায় হাঁ করতে 
করতে জল এনে ন্তাকড়া এনে, টিনচার আইডিনের 
শিশি এনে কেঁদেকেটে গোলমাল করে মুহূর্তের মধ্যে 
একট] হৈচৈ কাণ্ড বাধিয়ে তুলল । 

বিভা তার পায়ে ধরল হাত জোড়করল মুখে কাপড় 
চাঁপা দ্রিল, কিন্তু কিছুতেই তাকে থামাতে পারল না। 

বিভা যত তাঁকে চুপ করতে বলে, সে তত টেচায়। 

বুড়ে। বাঁপ লাঠি ধরে হাতুড়াতে হাতড়াতে ঘরের 
বাইরে এসে দাড়াল। 


না। 


তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে 
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বিভা কালীচরণের কাছে গিয়ে চুপিচুপি তাকে মিনতি 
করে বগল, ওগো, তোমার ছুটি পায়ে পড়ছি, তৃমি বল যে 
আমি দোষ করেছিলাম, তুমি আমাকে হাতুড়ি দিয়ে 
মেরেছ। 

কিন্ত সে মিনতির অর্থ কালীচরণ বুঝল না । এবার 
যে কাণ্ড সে করে বদল তা! যেমন মর্মীস্তিক, তেমনই নিষ্ঠর। 

কালীচরণের মড়াকান্নী চেঁচামেচি গোলমাল শুনে 
তখন চার নম্বর থেকে মাপীয! এসে দঈীড়িয়েছেন, পাচ 
নম্বর থেকে এসেছে বীণ1-বউদি, পাশের বাড়ি থেকে 
এসেছে খুকি, এমন কি সাত নম্বরের মোট! গিন্সি পস্ত 
নেমে এসেছেন থুপ, থুপ, করে; আর সেই এক গাদা 
মেয়ের স্থমুখেই কাঁলীচরণ ফস্‌ করে বলে বসল, হ্যা, তা 
আবার বলব না! দোষ তুমি করলে না, আর আমি মিছে 
করে বলে দোব আমি মেরেছি ! 

বীণা-বউদ্ির গ। টিপে দিয়ে খুকি হেসে উঠল ফিক্‌ 
ফিক করে। 

মাসীম! বুঝতে পারেন নি। জিজ্ঞাসা করলেন, কী 
হয়েছে বাবা কালীচরণ ? 

কালীচরণ বলল, তোমার পায়ে হাত দিয়ে বলছি 
মামীমা, আমি কিছু করি নি, শুধু শুধু, বলা নেই কওয়া 
নেই, কাছে গিয়ে কয়লাগুলে! বেছে দিচ্ছি আর বাস্‌-_ 
ওই হাতুড়ি দিয়ে নিজেই নিজের মাথায়-_-এই ছ্যাখো 
মাঁসীমা, বউদ্দি এসে তৃূমিও দেখে ঘাঁও, আর একটু হলে 
কী সব্বনাশ ষে হত-_ 

বলেই বিভার মাথার কাপড়ট! তুলে কপালের কাটা 
দাগট! কালীচরণ তাদের ভাল করে দেখিয়ে দিয়ে বলল, 
আবার ৰলে কিনা তুমি মিছে করে বল, আমি মেরেছি ! 

বিভ। তখন একেবারে মাটির সঙ্গে মিশে গেছে লজ্জায়, 
আর আনন্দে আত্মহার। হয়ে মুখে কাপড় চাপা দিয়েও 
হাসি চাপতে পারছে না খুকি ! 


বিভা আর সহজে তিন নম্বর থেকে বেরোতে চায় না। 
ংসারের কাজকর্ম করে, আর পড়ে পড়ে শুধু কাদে। 
কাপড়জাম1 ময়ল|, মাথার চুলে তেল নেই, মুখখানি 
মলান। কেউ ডাকতে এলে দরজায় খিল বন্ধ করে দেয়। 

ভাল তেলের শিশি থেকে বাটিতে খানিকটা তেল 


[ আশ্বন ১৩৬৫ 
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ঢেলে নিয়ে কালীচরণ তার কাছে গিয়ে দীড়ায়। বলে, 
এস, লক্ষ্মীটি, এস-_ 

বাটিহ্বদ্ধ তেল পা! দিয়ে উলটে ফেলে দিল বিভা, 
বলল, তৃমি যাও। 

কালীচরণ তেলট! মেঝে থেকে বাটিতে তুলতে তুলতে 
বলল, আমি তো মার কারও বাড়ি যাই না বিভা।। 

বিভা বলল, যেয়ে] । 

কালীচরণ তেল হাতট। নিজের মাথায় ঘষতে ঘষতে 
বসল গিয়ে ঘরের এক কোগণে। তারপর পা ছড়িয়ে 
ইনিয়ে বিনিয়ে কাদতে লাগল। 

বিভ। উপুড় হয়ে শুয়ে ছিল খাঁটের ওপর । উঠল 
সেখান থেকে । তারপর কাঁলীচরণের কাছে গিয়ে তার 
একটা হাত ধরে তাড়াতাড়ি করে তাঁকে টেনে তুলে দিয়ে 
বলল, বাইরে কাদগে যাও। 

সত্যিই তো! এমন করে কাদা! তাঁর উচিত নয়। 
বিভা ঠিকই বলেছে । কালীচরণ স্থড়ন্ত্ড় করে বাই” 
বেরিয়ে যায়। 


বিভ] অনেক কিছু করে দেখল। কিছুতেই কিছু 
হবার নয়। এ পৃথিবীট1 যেন তার জন্যে নয়। সেফে: 
সব থেকে. স্বতন্ত্র। 
আগে সে সংসারের কাজকর্ধ মুখ বুজে করে যেত। 
কদিন থেকে তাও দিয়েছে বন্ধ করে। তাতেও কিছু 
আসে-যায় না এদের। কালীচরণ নিজেই সব করে ফেলে। 

বুড়ো বাপ--কিছু বুঝতেও পারে না ছাই ! 

ভগবান সেদিন বোধ করি মুখ তুলে চাইলেন । 

রোজ যেমন দেয় সেদিনও তেমনই বাপের খাবার 
থালাট। ধরে দিয়ে এসেছিল কাঁলীচরণ। 

এচোঁড়ের ভালনাট] খেতে খুব ভাল হয়েছে সেদিন । 
হঠাৎ তিনি ডেকে বসলেন, বউম। ! 

বিভাঁকে ফেতে হল বাধ্য হয়ে। 

বললেন, বড় ভাল রান্না করেছ মা। 

বাবা চোখে ভাল দেখতে পান না, তারই স্থষোগ 
নিয়ে কালীচরণ হাতের ইশারাম বিভীকে অনেক করে 
বলতে নিষেধ করল, বিভা কিন্তু কোনও কথাই গুনণ 
না। বলল, রান্না আমি করি নি। 


| 


১২শ সংখ্যা ) 


কে করেছে? 

বিভা বলল, আপনার ছেলে। 

মুক্মেফবাঁবু জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি রাম্ী কর নি কেন? 

কাঁলীচরণ ঝলে উঠল, ওর অস্থুথ করেছে কিনা-_- 

কী অস্থখ করেছে? ডাক্তার দেখিয়েছিস? 

কথাট। শেষ করতে দিলে না বিভা। বলল, না, 
মামার অস্থখ করে নি। আমাঁর মন ভাল নেই । আমাকে 
টনহাটি পাঠিয়ে দিম । 

নৈহাটিতে বিভার পিনিমার বাড়ি। এই পিসিমাই 
তার সব। এইখান থেকেই তার বিয়ে হয়েছে । 

শ্বশুর জিজ্ঞাস! করলেন, মন খারাপ কেন? 

জানি না। 

বলেই বিভ1 উঠে চলে গেল সেখান থেকে । 


বউয়ের ব্যবহারট] শ্বশুরের পছন্দ হল না। না হুবার 
কথাই । আজ না হয় তিনি বৃদ্ধই হয়েছেন, চোখে না 
হয় কিছু কমই দেখেন, তাই বলে মুন্নেফ-শ্বশুরের মুখের 
ওপর জবাব দেবে--জানি না? পিসিমার বাড়িতে মানুষ, 
নিতান্ত দীন-দরিদ্র ঘরের মেয়েটাকে দয়া করে একটি পয়সা 
না নিয়ে ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছেন, একটিমাত্র ছেলে 
তার--স্থখের সংসার, এখানেও তার মন ভাল নেই? 

বাব বললেন, যা, দিয়ে আয়গে তার পিসিমার কাছে-_ 
নৈহাটিতে। দিনকতক সুখে থেকে আস্থক গে । দেখবি, 
ছুদিন পরেই পালিয়ে আনবে বাপ. বাপ. করে। 

কালীচরণ বলল, না৷ ৰাবা, তুমি জান না ওকে । ওর 
ভারি রাগ। 

কার ওপর রাগ? 

কালীচরণ বললে, আমার ওপর । 

মুন্লেফবাবু বললেন, যাঁক না পিসির কাছে, ছু বেলা 
পেট ভরে খেতে পাবে না। রাগ তখন বেরিয়ে যাবে। 

কালীচরণ বলল, সেই ভাল বাবা, তা হলে দিয়েই 
আমি। বলে দেব, সাত দিনের বেশী থেক না। থাকলে 
আমাদের মন কেমন করবে। 

না না, ও-সব বলিস নে। 


পরের দিন বিভাকে নৈহাটিতে রেখে এল কালীচরণ। 


তোমার নাম কি? 
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৫৬৩ 


নি লন দি সিসি খিদা ছাসিটাসিবািপীতি 


কাদতে কাদতে গেল, আবার কাদতে কাদতে ফিরে 
এল। পিতৃবাক্য অবছেল। করে আসবাঁর সময় বিভাকে 
সে না বলে কিছুতেই থাকতে পারল না-__সাঁতদ্দিন পরে 


আমি নিতে আসব, তখন ষেতে হবে। এ কদিন আমি 


ধে কী করে কাটাব বুঝতে পারছি না। ভারি মন কেমন 
করবে। 

ষেদ্দিন গেল সেইদিনই ফিরে আসবার ইচ্ছা 
কালীচরণের ছিল না । কিন্তু ফিরে আসতে বাধ্য হল। 
বুড়ো বাপ একা আছে বাড়িতে । উন্ুন ধরাতে হবে, 
রানা করতে হবে। 

সাতট। দিন কোনও রকমে কাটাল কালীচরণ। 

দিন আর কিছুতেই কাটে না । কাটবে কেমন করে? 
এত ষে তার কষ্ট তা বীণা-বউদ্দি কানই দিতে চায় ন1। 
খুকি তো শুধু ফিক ফিক করে হাসে। 

একমাত্র আশ্রয় তার চার নম্বরের মাঁপীমা। 
কাছে চোখের জল ফেলেও সুখ । 

কিন্ত একী হল? সাত দিন পরে কালীচরণ নৈহাঁটি 
গিয়ে শুনল, বিভা তিন দিনের বেশী নৈহাটিতে থাকতে 
পারে নি। তিন দিন পরেই সে কলকাতায় চলে 
গেছে । 

কলকাতায় গেছে, অথচ তাদের বাড়ি যায় নি--এ 
কেমন কথা! খররট1] শুনে কালীচরণের মাথাট। 
ঘুরে গেল। 

বিভা ত। হলে গেল কোথায়? 

ৰিভার পিসিমীকে একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
কালীচরণ জিজ্ঞাসা করল, বিভ1 কার সঙ্গে গেল? 

পিসিমা হলল, এখান থেকে কলকাতা যাবার সঙ্গীর 
ভাবনা? 

কালীচরণ বলল, সোমত্ত ওই 
পাড়াপড়শী যার তার সঙ্গে চলে গেল? 

পিসি বলল, কলকাতায় ঘখন পড়ত, তখন তো। একাই 
যাওয়া-আসা করত বাব । 

কখন গেল, কটার ট্রেনে গেল, কি রকম শাড়ি পরে 
গেল, ধাবার আগে ভাত খেয়ে গিয়েছিল কিনা, পয়সাকড়ি 
সঙ্গে ছিল কিনা, এইরকম দব নানান প্রশ্নে বিভার বুড়ী 
পিসিমাঁকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলল কালীচরণ। 


তার 


জোয়ান মেয়ে 


৫৬৪ 


সাপটি 


পিসি শেষ পর্যন্ত বলতে বাধ্য হল £ অত সব জানি না 
বাছ।। 

কাঁলীচরণ এতক্ষণে উঠল। বলল, যাই, আবার থানায় 
খরব দিইগে। 

পিমি বিরক্ত হয়েই তাকে বিদায় করল। বলল, 
হ্যা, তাই থানাতেই যাও । 

থান! পর্যন্ত গেল কালীচরণ। দুবার পায়চারি করল 
থানার দরজায়। শেষ পর্যস্ত ভয়ে ঢুকতে পারল না। 
ফিরে এল । 

মুন্সেফ-বাঁপের সঙ্গে পরামর্শ করা দরকার । 

বাপ শুনেই বলল, বাস, হয়ে গেছে । হতভাগা মেয়ে 
পালিয়েছে কারও সঙ্গে । 

একে তো কালীচরণের চোখ দুটে। জলে ভরেই ছিল, 
এবার সে-জল দর দর করে গড়িয়ে পড়ল। 

বাপ বলল কথাটা বলিস নে কাউকে। 
আমাদেরই মাথ| ঠেট হয়ে যাবে। 

কিন্তু এত বড় একট] কথা, কালীচরণ বলবে না বলবে 
না করেও বলে ফেলল চার নম্বরে । 

বলল, চুপি চুপি একটা কথা বলব মাঁপীমা, কাউকে 
যুদি না বল তো বলি। 

মাপীমা অনেকট। জিব বের করে বললেন, সেকি 
কথা বাবা। কত লোকের কত কথা পেটের €ভতর 
গজ গজ করছে, তাঁর একটা আমার মুখ দিয়ে বেরিয়েছে 
কেউ যদি বলতে পারে তো গুণে গুণে সাত জুতে। খাব 
মাথায়। 

কালীচরণ বলল, আমি আর বাঁচব না! মাসীম]। 
ছুঃখে মানুষ বার্চে না। 

কেন বাবা, এমন কী দুঃখু হল তোমার? 

কথাট! বলবার আগেই কালীচরণের চোখ দিয়ে জল 
গড়াল। কাপড়ের খুঁটে চোখের জল মুছে বলল, 
বিভু নেই। 

মাসীমা সত্যিই চমকে উঠলেন। 
মার গেছে? বলিপ কিরে! 

কালীচরণ বলল, ওই একই কথা মাপীম।। পাড়ার 


সাজা 


লজ্জায় 


এত 


বললেন, বউমা 
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একট! ছোণড়ার সঙ্গে পালিয়ে যাওয়া আর মার! যাওয়া 
একই কথা। 
পালিয়ে গেছে? 
হয মালীমা। আমি আর বলতে পারছি ন1। 
মাসীম। বলল, থাক্‌ আর বলে কাজ নেই। 


বউ এমন কত লোকের পালিয়ে যায় ! 

তাই বলে অত বড় একটা মুন্সেফের ছেলে কালীচরণ 
নিজের হাতে ছু বেলা রানী করবে, মে আধার কি রকম 
কথা! 

মুঙ্সেফবাবু একটু উঠে পড়ে লাগলেন। একটা 
বিজ্ঞাপন পাঠালেন কাগজে । 

রিটায়ার্ড মুন্সেফের একমাত্র পুত্র, হুগলী জেলায় বিরাট 
সম্পত্তির মালিক, বিপত্বীক। হ্ন্দরী গৃহকর্মনিপুণ। ব্যস্থা 
পাত্রী চাই। 

এক মাসের মধ্যে সব ঠিক হয়ে গেল। পঞ্চাশটি 
মেয়ের ভেতর থেকে একটি মেয়ে বেছে নেওয়া হুল। 
ব্যারাক-বাড়ির ফটকে নহবত বনল। তিন নম্বর আলো! 
করে এল নতুন বউ। 

চার নম্বর থেকে মাঁপীমা! এলেন বউ দেখতে । +উ 
দেখে বললেন, না বাছা, বিভার মতন স্থন্দরী হল না। তা 
মন! হোক, আমাদের এই ভাল। 

কালীচরণের বীণা-বউ্দি বলতে বলতে এল, দেখি, 
ঠাঁকুরপো। আবার কার সর্বনাশ করলে দেখি! 

বউ দেখে খুকি তে। ফিক ফিক করে হেসেই সার]। 

আবার সেই বারোটি সংসারের চিরাচরিত জীবন- 
যাত্রা--আগেও যেমন চলছিল এখনও ঠিক তেমনিই 
চলতে লাগল। 

কলক্কিনী বিভার কথ। আর কাঁরও মনেই রইল ন1। 


পড়া শেষ করে মুখ তুলে তাকিয়ে দেখি, খোল্গা 
জানলার কাছে অরুণার্দি চুপ করে দাড়িয়ে আছে। 

বললাম, তোমার নাম তা হলে অরুণ নয়? 

অরুণারদি বলল, না। আমার নাম বিভ1। 
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লেবেল থেকেই আমি লোককে থুব 
হাঁপাতে পারি। 
আর ছেলেবেলাই বা কেন বলি? 
আমার জন্মের পরেই মা মারা যায়। শুনেছিলুম মার কী 
অস্থথ করেছিল। কিন্ত আমি তা বিশ্বাস করি না। আসল 
কারণট। আমি জাঁনি। আমার চেহার| দেখেই হাসতে 
হাসতে মরে গিয়েছিল মা। 
আমার চওড়া চ্যাপটা নাকট। ওপরের পুকত পুরু ঠোটের 


৫৬৮ 


পাক্কা পপ” তা শত জি জট ওত পা 


গাদাপাতা ছেচে আঙল বাধতে বাধতে পিসিমা 
বলেছিল, এখন দেখছি লোঁকে ঠিক কথাই বলে। তুই 
মানুষ নস্-_-হয় রাক্ষল, নয় ডাকাত। 

পিসিমা বোধ হয় ভাবত, ডাকাতরা মানুষ নয়; তারা 
গালপাট্রা বেঁধে, মুখে তৃযোকালি মেখে, হাতে খাড়া 
নিয়ে মায়ের পেট থেকে জন্মায় । 

ব্যথা পেলেই আমি হাসতুম। আমার শরীরট1 ষেন 
হাসির তার দিয়ে তৈরি একটা যন্ত্রের মত--ঘ1 লাগলেই 
তাতে স্বর উঠত। শুধু তাই নয়; কেউ কাদলে আমার 
হাসি পেত, কেউ রাগ করলে আমার হাসি আপসত। 
আমার ভেতরটা এমন হাসি দিয়ে ঠাসা বলেই বোধ হয় 
শরীরটাও এমন হাশ্যকরভাবে তরি হয়েছিল। 

পাচ-ছ বছর ষখন বয়ন হল, তখন অন্যকেও নিজের 
মত করে হাসাতে চেষ্টা করেছি আমি । কোথেকে একদিন 
একটা আলপিন কুড়িয়ে পেলুম। নিজের গায়ে সেটা 
একটুখানি বিধিয়ে দিতেই সেই হাসির স্থডহুড়ি। একবিন্দু 
রক্ত বেরিয়ে এসেছিল, হাতে হাসতে আমি চেটে নিলুম 
সেট্রকূ। সেই প্রথম নিজের রক্তের নোনা ম্বাদ পেলুম 
অ.মি। সে স্বাদ আশ্চর্য, সারা জীবন সেই আমাকে 
অপবূপ নেশার খোরাক জুগিয়েছে। 

যাই হোক, আলপিনটার কথাই বলি। পাড়ার ষে 
তিন-চারটি ছেলেমেয়ের সঙ্গে আমি খেলা করতুম, তাঁদের 
ভেতর যাকে আমার পরম বন্ধু বলে মনে হত, তারই 
উরুতে আগাগোড়া আলপিনট! বসিয়ে দিলুম। 

ভেবেছিলুম, খুব হেসে উঠবে। ভেবেছিলুম, আমাদের 
খেলাট] দারুণ জমে উঠবে এবার । কিন্তু ফল হল একেবারে 
উল্টো! । কেঁদে টেঁচিয়ে মে হাট বসাল, ছুটে পালাল 
বাড়ির দিকে। 

আমার তখন ছ বছর ৰ্য়স, কিন্তু সেঙ্গন্যে কেউ 
আমাকে রেয়াত করল না। আমার চেহারা কুৎসিত, 


আমার স্বাস্থ্য অসম্ভব ভাল, আয়াকে দেখায় দশ বছবের 
মত। যে ছেল্পেটার উরুতে পিন ফুটিয়ে দিয়েছিলুম, তার 
দাঁদ। এপে আমাকে প্রকাণ্ড এক চড় বসিয়ে দিল। ঘুরে 
আমি মাটিতে পড়ে গেলুম। 

যখন উঠে ধাড়'লুম, খন দাতের গোঁড়া থেকে গড়িয়ে 
আপা রক্তের অদ্ভুত স্বাদে আমার মুখ ভরে গেছে। সেই 
স্বাদে আমি হিহি করে হেসে উঠলুম। 
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ষে চড় মেরেছিল, সে কিছুক্ষণ হা করে তাকিয়ে রই | 
আমার দিকে । তারপর কেমন ভয় পেয়ে পিছু হটে 
হটতে বাড়ির দিকে চলে গেল। আশা করেছিলুম, আরও 
মীরবে ; কিন্তু আমার হাসি দেখে এমন করে সে ভয় পেয়ে 
যাবে, সে কথা ভাবতেই পারি নি। 

আর একদিনের কথা বলি। 

ছুটির ছুপুরবেলায় দেখি, বাঁব। বিছানায় চিত হয়ে 
একটা বিড়ি ধরিয়েছে। বিডিটায় ৫ুটে! টান দিতে না 
দিতেই ঘুমিয়ে পড়ল। তারপর দেখলুম, আঙ্লেয় ফাক 
দিয়ে জলস্ত বিডিট। পড়ল ঠিক বাবার বুকে গেঞ্সির ওপর । 
আমার ভারী মজা লাগল । দেখতে লাগলুম, কী হয়। 

বেশীক্ষণ গেল না। গেঞ্িটা পয়সার মত গোল হয়ে 
পুড়ে উঠতে লাগল । পোড়' লোমের গন্ধ উঠল, তার পরেই 
উরেঃ বাপ রে? বলে বাবা ভড়াক করে লাফিয়ে উঠল। 
আমি তখন হাসিতে ফেটে পড়ছি । 

বাবা খড়ম নিয়ে তেডে এল, প্রাণ খুলে হাসবার জনে 
তৈরি হলুম আমি । কিন্তু ঠিক সেই সময়ে কোথা থেকে 
এসে পড়ল পিসিমা। প্রায় ছো মেরে আমাকে তুলে শিয়ে 
চলে গেল। শুনতে পেলুম, পেছনে বাঁবা সমানে চিৎকার 
করছে £ ছেড়ে দে, ছেড়ে দে, ওই পেত্রীর ছাঁনাটাকে আজ 
আমি খুনই করে ফেলব। 

বাবা আমার অনেক নাম দিয়েছিল। 
সব লিখে রাখতে পারলে বেশ হত। 
নামকেও আমি টেক! দিয়ে যেতে পারতুম। 

সেই বাবারই শেষে একদিন আমার ওপরে চোথ 
পড়ল । এ 

আলপিন ফোটানোর ব্যাপারের পর থেকে পাড়ার 
ছেলেমেয়ের] আমার সঙ্গে কিছুদিন খেলাধুলে। বন্ধ করে 
দিয়েছল। তারপরে আন্তে আস্তে আবার ফিরে এল 
সবাই । শুধু কথা দিতে হল, আর কারও গায়ে আমি 
কোনদিন পিন ফোটাতে পারব ন1। 

আমি রাজী হলুম। আর কোন কারণে নয়--ওরা 
আমাকে খেলায় নেবে মা বলে। 

কিন্ত ওরাও আমাকে বুঝতে পেরেছিল। ছোটরা 
বড়দের চাইতে অনেক পহজে বুঝতে পারে, চিনে নিতে 
পারে মানুষকে । আমাকে খুশী করবার উপায় খুর্জে 


এখন যনে হয় 
শ্রীকূষ্ণের শত 


১২শ পংধ্যা ] 
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পেয়েছিল ওরা। নিজের! ব্যথ! পেয়ে নয়, আমাকে বাথা 
দিয়ে। 

কয়েকদিন আগে গ্রামের ভেতর দিয়ে হাতি গিয়েছিল 
একটা । আমাকে ওর! হাতি সাজাল। 

ছ বছর বয়সে আমার দশ বছরের শরীর, স্বাস্থ্যও 
তেমনই । ছু জন করে পোয়ারী হল আমার পিঠে। 
তারপর একটা গাছের ডাল দিয়ে সপাসপ, করে পিটতে 
পিটতে বললে, চল্‌-চল্‌__ 

চাবুক পড়ে আর আমি চলি। চাঁবুকের ঘায়ে কখনও 
কখনও কালশিরা পড়ে ষায় পিঠে, পারায় । আমি হাসতে 
হাসতে ওদের নিয়ে চলতে থাকি। হাটু ছুটো ছড়ে যায়, 
বক্ত নাষে, নিজের সর্বাঙ্গকে আমার ৰেলুনের মত মনে হয়, 
যেন হাপির গ্যাস দিয়ে ঠালা। 

হাতি হই, ঘোর্ঠাও হতে হয়। 
আমগাছ হতে হল। 

টিল ছুঁড়ে সবাই আম পাড়ছে। একটা টিল এস 
মুখে লাগল, ভেঙে গেল ছুটে দাত, রক্ত গড়াতে লাগল 
কষবেয়ে। সেই রক্ত চাটতে চাটতে আমি হেসে উঠেছি; 
কিন্তু আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দারুণ ভয়ে ওরা 
যে ষেদিকে পারে ছুটে পালাল। (আজ আমিজানি, 
মানুষ কী অস্বাভাবিক ভীতু, রক্ত দেখলে কী যে ছেলে- 
মাচষা ভয় হয় তার!) আর সেই সময় বাধা সেখানে এসে 
হাজির। 

কালীপুজো। সেরে ফিরছে । এক হাতে নতুন গামছা য় 
মস্ত বড় একটা পুলি, আর এক হাতে একটা পাঠার 
মাথা । মাথাটার নীচে খানিকটা কালো রক্ত জমাট বেঁধে 
রয়েছে । বাবার নিশ্চয় খুব খিদে পেয়েছিল, তাই চলছিল 
খুব তাড়াতাড়ি । আর চোখমুখ লাল । বোধ হয় রোদে 
হেটে আসছিল অনেক দূর থেকে । 

আমার দশ।1 দেখে থমকে দাড়িয়ে গেল বাবা। 

একি! 

আমর! খেলছিলুম। 

এ কি খুনে-খেলা? দাত ভেঙে রক্ত পড়ছে, আর 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসছিদ তুই! 

রক্তমাথা মুখে আবার খানিকটা হেসে বললুম, আমার 
খুব ভাল লাগছে বাবা। 


তারপর একদিন 


বিদুবক 


শি পার্শীলিপাশোশীন্পিতিশিপি নিস 


৫৬৯ 


সপ পাল পালাল পপ পাতিল তা পিতা? শিট শী, পা পপি পপিলা 


ভাল লাগছে 1 ঠাস ঠা করে বাৰার তিন-চারটে 
চড় পড়ল আমার পিঠে : তুই মানুষ, না গণ্ারের ছানা! 
বাড়ি চল্‌ শীগগির, চল্‌ বলছি-_ 

সেই আমার ওপর বাঁবার চোখ পড়ল। 

বাঁড়ি ফিরে এলে, পিসিমার হাউমাউ বদ্ধ হলে, গরম 
জল দিয়ে মুখ-ট্রথ ধোয়া হয়ে গেলে, বাবা ৰলল, ৰামুনের 
ছেলে গোমুখ্ হয়ে থাকবি, আর সকলের কাছে মারধোর 
খাবি? তোকে পড়াব আজ থেকে । তারপর হাতে-খড়ি 
হয়ে গেলে ভর্তি করে দেব ইন্কুলে। 

আমার পড়া শুরু হল। 

হাসবার সুযোগ পেয়েছিলুম আবার । বাবা কড়া 
মেজাজের পণ্ডিত, পেটানোতে তার নাম আছে । আমার 
জন্যেও তার হাতে চড় তৈরি হয়েই ছিল। কিন্তুসে 
স্থযোগ আমি নিতে পারলুয না। একবার ছুবারেই আমি 
অ-আ-ক-খ একেবারে মুখস্থ করে ফেললুম! 

বাৰা চমত্কত! ছেলেটার তো মাথা আছে । 

পিপিম! ছুটে এল। বলল, আমি তে। তখুনি 
ব্লেছিলুম ও সাধারণ ছেলে নয়। ও ক্ষণজন্মা, দশজনের 
মধ্যে একজন ও হবেই এ তোমরা দেখে নিয়ো। 

হা, আমি সাধারণ নই। দশজন নয়, লাখের মধ্যে 
একজন হওয়ার জন্েই জন্মেছি। আজ মনে পড়ে, ঠিক 
সেই সময় বাড়ির সামনেকার নারকোল গাছটার গপর 
বিছ্যুতের মত আলো ছড়িয়ে দিয়ে উল্কা! ছুটে গিয়েছিল 
একটা । যেন আমার জন্মলগ্নের নক্ষত্রটা হাহা? করে 
একটা নিঃশব্ হাসিতে তখন আকাশটাকে উদ্ভাসিত বরে 
দিয়েছিল। 


॥ দুই ॥ 


আরও ছ মাস পরে আমি ইস্কুলে ভতি হলুম। 

ইস্ুল ঠিক আমাদের গ্রাথে নয়, পাশের গ্রামে । ছু" 
খানা আখের ক্ষেত, একট। পল্স দীঘি, তার পাশে ভোমদের 
পোড়ো ভিটে, তারপর নিম-নিশিন্বের মজা-খালটার 
কো পেরিয়ে তৰে বিষ্ট, নগর। ইস্কুল সেখানেই। 
আধ ক্রোশের পপর বান্তা। 

আমাদের গ্রামের ছু-চাঁরটে ছেলে পড়ে সেখানে। 
বাকী সব অচেনা । সব নতুন মুখ। 
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তালগাছের মত ঢ্যাডা হেড মাস্টার, গলাবন্ধ কোট, 
চোখের চশমা! নাকের আধখান।! অবধি ঝুলে রয়েছে। 
এক টিপ নশ্তি নাকে দিতে যাচ্ছিলেন, আমার দিকে চোখ 
পড়তেই হীভট। মাঝপথে থেমে গেল । ঠিক কেমন করে 
ষে তাকিয়ে রইলেন আমি বলতে পারব ন!। (আজ 
বলতে পারি। ৩-রকম দৃষ্টি লক্ষ লক্ষ মানুষের চোখে আহি 
দেখেছি তারপর |) 

বাবা 
প্রণাম কর গুকে। 

প্রণাম করলুম । 

নিজের নামটা বলে ফেলেছি এখানে । কিন্তু বলতে 
কেমন একটা আশ্চর্য লাগছে । ওরকম একটা নাষ যে 
ফোনদিন আমার ছিল, এ যেন বিশ্বাস করতেও ইচ্ছে হয় 
না। অন্য কারও একটা বেমানান জামার মত নাঁমট। 
আমাকে বয়ে সেড়াতে হয়েছে কিছুদিন, কখনই ওটা 
আমার সঙ্গে খাপ খায় নি। নিজের মানানসই নাম 
স্কুলেই খুঁজে পেয়েছিলুম সেদিন । 

হেড মাস্টার শুধু বললেন, তা বেশ, বেশ । 

ক্লাসে গেলুম। ক্লাসসুদ্ধ, ছেলের চোথ ঘুরে আমার 
উপর এসে পড়ল) পেছন থেকে পরিষ্কার শুতে পেলুম ঃ 
এট! কী বরে? ভূতের বাচ্চা মাকি ? 


বলল, আমার ছেলে। মুরারি। মুরারি, 


আর একজন বলল, না থার্ড পণ্ডিতের ছেলে । 

যেমন__বাবাকে একটা বিশ গালাগাল দিয়ে বলল, 
থার্ড পপ্ডিত, তেমনি তার ছেলে । 

সঙ্গে সঙ্গে পিঠে একটা চিমটি পড়ল । 

আর তৎক্ষণাৎ আমার শরীরের হাসি যন্ত্রটায় ঝঙ্কার 
উঠল। হা-হ| করে হেমে উঠলুম আমি। তারপর সেই 
হ[সিটাকে আরএ ভাল, আরও জমাট করে তোলবারু জন্তে 
পেছন ফিরে একট] দাত বের করা ছেলের গায়ে প্রাণপণে 
একটা চড় বসিয়ে দিলুম । 

আমার ন বছরের গায়ে বারো বছষের বল, হয়তে। 
আরও বেশী। চড় খেয়ে একবার আক করে উঠল ছেলেট]। 
অভ্ভুত ভলিতে হ! করল কাদবার জন্যে, কিন্তু কাদতে আর 
পারল না । তার আগেই শিবনেত্র হয়ে বেঞ্চি থেকে নীচে 
গড়িয়ে পড়ল। 

ভেবেছিলুম পারা ক্লাসট। হাদিতে ফেটে পড়বে। 


কিন্তু ফল হল উলটো! । কিছুক্ষণ সবাই হা! করে তাকিয়ে 
রইল। তারপর চার-পাচটা ছেলে এক সঙ্গে ঝাপিে 
পড়ল আমার ওপর । 

আমার হাদির যঞ্টাম যেন মেতারের ঝাঁলা চলন 
লাগল। হাত-পা সমানে চালাতে লাগলুম আমি । ওদের? 
খুব ভাল করে হাসা?না দরুকার। 

কিন্তু কেউ হাসতে পারল না। দুজনের নাক দিযে 
বুক্ত পড়ছে । একজনের কাম গাল ছুড়ে 
দুজন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদতে শুরু করেছে । 

সেই সময় ক্লাসে ঢুকলেন মান্টার। থমকে দীড়ালেন 
কয়েক সেকেণ্ডের জন্যে । তারপর ঘর-ফাটানো গলা? 
চিত্কাঁও করে উঠলেন, এই উল্লুক শুয়োরহারামজাদার দল, 


একাকার। 


কী হচ্ছে এসব? 

(কিছুক্ষণ নিন্তব। ভারপর-_ 

এই থার্ড পশ্তিতির ছেলেটা স্যার-- 

শুধু শুধু আমাদের মারছে স্যার 

আমার মাঁক ভেঙে দিয়েছে স্যার 

চপ। মাস্টার চিৎকার করে উঠলেন । 

টিৎকারের শেষে দিকট। কেমন কান্নার মত শোনাল। 
বললেন, যেমন কূপ, গুণও দেখছি তেমনি । চল হেছ 
মাস্টারের কাঁছে। 

তাঁলগাছের মত লম্বা হেড মাস্টার ঘব শুনে বেকে 
গেলেন টাটু, ঘোড়ার মত । ডাক ছাড়লেন ২ র মজয়বাবু! 

রামজয় বাবার নাম। 

ব্যাপারটা এর মধ্যেই সারা ইন্কুলে রটে গেছে, বাঁবারও 
শুনতে বাকি ছিল না। কাঁপতে কাপতে ছুটে এল বাবা। 
কী অদ্ভুত দেখাচ্ছে বাবার মুখটা-চেনাই যায় ন!। 
তারপর হেড মাস্টার ই! হাঁকরে ওঠবার আগেই বাঘের 
মত লাফিয়ে পড়ল আমার ওপরে। 

আমি হাসতে লাঁগলুম। পৃথিবীর যেখানে যত হাঁপি 
আছে, সব যেন সমুদ্রের ঢেউয়ের মত এসে আছড়ে পড়ল 
আমার ওপর। আমি দেখছিলুম, দেওয়ালে ঝোলানো 
মস্তবড় ম্যাপটা হাপির দমকে দুলে দুলে উঠছে, দেওয়াল" 
ঘড়িটা একরাশ কালো কালে দাত বের করে শবহীন 
হাসিতে ভরিয়ে তুলছে চারদিক, বাবার বিরুত বাঁভত্ 
মুখটা! থেকেও যেন হাপির উচ্ছ্বাসে সাদা সাদা ফেন৷ 


১২শ যা 


না পড়ছে। তারপর র পৃথিবীর স সমস্ত ্ত হানি আকাশ- 
ছা! একটা ঢেউ হয়ে এমে আমাকে টেনে নিয়ে গেল_- 
অন্ধকার থেকে আরও গভীর, কালে! কালে অন্ধকারে 
আমি ডুবে গেলুষ। 

কথন আমাকে বাড়িতে নিয়ে এসেহিল মামি জানি 
না। ঘুখন চোখ মেললুম, ভখন দেখি, পিসি মা কাদছে। 

বাপ তো নয়, আদত কলাই ! এমন কেও মারে ! 
হেলে এম বচিলে হয়! 

কশ্য অত সহজেই তো আমার মরছে চলে না। 
চুদন সরে উঠে দাড়ালুম আমি । সুস্থ, মব্য। 
এর হকের চোখের ভ্র থেকে কানে ও 
লব। কাট। ঘাগ আমার ঠেহারা। 


॥, স্বাভাবিক । 
গা পযন্ত একও 
ক টাকে আরগ অপরূপ করে 
রা 

ওন দিন পরে বাবা বললেন, চল্‌ ৯খুংল। 

'পখিমা চিৎকার করে উঠল। 
আদ যেতে হবে না ওকে। 
দের়েই ফেশবে। 


বগল, না, ও-ই গুল 
সবাই [থলে ছেলেটাকে 
বসা ভেংচি ও উঠল : মেণে রা কে 
রি ও নিজেই খুনের দায়ে ফাসিতে ঝুলবে। 

পিমিমা বলল, ঝোলে তো ঝুলুক । কন্ত 
একার নেহ ওর। 


ইঞ্চুলে গিয়ে 
খাবা বলল, নাঃ, দরকার নেই? খামুনের ছেলে, 
|শষে খাধুনি বামুন হবে নাকি? তাও ষে চেহারা, 
কোনও ভদ্রলোকের বাড়িতে ওকে ঢুকতে দেবে না। 
নে-চল্‌ আমার সঙ্গে। ফের যর্দি কৌনও গণ্ডগোল 
কমা ইস্ফুলে, খুম করে ফেলব একদম। মন থাকে যেন 
কথাচ।। 
আমি ইন্ছুলে ফিরে এলুম। 

এবার কেউ ঠাট্টা করল না, কেউ টিগ্লনি কাটল ন! 
ঘামাকে। বরং ভয় আর কৌতুহল নিয়ে সবাই আমার 
কে ভাকিয়ে রইল। বুঝতে পাঁরলুম, আমার হাসির 
ক্কাট! ওদের পক্ষেও মাত্র! ছাড়িয়ে গেছে। এমন কি, 


দাম ম:টার পর্যস্ত কেমন ভয়ে তয়ে আমার দিকে চেগে 
থলেন। 





তিন-চারিন পর্ধস্ত আমাকে কেউ পড় জিজ্ঞেস করল 


চি 


২২ পলা পাশা 25 পালং তি উলানির্পীস্সিপ শশা দিলা শি্শীসিপাসিরা পা শির্লা 


না একটা ছেলেও হি জা | আমার সঙ্গে । তারপরে 
একদিন টিফিনের ঘণ্টায় ষে ছেলেটাকে আমি প্রথম চড় 
মেরেছিলুম সে-ই নিজে থেকে ভাব করতে এল। 

তোর বাবা পেদিন ভোকে মেরে মেরে অজ্ঞান করে 
ফেলল, আর তুই হাসছিলি? 

আমাকে কেউ মারলে আমার ভীষণ হাসি পায়। 

সারলে হাসি পায় চড় খেয়ে ষেমন হ| করে ছিল, 
তাঁর চাইতে৪ দিগ্ুণ ই করে রইল ছেলেটা। 
তুই মানুষ না আর কিছু? 

কীঙ্গানি। বাব! আমাকে রাক্ষণ বলে। 

ছেলেটার নাম আনন্দ । পরে জেনেছিলুম, চাক 
বোনের মে একমাত্র ভাত । ফরসা রোগা চেহারা, 
মেয়েলি মেয়েলি গড়ন, ভারি শান্ত, ভারি মিষ্টি মুখখান।। 
পেন থেকে গ যে আমাকে দেদ্দিন চিমটি কেটেছিল, 
একে দেখে সে-কথা বিশ্বাঘ করতেই ইচ্ছে হয় না। 

আমন যাঃ, তুই রাক্ষস হতে যাবি কেন? 
চেহাঁরা কারুর দেখতে খারাপ হলেই কি পেরাক্ষপ হবে? 
আমাদের ড্রিল-মাস্টার বিভূপদবাবুকে দেখতে তো হাতির 
মত লাগে, ভাই বলে সাত্যই হাতি নাকি তিনি? 

কথাট। আমি ভাবতে চেষ্টা করলুম। 

আনন্দ আবার বলল, [বস্ত ভার আশ্চধ তে! 
মারলে তোর হাস পায়? সত্যি বলছিস? 

মত্যি বলছি। 

লাগে না? 

লাগে বইবি। 

কষ্ট হয় না? 

তা তো জানি না। দারুণ হাশি পায়। 

একটু চুপ করে থেকে আনন্দ বলল, তুই ভারি অদ্ভুত । 

অদ্ভুত কথাটা! শুনে আমার কী একটা ,মনে হল। 

আমি বললুম, তুই আমাকে ভূত বলে ডাঁকিম। 

আনন্দ বলল, কেন রে? 

মূরারি নামটা আমার ভাল লাগে না। কেমন বিশ্রী 
শোনায় কানে। 

আনন্দ বিব্রত হয়ে বলল, তোর সঙ্গে আমি ভাব করে 
নিয়েছি, তোকে আমি ভূত বলতে পারব ন1। 

তা হলে ভূতো বলিস। 


বলল, 


নল গা 


কেউ 
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এবারে ও হেসে ফেলল। 

আচ্ছা, তাই বলব। কিন্তু ইন্থুলে নয়। তোকে 
এক] পেলে ওই নাষে ভাকব। 

আননের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়ে গেল। 

অনেক দিন ভেবেছি, আমার কুৎসিত এই বীভৎস 
চেহারা সত্বেও কেন এমন করে আমার দিকে আকৃষ্ট 
হয্দেছিল আনন্দ । তার চেহার] সুন্দর, ক্কুলের সকলের 
চাইতে হ্রন্দর। আমাদের দুজনকে একসঙ্গে দেখলে প্রায়ই 
সেকেণ্ড মাস্টার একটা ইংরেজ কথা বলতেন ২ বিউটি 
আয দি বীস্ট। সেদিন কথাটার যানে বুঝতে পারি নি, 
কিন্ত আজ বুঝেছি । বুঝেছি অনেক দাম দিয়ে। আরও 
বুঝেছি, কেন আনন্দর আমাকে ভাল লেগেছিল। 

কিন্ত সে কথা এখন থাকৃ। পরের কথা পরেই বলৰ। 

ইচ্ুলের দিনগ্ডলো কাটন্তে লাগল এক রকম। আস্তে 
আস্তে আমিও সকলের চোখে সয়ে গেলুম। কেবল 
মধ্যে মধ্যে দু-একটা নতুন ছেলে এলে আমার দিকে 
তাকিয়ে আতকে উঠত। সঙ্গে সঙ্গে অন্তেরা তাদের 
সাবধান করে দিত £ ওকে ঘাটাস নি, ওটা বুনো মোষ 

আর একট নতুন নাম। আমার সহআ নামের 
তালিকায় নতুন আর একটা সংষোজন। 

তারপর অনেকদিন আমার আর হাঁপবার সুষোগ 
আসে নি-হাপাবারও না । শরীর যেমনই হোক, লেখা- 
পড়ায় আমার মাথা ছিল। পরীক্ষায় আমি থার্ড হলুম। 
আর এক বছর কাটল। সেকেও্ড হলুম সেবার । 

আনন্দ বলল, তুই ফাস্ট হতিস। সেকেগু মাস্টার 
তোকে দেখতে পারে নাতাই ইচ্ছে করে তোকে 
ইতিহাসে অনেক কম নম্বর দিয়েছে। 

এই সেকেগ্ু মাস্টার! একট আশ্চর্য ধরনের লোক । 
আমার মধ্যে মধ্যে গকে হাসাতে ইচ্ছে করত। 

ইচ্ছুলে মারকুটে পণ্ডিত বলে বাবার নামডাক ছিল, 
আর সেকেগু মাস্টারের নাম ছিল মঙ্জার লোক বলে। খুব 
মজা ভালবাসতেন সেকেও মাস্টার। ছু আঙুলের ভেতরে 
পেনসিল পুরে চাপ দিতে দিতে আদর করে বলতেন, 
লাগছে? আহা নানা, বেশী লাগবে কেন? বেশ 
আরাম বোধ হওয়ারই তে৷ কথা । কি বলিস, আয।? 

কাউকে বা হাফ-ভাউন করে রেখে তার পিঠে বেশ 
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আদর করে টোকা দিতে দিতে বলতেন, বাঃ বেশ 
দেখাচ্ছে । চতুষ্পদ না হলে কি তোমাকে মানায় বাপধন। 
এইবার একটি ল্যাজ বেরুলেই আর কিছুটি বলবার 
থাকে না। 

কেৰল আমাকে একটু আদর করতেন। আমি পড়া 
না পারলেও হাত তৃলতেন না, অর্থাৎ পেনসিলের চাপ বা 
হাঁফ-ডাউনের ব্যবস্থা করতে পারতেন না। তখন আমার 
বয়স দশ--যোল বছরের মত জোর আমার গায়ে। অত ব 
ভাব। ব্লাকবে'উটাকে ঘরের এ-কোণ থেকে ও-কোণে 
আমি টেনে নিতে পারি। আমার চেহারা, আমার 
গায়ের জোর-_-আর, আর হয়তো আমার হাসির ভয়েই 
আমাকে এড়িয়ে চলতেন সেকেগু মাস্টার । 

শুধু একদিন দামলে নিয়েছিলেন একটুর জন্মে । 

ইন্কলে আসবার পথে বৃট্টি এল। বাবার আগেই 
সেদিন বেরিয়ে পড়েছিলুম--বাবার সঙ্গে আসতে আমার 
ভাল লাগে না । একা আলছিলুম, ছাত। ছিল না। 

আধ ক্ষেত পেরুতে ঝেকে বৃষ্টি । দীড়াবার জারগ! 
পাই না। শেষে ডোমর্দের একট! পোড়ো চালার নীঠে 
দাড়ালুম। বৃহ্টি পুরোপুরি আটকাচ্ছিল না। চষটয় 
চুইয়ে ছু চার ফোটা পড়ছিল গায়ে মাথায়। তারুপ 
বৃষ্টি ধরলে যখন ইস্কুলের ক্লাসে গিয়ে ঢুকেছি, তখন পে 
মাস্টার পড়াতে শুরু করেছেন। আমাকে দেখেই কেমন 
করে যেন তাকালেন । ৰ 

আমি টের পাই নি, উপর থেকে ঝুল-গলানে। জলের 
কালে কালো দাগ আমার গায়ে মুখে পড়েছিল । 

একবারের জন্তে চোখ পিটপিট করে উঠল পেকেও, 
মাস্টারের । ৰুললেন, বাইরে ফাড়িয়ে কেন বৎস! 
ভেতরে এস। 

আমি ভেতরে ঢুকতেই আবার জিজ্ঞেন করলে” 
তোমাকে তো ঠিক চিনতে পারছি না। কোন্‌ গাছ থেকে 
নেমে এলে? 

ফস করে বলে ফেললুম, আপনার গাছটার পাশের 
গাছ থেকে শ্যার। 

ওই বয়সে কথাট। আমার মুখে কে জুগিয়ে দিল জানি 
না। কিন্তু সেকেও্ড মাস্টারের মুখের রঙ একবার লাঃ 
হুল, একবার কালো হল, আবার লাল হুল, তারপর 


১২শ সংখ্যা ] 
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আবার কালে হয়ে গেল। একটু চুপ করে থেকে বলল, 
নিজের জায়গায় বসে থাক্‌ গে, যা। 

সেদিন আর ক্লালটা তার জমল না। কেন ভাঙা 
গলায় পড়িয়ে গেলেন। 

কিন্ত আনল মজাট!| অমল দিন তিনেক পরে। 

বাবা মারধোর করত, ছেলের। ভয় করত তাকে। 
কিন্তু সেকেওড মাস্টারকে তার! ভয় করত না, অন্য চোখ 
দিয়ে দেখত। আজ বুঝতে পারি, ঘ্বণা করত। ওই 
বয়মেও ভেতরে ভেতরে তাদের অপহ্‌ হয়ে উঠেছিল। 

আমি কিচ্ছু জানতুম না। কারা থে আগে থেকে সব 
বন্দোবস্ত করে রেখেছে টেরও পাই নি। ঘণ্ট। পড়েছে, 
মবাই এসে চুপটি করে বসেছে নিজের নিজের জায়গায়। 
তারপর মেকেও মাস্টার এসে বসলেন চেয়ারে । 

কিন্ত বসবার সঙ্গে সজেই চেয়ারট। গাড়ির মত চলতে 
আরস্ভ করল। সেকেগ্ড মাস্টার সামলে উঠে পড়বার 
আগেই উল্টে পড়ল চেয়ার । ধপাস্‌ করে মাটিতে পড়লেন 
মেকেগ্ড মাস্টার, আর চারটে মারবেল ছিটকে গেল চার- 
দিকে । 

আধ মিনিটের মধ্যে প্রলয় হয়ে গেল। 

কয়েকটা ছেলে ভয়ে কাঠ হয়ে গেছে, বাকীগুলো 
হাপি চাপবার মিথ্যে চেষ্টা করছে। কিন্তু আমি পারলুম 
না। হাহ! করে হেসে উঠলুম__হাপির বেগ আর আমার 
থামতে চায় ন1। 

থর থর করে কাঁপতে কাপতে উঠে দাড়ালেন সেকেগু 
মাস্টার। চোখ দুটো আগুনের মত লাল। আলুখালু 
জামাকাপড়, একপাটি জুতো খুলে পড়েছে পা থেকে। 
দাতে দাত ঘষে বললেন, আমার সঙ্গে ঠাট্রা--আ্যা, আমার 
সঙ্গে-_ 

ধিনি সকলকে নিয়ে ঠাট্ট। করতে ভালবাদেন, আশ্চর্য, 
তার নিজের এটুকু সইল না। 

কিছুক্ষণ লাল চোঁথ ছুটে তার চরকির মত ঘুরতে 
লাগল ক্লাসময় । যাঁর? মুখ চেপে হামছিল, তয়ে তারাও 
ধমকে গেল। শুধু আমিই কিছুতে হাপিটাকে রুখতে 
পারলুম না। একটার পর একট! ধাক্কার মত আমার 
পেটের ভেতর থেকে ঠেলে বেরিয়ে আমতে লাগল । 

সেকেগু মাস্টার সোঁজ। ছুটে এলেন আমার দিকে । 


বিদুষক 


পপি ক পপস্ীিশা নট পপি পাপা ক এরা, চাল 


৫৭৩ 


এ শিকার বি পিসি পণ 


বেত নিয়ে ক্লামে আসেন না, তাই কিল-চড়-ঘুষি 
আমার উপরে বৃষ্টির মত পড়তে লাগল। কড়মড় করে 
হাড় চিবুনোর মত আওয়াজ উঠতে লাগল দীত থেকে । 

খুন করব, খুনই করে ফেলব তোকে আজ। এসব 
তোরই কারসাজি । যেমন তোর শয়তানের মত চেহারা, 
তেমমি শয়তানের মত ম্বভাব। পাঁজী, উল্লুক, গাধা, 
বদমাশ, তোকে শেষ না করে আমি ছাড়ব ন1। 

আজও আমি হেসে চলেছি, আমার হাসির যন্ত্রে হিংস্র 
ঝঙ্কার বেজে চলেছে । সেকেগু মাস্টারের মুখটাকে বুনো 
শুয়োরের মত দেখাচ্ছে । এতদিন লক্ষ্যই করি নি, গুর ছু 
দিকের ধাত ছুটে! অত বড় বড়। 

টের পাচ্ছি, আমার মুখ রক্তের শ্বাদে ভরে গেছে, 
সেই আশ্চধ অপরূপ ম্বাদ, ধার মত নেশা পৃথিবীর 
আর কোনও জিনিন যোগাতে পারে না। মাথার ভেতরট! 
বিমঝিম করে উঠছে, একটু পরেই আমি দেই অতল 
গভীর সমুদ্রের মধ্যে ডুবে যাব। 

আর সেই সময় দাঁড়িয়ে উঠল আনন্দ। 
এক ভাই। মেয়েলি, মিষ্টি ছেলে আনন্দ । 

তীক্ষ সরু গলায় আনন্দ চেঁচিয়ে উঠল, শুধু শুধু ওকে 
মারছেন স্যার, ওর কোনও দোষ নেই, ও কিছু করে নি। 
ওকে মারবেন না স্যার, মারবেন না-_ 

মারব না? 

সেকেণ্ড মাস্টার এক পলকের জন্তে থামলেন । চোখ 
ছুটে থেকে যেন রুক্ত ছুটে বেরুচ্ছে, ঝকঝক করছে ধারালে। 
বড় বড় দাত দুটো । তারপর বিকট বীভতন আওয়াজ 
করলেন একট।। 

বটে, মারব না? চোরের পাক্ষী গাটকাট।? তা 
হলে তোকে ই-_ 

আমি হালছিলুষ, কেন জানি না আমার হাসি বন্ধ হয়ে 
গেল। চাঁর বোনের এক ভাই আনন্দ, ওর বাবা পর্যন্ত 
কোনদিন ওর গায়ে হাতদেয়নি। ভীরু, কোমল, নরম 
মানষ আনন্দ, ওদের বাড়িতে গিয়ে দেখেছি, শিউলি 
ফুলের কৌটা, লাল-নীল-কালি আর কীচ। হলুদ ঘষে ও কী 
স্থন্দর ছবি আকে। হঠাৎ আমার মনে হল, এখানে আর 
হাপি চলে না। কিছুতেই সহা কর! চলে না। সেকেও 
মাস্টার আনন্দর গায়ে হাত তুলবে ! 


চার বোনের 
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সেকেও্ড মাস্টার এক ছাতে আনন্দর চুল মুঠো! করে 
ধরেছেন তখন। হঠাৎ আহি লাফিয়ে উঠলুম হাই বেঞ্চির 
ওপর। তারপর সেকেগ্ড মাস্টারের চড়টা আনন্দের গালে 
পড়বার আগেই আমি স্তর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লুম। 

আর একবার উলটে পড়লেন সেক মাস্টার, টেবিলের 
সঙ্গে ঠকে গেল মাথাটা । আর সঙ্গে সঙ্গে আমার রুহ 
হাসিটা! আবার ছুটে বেরিয়ে এল। সেই অবস্থাতেই 
সেকেও মাস্টারের মুখে আমি কয়েকট! ঘুষি বসিয়ে দিলুম। 
হাসতে হাসতে বলুলম, মজা লাগছে স্তার, বেশ ভাল 
লাগছে? 

উত্তরে সেকেওড মাস্টারের গল৷ দিয়ে শুধু গো গে৷ করে 
খানিক আওয়াজ ৰেরিয়ে এল । 

পেছন থেকে কে ষেন চিৎকার করে উঠল, পালা, 
মুরারি পালা, এখুনি হেভ মাস্টার এসে পড়ৰে__ 

আমি এক লাফে পালালুষ ক্লাস থেকে । দরজ! দিয়ে 
নয়, পেছনের খোলা জানল! দিয়ে । তারপর খেলার মাঠ 
পার হলুম। পার হয়ে গেলুম চৌধুরীদের ঠাকুরবাড়ি, 
পেরিয়ে গেলুম ফসল-কাটা ধানের ক্ষেত, তারপর পোজ 
গার খালের ধারে একট] জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়লুম। 
আমাকে দেখেই একট] শেয়াল ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে পড়ল । 

বসে পড়লুম গাছের একট। মড়া গুঁড়ির ওপর | তলায় 
ঈযাতর্সেতে ভিজে মাটি, বর্ধার সময় এখানে গঙ্গার জল উঠে 
আসে। 

সামনে খানিকট। বুনো ওলের ঝোপ। ভোরাকাটা 
সাপের মত তাদের ডাটাগুলো, তারই পাশে 
পড়ে আছে একটা মড়ার মাথা, কালচে সবুজ শ্াওল] 
বলেছে তাতে । হাওয়! বইছে অল্প অল্প, বাবলার হলদে 
ফুল ঝরছে চারপাঁশে। মাথার ওপর পিঠুলি গাছে ভান! 
মুড়ে পাশাপাশি বসে আছে ছুটো শব্ঘচিল, ৰাতাসে 
অসংখ্য বাদরলাঠি ছুলছে। 

বসে বসে হাঁপাতে লাগলুম আমি। 

কেন পালিয়ে এলুম? মারবে বলে! না, মারকে 
আমার তয় নেই। আমার ভয় শুধু সেই অন্ধকারটাকে-_ 
যার মধ্যে আমি ক্রমাগত ডুবতে থাকি; ডূবতেই থাকি-- 
যার তেতরে কোথাও তলা খুঁজে পাওয়া ষায় না। 

সেই বয়সেই আমি বুঝতে পেরেছিলুম ও 
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যেন মৃত্যুর মহড়া । জন্মাবার পর থেকে সবাই আঁমার 
মৃত্যু চেয়েছিল, তাই আমি বেঁচে থাকতে চাই, তা 
যেমন করে হোক আমাকে বাচতেই হবে। 

বাড়ি ফিরে গেলে বাবা কি ভাবে আমাকে অভার্থন৷ 
করবে সে আমি জানি। না, আমি ওতে রাজী নই। 
হাসতে আমার আপত্তি নেই, মানুষ যাকে ন্ত্রণ! বলে 
তাবে, আমার কাছে তা একটা অপরূপ অহ্ভৃতি, একটা 
অদ্ভূত উত্তেত্না। কিন্তু অনুভূতির সেই উচ্ছ্বাসটা যখন 
চড়া পর্দায় উঠে শুন্যতার মধ্যে ভেঙে-চুরে একাঁকাঁর হয়ে 
হায়, তখন সেটা আমি কিছুতেই সহা করতে পারি না। 

সেই বয়সে কি এত কথা নিজের সম্পর্কে আমি 
ভেবেছি? না। কিন্তু অস্পষ্টভাবে এমনি একট। চেতনা 
নিশ্চয়ই আমার মধ্যে ছিল, আজ যেটাকে কথ! দিয়ে বুদ্ধি 
দিয়ে বুঝতে পারি, বোঝাতে পারি, সেদিন যেন জৈব 
সংস্কারের ভেতর দিয়েই আমি তাঁকে বুঝতে পেরেছিলুম। 

না। বাড়ি আর ফের! চলে না। 

গাছের গুড়ি থেকে উঠে আমি সেখানে চলে এলুম, 
সেখানে এক মুঠে। সবুজ ঘাস উঠেছে, ছুটে! একটা 
ভূইঠাপা উকি দিয়েছে এখানে ওখানে । সারা শরীর 
ক্লাস্তিতে আর দুশ্চিন্তায় এলিয়ে এসেছিল । হাতের উপর 
মাথা রেখে সেই অনিশ্চিত ছুর্ভাবনার মধ্যেও আ". 
নির্ভাবনার ঘুমে তলিয়ে গেলুম। 

জেগে উঠলুম শেয়ালের ডাকে । 

চারদিকে কালো নিথর অন্ধকার, হঠাৎ মনে হুল, আমি 
কি মরে গেছি? যে-মৃত্যুর কাছ থেকে প্রতিমুহূর্তে 
আমি প্রাণপণে বাচতে চাই, আমি কি ডুবে গেছি তারই 
তেতরে ? (না, সে বয়সে এত সব কথা আমার মনে হয় 
নি। শুধু অস্থভবটা ছিল, এতদিন পরে তাঁকে আমি 
ব্যাখা] করতে পারি । ) 

চোখের সামনে দেখলুম এক ঝাক জোনাকি উড়ছে 
ঝোপে ঝাড়ে, আবছাভাবে ঘেন বুঝতে পারলুম, তাদের 
কয়েকটা! সেই মড়ার মাথাটার উপর গিয়ে বসেছে, যেন 
ওই মাথাটাতে অসংখ্য চোখ জলে উঠেছে। 

ঝিঝির ভাকে ঝা ঝা! করে উঠল মাথার ভেতরটা। 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে হুল, জোনাকির বিন্দু! 
মড়ার মাথাটা যেন একটু একটু করে উঠে আসছে মাটি 
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থেকে, একটু পরেই সমস্ত শরীরটা নিয়ে সে উঠে 
ধাড়াবে। 

একট! তীত্র চিৎকার এসে গলার শিরাগুলোয় খরথর 
করে কাপতে লাগল । টেঁচিয়ে উঠতে পারলে তয় হয়তো 
অনেকখানি ভেঙে ষেত, কিন্তু আমি টেচাতে পারলুম না। 
ছুটে বেরিয়ে এলুম জঙ্গল থেকে । তাকিয়ে দ্েখলুম, পেছনে 
পেছনে জোনাকির ঝাঁকগুলে। ষেন আমাকেই তাড়া করে 
আসছে। 

আমি আর হাঁসতে পারছি না । কিন্ত জঙ্গলে শেয়াল 
ডাকছে । ষে অন্ধকারকে আমি ভয় করি, সেই 
অন্ধকারের হামির মত তাদের ডাক ছড়িয়ে পড়ছে 
চারদিকে । 

পুবের দিকে কয়েকট] আলে] মিটমিট করছিল । 

জানি ওইদিকেই রেলের স্টেশন । 





॥ তিন ॥ 


যহবুব যিএা ভাঙা ভাঙা বাংলায় বলল, এইখানে 
থাকবি বাচ্চা। এই পেড়কাদের সঙ্গে। ষো ষো কাম 
শিখলিয়ে দিব, ওদের সাথ. মিক্সেমিশে তাই করবি। 
নেকিন, ভাগবার চেষ্টা করবি তো মেরে হাড্ডি চুর-চুর 
করে দেব। 

সংক্ষেপে ঘা বলবার বলে মহবুব মিঞা চলে গেল। 
' আমি তাকিয়ে দেখলুয় চারদিকে । একতলার ছোট 
ঘর একখানা । মাথার ওপর এই দিনের বেলাতেও 
মিটমিট করে লালচে একট! আলো জলছে। 

ঘরে কয়েকটা ছোট ছোট বিছানা গোটানে!। 
দেওয়ালে এলোমেলো লাল সাদ! দাগ । পরে জেনেছিলুম, 
কিছু চুনের, কিছু ছারপোকার রক্তের। তা ছাড়া রঙ- 
বেরঙের অসংখ্য ছবি আঠ। দিয়ে সাঁটা। সব মেয়ের 
ইবি। মেঝেতে বিড়ির টুকরে। আর ছাই ছড়িয়ে আছে। 

আমি কিছু বলবার আগেই ঘরের লোকেরা আমাকে 
অভ্যর্থনা করল। 

তিন চারটি ছেলে। বয়েস বারো থেকে যোলর 
ভেতরে । পরনে ময়ল] ময়লা পাজামা, কারও গায়ে গেজী, 
কারও ছেঁড়। শার্ট । ছুজন এক কোণায় বসে ফিসফিস করে 
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কী বলছে, একজন একট! ভাঙা চেয়ারে বসে বিড়ি 
টানছে-_-তার মাথায় আবার একট] কালো রঙের টুপি । 
আর একজন চিত হয়ে একটা গোটানে বিছানা মাথায় 
দিয়ে অঘোঁরে ঘুমুচ্ছে। 

চেয়ারে বসে যে বিড়ি খাচ্ছিল সে হঠাৎ ভড়াফ 
করে নেমে এল আমার দিকে । 

এই বে,কি নাম তোর? 

বললুম, জলিল । 

দূর বে, ও তো মহবুব মিঞার দেওয়া নাম। আদত 
নাম কি তাই বল্‌। 

আমি জবাব দ্রিলুম না। মহুবুব মিঞা বলতে আমাকে 
বারণ করে দিয়েছিল। 

ছেলেটা আমাকে যাচ্ছেতাই একট। গাল দিয়ে বলল, 
ঘর দুয়োর কিছু ছিল, না এখানে মরতে এলি ? 

ঘর দুয়োর ! 

অনেকক্ষণ পরে ষেন আমার ঘোর কেটে গেল। 
একটা নেশার মধ্য দিয়ে চলেছিলুম, এইবার চমকে জেগে 
উঠলুম। 

মাথার ওপর সেই লালচে আলোটার দিকে তাকিয়ে 
মনে পড়তে লাগল, আমাদের বাড়িতে লঠনের আলোর 
রঙওটঠিক ওই রকম। প্রত্যেকদিন সন্ধ্যেবেল৷ পিসিম! 
তিনটে করে লন জ্বালায়, তারই একট। হাতে নিয়ে ৰাৰা 
পড়াতে যায় সেক্রেটারির বাঁড়িতে- সেই আখের ক্ষেত 
আর পদ্মদীঘি পার হয়ে এক মাইল দূরের ভিনগ্রামে। 

মনে পড়ল আনন্দর চিৎকার : ওকে মারবেন না স্যার, 
ও কোন দোষ করে নি। তারপর সেই জঙ্গল, সেই অন্ধকার, 
সেই মড়ার মাথাটার উপবে জোনাকির ঝিলিমিলি। 
সেখান থেকে ছুটতে ছুটতে স্টেশনের নীল আলে।। ৰড় 
বড় বস্তায় ভর। একট] আধা-অন্ধকার টিনের চাল । তায়ই 
তেতর বস্তার পাশে লুকিয়ে বলে থাকা। শেষে চারদিকে 
ঝড় তুলে বেলগাড়ি এল। পিসিমার সঙ্গে একবার 
তারকেশ্বরে গিয়েছিলুম, রেল আমি চিনি। টুক করে 
চেপে বদলুম। 

কলকাত1। সবাই বলছিল, কলকাতা। 
ঘরের মধ্যে এসে রেলট! থমকে থেমে গেল। 

সব লোক নামছে, আমিও নেমে পড়লুম। 


একটা মস্ত 


সবাই 
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যেদিকে চলেছে, সেই দিকেই এগিয়ে চললুম। তারপর 
লোহার দরজার মৃখ দিয়ে যেখানে একটি-একটি করে লোক 
বেরুচ্ছে, সেখানে কালো! কোট পরা কে একজন খপ করে 
আমার হাত চেপে ধরল। 

টিকিট? 

নেই। 

আমি জানতুম, রেলে চাপলে টিকিট কাটতে হয়। 

আমার হাত চেপে ধরে কালো কোট-পরা লোকটা 
বলল, টিকিট নেইবি না পরে দেখছি। দীড়িয়ে থাক 
এখানে । 

পাঁশ থেকে আর একজন কালে! কোট বলল, ছেলেটার 
চেহারা দেখেছ ঘোষ? বাপরে-__কী ভয়ানক ! 

ঘোষ বলল, হ্যা, এরাই হচ্ছে আসল ক্রিমিন্তাল। 
ট্রেনে চুরি-ছ্যাচড়ামো করে। পুলিসে দেব। 


ক্রিমিন্থাল! হ্যা। কথাটা] আমার মনে ছিল। আমার 
স্বৃতিশক্তি যে ভাল সে পরিচয় বাবা পেয়েছিল, ইন্ুলের 
সেকেওড মাস্টারও পেয়েছিল। তা ছাড় সেই বয়েসে, 
সেই লব দিনের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি পর্যস্ত আমি মনে 
করতে পারি। জীবনের অনেক ছোঁট ছোঁট জিনিসই 
এমনি ভাবে গাথা হয়ে থাকে। অনেক বড় বড় বেদন। 
কাটা ঘায়ের মত, তারা আন্তে আন্তে শুকিয়ে যায়, কিন্ত 
এমন ছোট ছোট অসংখ্য আঘাত আছে, যাঁরা কাটার 
মত মাংসের গভীরে গিয়ে প্রবেশ করে- চিরদিন তাদের 
অস্তিত্বকে অনুভব করতে হয়। 


ছুনম্বর কালো কোট আবার একদৃষ্টিতে চেয়ে রইল 
আমার দিকে। 

যেন ফরমাশ দিয়ে তৈরি । এমন অপূর্ব জীব এমনিতে 
পয়দ। হয় না। 


ঘোষের একটা হাত শক্ত করে আমার মুঠোট। ধরে 
রেখেছিল। অন্ত ষাজীদের ক্কাছ থেকে টিকেট নিতে নিতে 
সে বলল, দেখছি আমি, জীবটি কেমন। 


সেই সময় কোথা থেকে এল মহবুব মিঞা । এখন 
মনে পড়ছে, গাড়ি থেকে যখন আমি নামি, তখনই সে 
আমাকে একদৃষ্টিতে লক্ষ্য করছিল। আমিও দেখেছিলুম 
তাঁকে । চওড়া চেতানে। বুক, বাবরি কর! চুল, কজীর 


শাজিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬৫ 


ডগ কার বস এজ 
রানা জা বারা উজ ৯২৮ জিদ এজন লও 


ওপরে মন্ত একটা মোনার ঘড়ি। রাড়িয়ে দাড়ি 
পিগারেট টানছিল। 
মহুবুব এগিয়ে এসে পকেট থেকে একটা এক টাকার 
নোট বের করে ঘোষের বুক-পকেটে গুজে দিল। হেদে 
বলল, আরে, ছোড় দিজিয়ে বাচ্চাকো, মের! আদমি-- 
তারপর-_ 


০০০ 





তারপর আমি চমকে উঠলুম। সেই বড় ছেলেট 
আমার চুল ধরে টান দিয়েছে। 

কি বে, কথা বলছিম না কেন? 

চুলে টান পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমার সাঁরাট। শরীর 
খুশীতে দুজে উঠল। মনে হুল, সে খুশীর অংশ ও€কেও 
দেল] দরকার । আমি তৎক্ষণাৎ লাফিয়ে পড়লুম 
ছেলেটার €পরে। 

লাগ ভেলকি লাগ, ঘরশ্ুদ্ধ, ছেলে এক সঙ্গে চেচিয়ে 
উঠল। 

বেশীক্ষণ দেরি হল না। ইস্কুল থেকে বেরিয়ে আদবার 
সঙ্গে সঙ্গেই কোথা থেকে আরও খানিকট। হিংস্র শক্তি 
এসেছে আমার শরীরে। আমার অদ্ভুত অস্বাভাবিক শরীরের 
প্রত্যেকটা মাংসপেশী যেন জানত--পৃথিবীতে বাচতে হণে 
এবারে নিজের পায়ে আমাকে দীড়াতে হবে। ছু মিনির 
মধ্যে ওর বুকের ওপর আমি চেপে বসলুম! তারপর 
ওর চুলগুলো শক্ত মুঠোতে টেনে ধরলুম। 

বল্‌ কেমন লাগছে এইবার । 

আমি হাঁসছিলুম, কিন্তু ছেলেটার মুখ যন্ত্রণায় নীল 
হয়ে গেল। 

আঃ ছাড়- ছেড়ে দে। মেরে ফেলবি নাকি? 

আমার ঘাঁড়ে বাঘের মত কার একট] থাবা! এসে পড়ল। 
এক টানে তুলে ফেলল আমাকে । তারপর বজ্রের মত 
একটা চড়। আমি হেসে উঠবার আগেই আবার সমুদ্রের 
মত অন্ধকার । 

তার আগে বিছ্যুৎ-চমকের মত দেখলুম মহবুব মিঞার 
মুখ। 

জ্ঞান হুল একটু পরেই । জলের ছিটে দেওয়ার দরকার 
ছিল না, ঘাড় ঝাকুনিতেই আমি উঠে বসলুম। 


১২শ লংখ্যা। ) 





সারি পাপা 





বিদুষক 
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ক্র কপি রী ঈস্জিতীিত ৯৮৬৫৯ সী তীর সপ দলিস্ততী তত পা পাগল ওরা লো কী ট্রলি শর্ত পরি মিজি 


বাঘের মত ছুটে! চোঁধ মেলে আমার দিকে ভাকিয়ে ফাউণ্টেন পেন আর একট! মানিব্যাগ । ব্যাগে এক শে! 


ছিল মহবুব মিএা। মুখের ভেতর কড়কড় করছিল 
ধাত। ব্লল, ইবলিশের বাচ্চা! ফের মারামারি করবি 
তো জিন্দা গোর দিয়ে দেব। 


আঁমার নতুন জীবন আরম্ত হল। 

বাড়ির কথ! ভাবি নি? অনেকবার ভেবেছি । এক 
একদিন রাতে হাত বাড়িয়ে খুঁজেছি পিপিমাকে । ঘুমের 
ঘোরে দেখেছি, সামনে এসে দাড়িয়েছে আনন্দ । 

আমাদের বাড়ি যাবি আজ মুখারি? মা গোকুলপিঠে 
করেছে, যেতে বলেছে তোকে । 

চমকে জেগে উঠেছি । অন্ধকার ঘর। আরশোল। 
ফরফণ করে বেড়াচ্ছে আশপাশে | নোনাধর। দেওছালের 
স্যাঙ্সেঁতে গন্ধ ভাসছে হাওয়ায় । পাশের বিচ্বানায় ছুটো 
ছেলে কী গল্প করছে নীচু গলায়! বিড়ি খাচ্ছে আর হেসে 
উঠছে মধ্যে মধ্যে । 

পিসিমা নয় আনন্দ নয়-কেউ নম । কলকাতা। 
মুবারি বলে যে ছিল, মে মরে গেছে অনেক কাল । এখন 
অ'মার অন্য নাম। অন্য জীবন। অন্য পরিচয়। 

ঘুম আর আসবে না। কান পেতে শুনেছি ওদের 
গল্প। এক দিন নয়, ছু দ্রিন নয়--অনেক দিন। প্রথম 
প্রথম তার অর্থ বুঝি নি, বুঝেছি অনেক ধিন পরে। 
বিকৃত যৌন অভিজ্ঞতার কাহিনী । তাঁর সঙ্গে আরও 
বিকৃত কল্পনার খেয়াল। 

ছুবার পালাবার চেষ্টা করেছি এখান থেকে, পালাতে 
পারি নি। মহবুব মিঞার চোখ যেন হাজারটা হয়ে 
পাহারা দিয়েছে । তারপর আস্তে আত্তে অভ্যত্ত হয়ে 
গেছি এদের লঙ্গে। মার খেয়েছি, হেসেছি, মারামারি 
কষ্ট্হাসিতে উতরোল হয়ে উঠেছি। মাতাল হয়ে এসে 
একদিন মহবুৰ মিঞ1 জানোয়ারের মত আমাকে ঠেডিয়েছে, 
এক-একটা করে হাসির দমকের সঙ্গে এক-একটা করে 
দাগ পড়ে গেছে পিঠের ওপব। 

ছেলেগুলোর সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়ে গেল। ওরা ষা শেখাতে 
চেয়েছিল, শিখে নিলুম। এক বছর পরে ঘখন স্বাধীন 
হয়ে কাজ করতে বেরুলুষ, সেদিন নিয়ে এলুম ছুটো 


টাকার ওপর ছিল। 

সেদিন আড্ডায় মহবুব ছিল, কালু ছিল, গণেশ ছিল। 
অর্থাৎ ওত্ভাদের সঙ্গে বড় সাকরেদর! সবাই । 

একগাল হেসে মহুবুব আমার পিঠ চাপড়ে দিল। 
ব্যাগ থেকে একটা দশ টাকার নোট বের করে আমাকে 
দিয়ে বলল, নে-_তোর বকশিশ। 

কিন্ত কি করব আমি বকশিশ নিয়ে? 

ছেলেগুলো জোকের মত আমার সঙ্গ ধরল । 

চল্‌, ফুতি করে আসি। 

ফুতি? কাকে বান তা তোঠিক জানি না। 

ওদের সঙ্গেই বেরুলুম । 

রেস্তোরার সঙ্গে পরিচয় হয়ে গিয়েছিল এর মধ্যেই । 
চপ-কাটলেট-মাঁংস খাণিয়া হল সবাই মিলে। তারপর 
দলেরু দুজন বড় ছেলে বলল, ছুটে] টাক। ধার দে। 

কি করবি টাক] দিয়ে? 

যাব এক জায়গায়। 

ওদের চোখে দুর্টি চকচক করে উঠল। আর সেই 
হাঁপি_যার অর্থ এর মধ্যেই আমি বুঝতে পেরেছিলুম । 

বললুম, আমিও যাৰ। 

তুই ছেলেমানুষ, এখন নয়। 
তোকে। 

ঘরে ফিরে এলুম। কেমন একটা অন্বম্তি বোধ হতে 
লাগল মনের ভেতর । ওদের হাসি, ওদের গল্পের তেতর 
দিয়ে যে এলোমেলো আভাস পেয়েছিলুম, সেগুলে। অস্তুত 
কল্পনা তৈরি করতে লাগল: 


সময় হলে নিয়ে যাৰ 


আরও দু বছর। 

এর তেতরে আরও তৈরি হস হাত। পকেট মেরেছি, 
ধর! পড়েছি, মার খেয়েছি প্রচুর। কিন্ত একটা অভিজ্ঞ! 
এর মধ্যেই আমার লাত হয়েছিল। দেখেছি, মার খেয়ে 
আমি ঘতই হেসে উঠি, লোকগুলো৷ ততই ক্ষেপে যায়। 
ততই কিল-চড়-লীখি সমানে পড়তে থাকে আমার গায়ে। 

মারকে আমার ভয় নেই; যন্ত্রণার ঘায়ে আমার 
হাসির ষক্্ট। আরও দ্রুত লয়ে বাজতে থাকে । কিন্তু ভয় 








পন স্টপ এ শী লাশ লাস্ট পা বাপি পি িশ 


কার মৃতাকে। ভয় করি সেই সমুদ্রকে--ষার শেষ নেই, 
যার তল নেই, যার মধ্যে আমি ডুবতে থাকি, ডুবেই চলি। 
হিংশ্ আক্রমণের আঘাতে আমার লোহার মত শরীরটাও 
টলে ওঠে একসময় । একটা ঝাঝরির পাশে হয়তো মুখ 
থুবড়ে পড়ি, নিজের রক্তের স্বাদে আমার শিরান্মায়ু আচ্ছন্ন 
হয়ে যায়--তারপরেই ঢেউয়ের পরে ঢেউ। প্রাণপণে 
হাত দিয়ে একট কিছু আকড়ে ধরি, ফুটপাথের কোণা, 
লোহার পোস্ট, এক টুকরো! পাথর । ঢেউয়ের ওপর 
মাথাটাকে তৃলে রাঁখতে চেষ্টা করি, কিন্তু তারপর-_ 

এখন আর হাসি না। হাসিটাকে বুকের ভেতরে 
চেপে রাখতে চেষ্টা করি। একট৷ অদ্ভুত ঘড়ঘড়াঁনি ওঠে গল। 
দিয়ে, চোখ ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাঁয়। মারবার জন্তে 
যারা হাত তুলেছিল, তার থমকে যায় এক পলকের জন্তে। 
যুগী নাকি? রোগ আছে কিছু? সেই ফাকে সোজা 
রাস্তার ওপর উবুড় হয়ে পড়ি, ছু হাতে চেপে ধরি মুখটা, 
তারপর বদ্ধ হালিটাকে মুক্তি দিই। সারাটা] শরীর 
হাসিতে থর থর করে কাপতে থাকে । আবার থমকে 
যায় লোকে । পিঠে মাথায় পেটে কয়েকটা লাথি মেরে 
কদর্য গালাগাল দিতে দিতে চলে যায়। 

এর মধ্যে অনেক দেখে নিয়েছি ছুনিয়াকে। 
অভিজ্ঞতার কোথাও কিছু বাঁকি নেই। বকশিশের টাকা 
হাতে এলে এখন আর আমাকে ছেলেমানূষ বলে ওরা 
ফেলে রেখে যায় না। 

অত্যাসে যাই ওদের সঙ্গে। কিন্ত আমার ভাল লাগে 
না। সমন্ত ব্যাপারটাকেই কেমন অর্থহীন, অসঙ্গত বলে 
মনে হয়। মাহ্ুষ এমন অদ্ভুত হাস্যকর হয় কেন? আর 
সবটাই ষখন এমন হাস্যকর, তখন আমি হেসে উঠলে 
সবাই রাগ করে কেন? 

এরই এত গল্প? এর জদ্তেই এত জল্পনা-কল্পনা, এত 
ফিসফিসানি, ধেৎ! 

একদিন একজন বলেছিল, আমাদের ঘদি এতই ঘেন্না, 
তবে আসিস কেন? 

ঘেন্া করি না তে । মজা দেখতে আলি। 

মজা দেখতে আসেন! যেমন বিটকেল বমদূতের মত 
চেহারা, তেমনি কথার ছিরি! খবরদার, আর আমবি নি। 

না এলে তোর। খাৰি কী? আমি চটপট জবাব 


না 


[ আশ্বিন ১৩৬৫ | 
দিয়োছলুম £ সঙ না দেখালে তোদের তো ধাওয়া 
জোটে না! 

আমাদের খাওয়া জুটুক বা না জুটুক, তোর কি? 
ড্যাকৃর। হতচ্ছাড়া--বেরে! এখান থেকে । 

আমি বেরিয়ে এসেছিলুম। আর যাই নি। 

সোজা] গিয়ে বসেছিলুম গঙ্গার ধারে। বাধানে! 
পোস্তার অনেকখানি পর্যস্ত ঘোলা জল জোয়ারে উদ্ঠে 
এসেছে । প্রায় জলটা ছুঁয়ে আমি ঘাটের ওপরে বসলুম। 

ছুটে! লোক টাকা-পয়সা নিয়ে ঝগড়া করছে । একজন 
বলছে, তোকে দেখে নেব। দেখে নেবার জন্তে ভাবন! 
কি, পাশেই তো! বসে আছে-যত খুশী দেখে নিলেই তে 
হয়। সে কথাটা অত চিৎকার করে বলার কী দরকার 
ছিল? 

একজন কেরোমিনের টেযি জ্বেলে গড়িয়া ভাষায় 
স্থর করে কি পড়ছে, তিন-চাঁরজন হ| করে তাই শুনছে। 
কয়েকবার 'ড়ামচন্ত্রো 'ড়ামচন্দ্রো? শুনে বুঝলুম রামায়ণ। 
রামায়ণের গল্প আমি জানি। পিসিমা রামায়ণ পড়ত, 
আমি শুনেছি । কিন্ত গঙ্গার ধারে কেন? অমন স্থুর 
করেই বাকী হবে? 

মাঝিদের ছুটে! নৌকে। বাধা আছে, সেখান থেকে 
ইলিশ মাছের ঝোলের গন্ধ আসছে। আমার 
ক্ষিদে পেল। একটা বিড়ি বের করে ধরালুম পকেট 
থেকে। 

গলার দিকে তাকিয়ে দেখলুম, আকাঁশট। উলটে আছে 
তাঁর ভেতরে । নৌকোর ছায়াগুলে। উলটো, নানা রঙের 
আলে ঘেন জলের মধ্য থেকে জঙ্গে উঠছে । তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে কেমন ঘোর এল--মনে হল সব উলটো" 
পালট1; নৌকোগুলে৷ আকাবাক1 ; আলোগুলো ভাঙা- 
চুরো_ কোনও কিছুর কোন মানে হয় না। গঙ্গায় 
ঢেউ দিয়েছে, জলের আওয়াজ উঠছে পোম্তার গা 
আমার মনে হল, পরিষ্কার একট! হাসির আওয়াজ আমি 
শুনতে পেলুম। 

আর মনের তুলে, বিড়ির জলম্ত দিকট। উলটে। করে 
ঘেই মুখে দিতে গেছি_-অমনি চমকে উঠলুম। ঠোঁটটা 
ছ্যাক করে উঠল, ছেসে উঠেই বিড়িটাকে ছুঁড়ে ফেলে 
দিলুম জলের তেতরে। | 


১২শ লংখ্য। ] 
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শাল! ! 

গালট|! আমি দিতে যাচ্ছিলুম, তার আগেই আর 
[কজন দিল। তাকিয়ে দেখি, সেই টাকা-পয়সার হিসেব 
রা করছিল, তাদেরই একজন। এখন মুখোমুখি উঠে 
1ড়িয়েছে। 

আর একজন আরও যাচ্ছেতাই করে গালাগালি 
দল। 

ষে শাল! বলেছিল, মে ষেতে যেতে মুখ ফেরাল। 
(লল, আচ্ছা, মনে থাকৰে- দেখে নেব তোকে । 

লিম। আমিও দেখে লুব তোকে । নাম তলিয়ে 
'ছড়ে ছুবো। 

দেরি করে কী হুবে_-এখনই দেখে নাও না। আর 
দথে নিলেই বা! নিজের নাম ভুলবে কেন! আমি ভেবে 
'পলুম ন1। 

ও-রক্ম লোকে বলে। কিন্তু কেন বলে? 

গঙ্গার জলে সব এলোমেলো, আকাকাকা, ভাঙাচুরো 


দথাচ্ছে। আলোগুলো ষেন জলছে জলের তলায়। 
মাকাশট। নেমে পড়েছে গঙ্গায় । গঙ্গা আকাশে উঠলে 
কেমন হয়! 


জোয়ারের জলে হাদির শব । আমি উঠে পড়লুম। 

উঠে হাটতে লাগলুম় পথ দিয়ে। বুড়ো রিকৃশওলার 
গাড়িতে চেপে দুটে। মোটা মোটা লোক বলছে, জলদি 
চলো--জলদি চলো! | বুড়োটার মুখ দিয়ে ফেন। গড়াচ্ছে 
বলে মনে হল। 


একট] মোট ষাঁড় বসে বসে জাবর কাটছে, তার 
ছুটে! শিডে আর কপালে কারা যেন লি'ছুর মাখিয়ে 
দিয়েছে। ধাড়ের কপালে পিছুর কেন? সিঁদুর তো 
বিয়ে হলে মেয়েরা কপালে দেয়! 

গরম] গরম ডালমুট বেচছে একজন, দেখলুম সেগুলো 
ছু দির বাসী । রাস্তার ওপর দাড়িয়ে আধবয়েসী একজন 
বিধবা চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলছে, “অমন ভাঙ্ুরের মুখে 
বাড়ু-_কিন্তু তার হতে ঝাট। নেই, ভাঙ্করকেও কোথাও 
দেখতে পেলুম ন]। 

মেয়েটা! রাগ করে বলেছিল এখানে মজা দেখতে 
ঘাদিস কেনা? 


নত্যিই তে।। তাকিয়ে দেখি, মজার অভাব কোথাও 


৮ 
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নেই। একট! পা-কাট। রোগ! কুকুর সমানে খ্যাক খঁণাক 
করে ট্যাচাচ্ছে, অথচ ষে কুকুরটাকে দেখে এত লম্ষঝম্প, 
সে তেড়ে এলে ওকে টুকরে টুকরো করে ছিড়ে ফেলে 
দেবে। 

দেওয়ালের গায়ে বড় বড় করে নিষেধ লেখা আছে, 
আর তারই তলায় সার দিয়ে বসেছে তিন জন লোক। 
তার কাছেই তেলেভাজার দোকানে বসে একট! পুলিস 
প্রায় চোখ বুজে ফুলুরী খেয়ে চলেছে । কোমরের পেটিট। 
আধখান! খোলা, লাঠিটা এমন ভাবে রয়েছে ষে, কেউ 
ইচ্ছে করলেই সেটা নিয়ে সরে পড়তে পাবে। 

পুলিসটার সঙ্গে চেহারার মিল আছে বলেই বোধ হয়, 
আমার মহুবুব মিঞ:কে মনে পড়ল। ওই তো! জোয়ান-- 
অমনি বাঘের মত শরীর । কিন্তু একটু জর হলেই কেমন 
কীদতে থাকে ছেলেমানুষের মত । কোন্‌ এক লাল বিবিকে 
তার মনে পড়ে। দশ বছর আগে সে ফৌত হয়েছে, অথচ 
একটানা ফোঁপাতে থাকে তার জন্যে । আর বলে, ম্যয়, 
আপা ঘর চল্‌ যাউঙা--জরুর চল। ষাউঙ্গা-_ 

অথচ মহবুব মিঞার ঘর নেই। আমরা জানি, 
অনেককাঁল আগেই কুশী নদীর বানে মে ঘর ভেসে গেছে। 

চলতে চলতে শ্মশানের. সামনে এসে দাড়ালুম। কী 
ভেবে ঢুকে পড়লুম তার ভেতরে । 

কালি-পড়া দেওয়াল, মানুষের নামের আচড় এদিকে 
ওদিকে । খুব বড় বড় হরফে এক জায়গায় পোড়া কয়ল! 
দিয়ে লেখা £ ৬হরুবল্লভ দে সরকার, নাং জনাই, জেল! 
হুগলী, মৃত্যু--১৩- 

নিমতলার শ্মশানে পুড়ে যে কবে ছাই হয়ে 
গেছে, তার সাকিন কার কী কাজে লাগবে আমি 
ভেবে পেলুম না। কেউ কি সেখানে তাকে চিঠি 
লিখবে, না, খুঁজতে যাবে? বরং ভূত ফি হয়ে থাকে, 
তা হলে কোঁন্‌ গাছে বাস। বেধেছে সেটা জানতে পারলে 
ত'র শত্রুর! নিশ্চিন্ত হত। 

কথাট। মনে আসতেই আমার হাসি পেল। 
হা-হা। করে হেসে উঠলুম । 

একট! সাধু গাজা খাচ্ছিল, সে চোখ লাল করে 
তাকালো আমার দিকে । আঁধপোড়া চিতার পাশে 
বসেছিল চার-পাঁচজন, তারাও চোখ ফেরাল। 


আমি 


৬৩৫ ০4 শু ৪ বত ওত রক জজ ডর জপ জর জর ৩০ ড ডত জজঞর ৮৬ রউল জলজ ৪চ লজ ত জঙও আজ হিদিরি ক নত ০২৯৯৯ জারজ ও ০৬ হ প্রজনন ৪ রা জও গুন ৫ জিত ৪০৩ ড তর ভ 5 রজত ও জজ জজ এজ ও তি ও ক কাউ 


পাগল নাকি? 

পাগল না ব্রদ্মদৈত্য--কে জানে! 
দেখতে । 

তখন আমার চিতার দিকে চোখ পড়ল। বাশদিয়ে 
ভোম চিতা ঝাড়ছে, আগুনের ফুলকি ছিটকে পড়ছে 
চারপাশে । আমি হঠাৎ মড়াটাকে দেখতে পেলুম। এক- 
সময় নিশ্চয় মানুষ ছিল, হয়তো আমার মত বীভৎস ছিল 
না--খুব চমৎ্কাঁর ছিলচেহার1। কিন্ত এখন? একটা 
কৌচকানো৷ কালো পুতুলের মত দেখতে-নাক নেই, 
মুখ নেই, কিচ্ছু নেই। যেমন বিকট, তেমনি কদাকার। 

হেসে উঠতে গিয়েও আমি হানতে পারলুম না। 
মনে হল, একদিন যখন অমনি করে আমিও চিতার আগুনে 
পুড়তে থাকব, তখন কারও সঙ্গে আমার কোনও তফাত 
থাকৰে না। একটা খোলসের তলায় সব এক রকম-_ 
সমান কুৎসিত, সমান অসঙগত, সমান হাশ্তকর। পেটের 
দায়ে যে মেয়েরা সডের খেলা দেখায়, তারা জানে, একদিন 
না একদিন সবাইকেই সঙ সাজতে হবে। কেউ বাদ 
ঘাবে না--কেউ নয়। 


কী কদাকার 


॥ চার ॥ 


এইথানে আমার কথ। কিছু সংক্ষেপ কবে আনব। 

আমি দ্বিতীয়বার জেলে গেলুম। এবার ঠেলল 
ছুমাস। বেরিয়ে আসতেই দলের একজনের সঙ্গে দেখা । 

মহবুব মিঞা খুন করেছে কালুকে । ঘে মেয়েটাকে 
টাক] দিয়ে রেখেছিল মহবুব, কালু নাকি চুপিচুপি আসা- 
যায়! করত তার কাছে। একদিন €রি হয়েই যায় 
মহুবুব, হাতে হাতে ধরে কালুকে, তারপর বড় ছোরাট। 
সোজা কালুর পেটের মধ্যে চালিয়ে দেয়। সেই থেকে 
মহবুব ফেরার । আড্ডার উপর পুলিলের চোখ পড়েছে, 
গণেশ আর আসতে ভরপ1 পায় না, ছেলেরা সব ছিটকে 
পড়েছে এদিক-ওদিক । 

যে খবর দিয়েছিল তার নাম হারুণ। বঙ্গল, আমি 
আছি খিদিরপুরে । শেখ বাচ্চ,র আড্ডায়। যাবি? 

আমি চুপ করে রইলুম। চোখের সামনে কালুর 


০০০ 


[ আশ্বিন ১৩৬৫ 





অথচ, তাকেই সে খুন করে ফেলল একট! মেয়ের জন্যে? 
অথচ মেয়ের 


আমি হেসে উঠলুম । 

হারুণ বিরক্ত হয়ে বলল, তোর হাসির পাগলামো 
বন্ধকর্‌। ঘাবি? 

না। 

চল্‌ না। ওখানকার কাজ আরও তাল। থুবজবর 


কারবার। ডকের মাল-সরানেো আছে, জাহাজ থেকে 
আফিং-সোন] পাচারের কাজ আছে। লাল হয়েযাবি। 

বললুম, মরবার পরে তুই কালুকে দেখেছিলি? কালু 
হাসছিল? | 

হারণ গাল দিয়ে বলল, তোর সত্যিই মাথা খারাপ। 
চুলোয় যা তুই। তবে ঘর্দি কখনও বেকায়দায় পড়িস, 
খিদিরপুরে মজিদ মিঞার হোটেলে খোজ করিস। 
বাজারের ওপরেই । 

হারুণ চলে গেল। 

আমি কালুর মুখটাকে তাবতে চেষ্টা করছিল্ম। 
ছুটে! সোনা-বাধানে। দাত ছিল ওর । নানারকম কাজ 
করত কালু। একদিন সন্ধ্যার সময়ে আমি ওর গঙ্গে. 
গিয়েছিলুম । চৌরঙ্গীর পেছন দিকে ঘুরঘুর করত। 
লোক বুঝে তার কাছে গিয়ে ফিসফিপিয়ে ব্' 
প্রাইভেট স্যার, স্কুল-গার্ল, অন্লি সিক্সটিন-- 

দেখলুম, বেশ ঝকঝকে তকতকে একটি ভদ্রলোক 
ওর পিছু পিছু রিকৃশায় গিয়ে উঠল। 

আমি ধ্রাড়িয়ে ছিলুম। কালু ফিরে এল একটু পরেই। 
সেই সোনা-বাধানে। ঈাতের ঝিলিক দেখিয়ে হেসে বলল, 
বারো টাকা দালালী পেলুম। মেয়ের কাছ থেকেও 
পাব। 

আমি কালুর সেই দ্লাতগুলোর কখা ভাবছিলুম। 
মরবার সময় কি তেমনি ঈাতের ঝলক বের করে হের 
কালু? আর মহবুব কি খুলে নিয়েছিল ্লাত ছুটো 
বেশ খানিকটা মোন। ছিল তাতে । 

কিন্তু কালুর কথা থাক্‌। আমি কোথায় যাই? 

আড্ড| ভেঙে গেছে, মহুবুব ফেরার । কারও কাছে 
আমার কোনও দায় নেই। দেশে ফিরে যাব? একটা 


চেহারাটা ভাঁদছিল। ডান হাত ছিল সে মহুবুবের। পার্কে এসে বসে ভাবতে লাগলুম, কেমন হয় ফিরে গেলে 


১২শ সংখ্যা ] 


মর 
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গাচ বছর পার হয়ে গেছে, পিসিম। কি বেচে আছে 
এখনও? বাঁবা কি আজও তেমনি করে আখের ক্ষেতের 
পাশ দিয়ে, পল্মদীঘির ধার দিয়ে দেই ইন্কুলে পড়াতে যায়? 
এখনও কি সেই সেকেও্ড মাস্টার তেমনি রে ছেলেদেনু 
নিয়ে মঙ্গা করতে ভালবাসে? চার বোনের এক ভাই 
আনন্দ কেমন আছে এখন--কত বড় হয়েছে দে? 
ফিরে যাব? না-আর ফেরা যাক না। ফিরলে 
আবার বাবা, আবার স্কুল, হয়তো! আবার সেই সেকেগ্ত 
মান্টার। নাঃ, আর উপায় নেই তার। গ্রামে গিয়ে 
আমি থাকতে পারব না। 
পিপিমাকে আমি তে! প্রায় ভূলেই গেছি, সে-ই কি 
আর মনে রেখেছে? আর বাবা তো আমাকে ভূলতে 
পারলেই খুশী হয়। আনন্দর কত বন্ধু জুটেছে এতদিনে । 
অমি পকেটমার, আমি জেল খেটেছি, আমার জীবন 
একেবারে আলাদা হয়ে গেছে। কী হবে ফিরে গিয়ে? 
কারও সঙ্গেই আমার আর মিলবে না। 
কিন্তু আমার৪ আর ভাল লাগে না। এখন মনে হচ্ছে, 
হঠাৎ যেন ছুটি পেয়ে গেছি। এতদিন সব সময় মহবু:বর 
ছায়াটা! পেছনে দাড়িয়ে থাকত--ধেন নিজের ইচ্ছে কিছু 
করি নি, তাঁর ভয়টাই আমাকে দিসে সব কিছু করিয়েছে। 
আর নয়। এআর আমার ভাল লাগে না। 
একটা কিছু চাই। আমার বার বার মনে হয়েছে, এ 
| আমার কাজ নয়। হাপির মসল দিয়ে আমি তৈরি 
হয়েছিলুঘ, নিজে হাঁপব, সকলকে হাপিয়ে যাব। এখন 
দেখছি, এতদিন নিজে হাসতে পারি নি, প্রতি মুহুর্তে 
হাপিটিকে আমায় প্রাণপণে চাপতে চেষ্টা করতে হয়েছে। 
মার খেয়ে ষত হেসেছি, মারের জোরটা তত কেড়ে 
উঠেছে। তারপর চোখ ভরে সেই অন্ধকার নেয়ে এসেছে-_ 
আমি এত বেশী ভয় করি; আরসেই অন্ধক্কারে 


ক 
্. শেষ বিন্দুগ্তলে জোনাকির মত জ্বলে উঠেছে__- 


 খুলিটার ওপরে 





যেমন দেখেছিলুম সেই পালানোর রাত্রেমেই মড়ার 


কাউকে হী পেরেছি? না। আমার দিকে 


 াটমকা চোখ পড়লে লোকে কেমন আতকে উঠেছে। 
| পকেট মেরে নিরাপদ জায়গায় সরে এমে দেখেছি লোকটার 


হাউ হাউ কানা ঃ মাইনের টাকাট। নিয়ে-গেল মশাই, 
| 
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এবার সার মান উপোপ করতে হবে ছেলেপুলে নিয়ে। 
আমার সর্বনাশ করে দিয়ে গেছে। 

কাম! দেখলে আমার হানি পায়। জরের ঘোরে 
মহবুব যখন লাল বিবির জন্তে ডুকরে উঠত, তখন হালি 
চাঁপবার জন্যে ঘরের বাইরে বেরিয়ে ষেতুম। হানতে 
দেখলেই ওই অবস্থাতেও মহবুব গুলের গ্লাস ছুড়ে মারবে, 
যা মুখে আসে তাই বলে গালাগাল দেবে। দলের 
ছেলেরা কেউ লাগতে এলে যখন তার হাত মুচড়ে ধরেছি, 
আর মুখটাকে অদ্ভুত করে সে চেঁচিয়ে উঠেছে, তখন 
হেসেছি প্রাণ খুলে। কিন্তু আন্তে আস্তে দেখেছি, সব 
কানায় হাপি পায় না, কখনও কথনও বুকের ভেতবটায় 
কেমন যেন টনটন করে ওঠে । 

এ কাজ আমার নয়। এ লব আমি ছেড়ে দেব। 
এতদিন ধ। করেছি, নিজে করি শি, মহবুব করিয়েছে 
আমাকে দিয়ে। এবার নিঙ্গের মত করে কাজ আমার 
খুঁজে নিতে হবে। 

থিদে পেয়েছিল, পকেটে একট] পদ্রলা নেই । একবার 
ভাবলুম, হারুণের ওখানেই যাই, সেই খিদরপুতর মঞ্জিন 
মিঞার হোটেলে। কিন্তু তার আগে কিছু খাওয়া 
দরকার । 

চেনা রেস্ভোরায় যাওয়া চলে। ওরা আমাদের ভয় 
করে-বাকীতেও নিশ্চয় দেবে। কিন্তু তখুন সে 
লোভটাকে আমি সামলে নিলুম। বলা যায় না, দলের 
কারও সঙ্গে হয়তো দেখা হয়ে যাবে। কে বলতে পারে, 
মহবুব মিঞা কোথাও ঘাপটি য়েরে বসে আছে কিনা। 
তারপরে হয়তে! আর ফিরতে পারব না। আবার যেতে 
হবে সেই জীবনে, সেই শিকারের চেষ্টায়, সেই ফুতির সঙ 
দেখতে ! নাঃ, অসম্ভব! 

উঠে হাটতে হাটতে এলুম চৌরঙ্গীতে। 

ঝকঝকে হোটেলে ঝলমলে আলো! । খানারের গন্ধ। 
বিদেটা যোচড় দিচ্ছে পেটের ভেতর। একজন মোট! 
মারোয়াড়ী গেল পাশ দিয়ে, মানিব্যাগট| দেখতে পাচ্ছি 
পরিফ্কার। একবারের জন্তে হাত নিশপিশ করে উঠল। 
নাঃ আর নয় । 

কিন্ত খিদেটা সহ করা যাচ্ছে না। যেমন করে হোক 
কিছু খাওয়া দরকার । 


নু ॥ 
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দুজন সায়েক বেরুল হোটেল থেকে। এ 
সন্ধ্যেবেলাতেই মদে চুরচুর। শুনেছি, মদ খেলে ওদের 
মেজাজ খুলে যায়। আমাঁদের দঙ্গের একজ্জন একবার একটা 
মাঁতাল সায়েবকে ট্যাক্সি ডেকে দিয়েছিল। গাড়িতে 
ওঠবার সময় সায়েব তার হাত থেকে সোনার ঘড়ি খুলে 
বকশিশ দিয়েছিল ওকে । ঘড়িটাকে লুকোবার জন্তে ও 
অনেক তাল করেছিল, কিন্তু মহবুব মিঞার চোখ এড়াতে 
পারে নি। ঘড়িটা কেড়ে তো নিলই, যা! মার মেরেছিল 
সে আমার আজও মনে আছে। 


হঠাৎ কী হল, আমি সায়েবদের কাছে গিয়ে হাত 
পাতলুম। 

চার আনা পয়সা দাও না সায়েব, খাব। 

আমার দিকে তাকিয়ে ওরা থমকে গেল। 

ইউ নিগার! জোয়ান আভ মি, ভিখ, মাতা ? 


একবারের জন্যে আমার লজ্জা! হল। মনে হুল ছিঃ 
ছিঃ, সতািই আমি ভিক্ষে চাইছি ওদের কাছে! কিন্তু 
ভিক্ষে না চাইলেও আর একটা রাস্তা খোলা! আছে 
সামনে । পকেট মারতে হবে। না, কিছুতেই নয়। 

খেতে পাঁই না সায়েব। 

মোঁকৃরি কর, নোকৃরি কর, ইউ নিগার । 

নোকৃরি মেলে না সায়েব। 

(মিথ্যে কথা বললুম। চাকরির কথা আমি কখনও 
ভাবি নি। চাকরি ষেকী করে করতে হয় তাও জান৷ 
নেই আমার। ) 

হট! সায়েবরা! এগোতে চেষ্টা করল। 


আমার কেমন রোধ চেপে গেল। সামনে দাড়িয়ে পড়ে 
বললুষ, কিছু দিয়ে যাও পায়েব, অন্ততঃ চার আনা পয়সা, 
থিদেয় পেট জলে যাচ্ছে। 

হট যাও হটো। 

বলে হঠাঁৎ পাতুলল একজন । প্রচণ্ড একট! লাথি এসে 
পড়ল আমার পাজবায়। 

আমি ঘুরে পড়ে গেলুম। কিন্তু চোটট! বেশী লাগে 
নি, তক্ষুনি উঠে দাড়িয়েছি আমি। আর আমার হাসির 
যন্ত্রে তখন ঝঙ্কার উঠেছে, হানিতে আমি ফেটে পড়ছি। 

আশেপাশে লোকজন ছিল না; কিন্ত যেছু চারজন 
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ছিল, তারা সব ঘুরে দাড়াল আমার দিকে । সায়েবদের 
চোখগুলোতেও আতঙ্ক আর বিল্ময়ের ছায়৷। 


লাফিং ! 

হাদতে হাসতে আমি বললুম, মারুন স্যার, আবার 
মারুন। কিন্তু চার আনা পয়না আমাকে দিতেই 
হবে। 
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আর একট। লাখি পড়ল। গড়িয়ে গেলুম না, গিয়ে 
ধাক্কা খেলুষ একটা গাড়িবারান্দার থামে। মাথাটা 
ঝনঝন করে উঠল, চোখের সামনে অন্ধকারের ঢেউটা 
আছড়ে পড়তে না পড়তে চৌরঙ্গীর একরাশ উজ্জর 
আলোর মধ্যে মিলিয়ে গেল। 

মুখে নোনা রক্তের ্বাদ। জিভ দিয়ে দাতের গোড়া 
থেকে রক্ত লেহন করতে করতে আমি হেসে বললুম, 
স্যার, চার আন। পয়সা 

এবার ওরা স্থির হয়ে দাড়িয়ে গেল। অদ্তুতভাবে 
চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর একটা পাচ টাকার নোট 
উড়ে এল আমার দিকে । 

চারদিকে তখন ভিড় জমবার উপক্রম। একটা 
পুলিসও যেন এগিয়ে আসছে দেখা গেল। আর দেরি 
কর! নয়। নোটট। কুড়িয়ে নিয়ে আমি বললুম, শ্যারঃ বং 
সেলাম। 

তারপর ভিড়ের ভেতর গিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেলুম। 

জাল নয়, আপল পাঁচ টাকার নোট। 

একটা গলির মধ্যে দ)ড়িয়ে সেটাকে আমি পরীক্ষা 
করলুম। কি মনে হল, গন্ধ শুকেও দেখলুম একবাঁর। 
পোড়া তামাকের গন্ধ জড়িয়ে আছে নোটের গায়ে। 

শার্টের পকেটে ময়লা রুমালট! ছিল, সেট! দিয়ে মুখ 
মুছে ফেললুম। ঢুকে পড়লুম একট! মুদলমানী হোটেলে 
পেট ভরে রুটি-মাংস খাওয়। গেল অনেকিন পরে। জেলে? 
খাবার খেয়ে শরীরে কিছু আর ছিল ন]। রর 

এইবার যাব নাঁকি হারুণদের ওখানে? দূর, কী হবে 
গিয়ে ? যে ফাদ থেকে একবার বেরিয়ে এসেছি আবার 
ঠেলে দেবে তারই ভেতরে । মহুবুব মিঞার জায়গায় এসে 
দাড়াবে বাচ্চ, শেখ । আমি ওদের চিনে নিয়েছি । সব 
এক রকম, কারও সঙ্গে কারোর কোন তফাত নেই। 

তার চাইতে এই ভাল । লাখি থেয়ে আমি হানতে 
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পারি, অন্যকে খুশী করে বকশিশ পেতে পারি। এই ৫ তো 
বেশ। এই করেই চমৎকার চলে হাবে। শুধু লক্ষ্য করতে 
হবে, কথন সায়েবগুলে। মাতাল হয়ে বেরিয়ে আদে ছোটেল 
থেকে। 


থাকার একটা আস্তান। খুঁজে নিতে হযে । আজকের 
জন্বে আমার ভাবনা নেই, শেয়াল? কিংব। হাওড়া স্টেশনে 
গিয়ে মুখ গুজে পড়ে থাকন। পরে যেখানে হোক, ব্যবস্থা 
একটা হয়ে যাঁবেই। 

রাস্তায় নেমে এসে এক বাক্স সিগারেট কিনলুম। 
একট। ধরিয়েছি, এমন সময় কে বলল, শোন । 

ফিরে তাকালুম। হটপরা মিশমিশে কালো একট! 
ল্ব। লোৌক। এক নজবেই দেখলুম, চমৎকার স্থানস্থা। 
মাথায় কৌকড়া কালো! চুল, পুরু পুরু ঠোট। ঝকঝকে 
দাত বের করে সে হালছে। 

আমাকে বলছেন? 

হ্যা, তোমাকেই। 

বলুন, কি বলবেন। 

এখানে নয়, অন্ত জায়গায় চল। 

আমি চোখ কুঁচকে লক্ষ্য করলুম লোকটাকে । আর 
একজন মহবুব যিঞ1! কিন্ত আর আমার ভয় নেই। 
এখন পনের বছর বয়ম আমার। অনেক দেখেছি, অনেক 
শিখেছি। আজ আর সহঞ্জে আমার কিছু করতে 
পাবে না। 

কোথায় ঘেতে হবে? 

চল ওদিকের মাপ্রাজী হোটেলে। তোমাকে কফি 
খাওয়াব। 

ৰাংলা বলছে বটে, কিন্তু বাঙালী নয়। এবার বোঝা 
গেল মাপ্রাজী। কিন্তু মাদ্রাজী? কলকাতার কোন্‌ 
ছুঁড়ীয় কোন্‌ পকেটমারদের আত্তানা, মোটামুটি তার সবই 

| কোনও মাত্রীজীর দল কোথাও আছে বলে তো 

শুনি নি। 

বললুম, আ্রগখুনি খেয়ে এসেছি। তা ছাড়া শুধু 
শুধু আমাকে কেন কফি খাওয়াবেন আপনি? 

আবার কালে ঠোটের ভেতর থেকে আশ্চর্য উজ্দ্রল 
সাদা হাসি সে হাদল। বলল, কিচ্ছু ভেবনা, আমি 
পুনিসের লোক নই। 


স্পা আপা পানী আপা জনা পাশ শাল 


_বিদুবক 
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পুলিসকে যেন আমি ভয় পাচ্ছিলুম ! পুলিসের লোক 
নয় বলেই আমার ভয়। 

বেশ, কফি না খাও, একটু গল্পই করবে আমার 
সঙ্গে। 

না, লোকটা মহবুবের দলের কেউ নয়। এহাসি 
আলাদ]। এর চেহারা, এর পোশাক, এর কথা বলবার 
ধরন সম্পূর্ণ অন্য জাতের। মহুবুলব! হলে আমি চিনতে 
পার্ুতুম। ট্রামে বাসে পথে অচেন। পকেটমারকে দেখলেও 
আমর। যেমন সঙ্গে সঙ্গেই তাঁকে ম্বজাঁতি বলে বুঝতে 
পাবি। 

আচ্ছা, চলুন। 

একতলায় একট ছোট মাদ্রাজী বেস্তেব।| 
ঢুকতেই বেন্ভোরার মালিক হেসে মাথা নাড়ল। বুঝলুম, 
ওকে চেনে, খাতিরও করে। ওদের ভাঁষায় কী বগলে 
জানি না, তবে “ম্যানেজার কথাটা শুনতে পেলুম। 

কোঁণ। দেখে আমরা বসলুম। এক পেয়ালা! কফি 
নিয়ে লোকট! বলল, তুমি বাঙালী? 

হ্যা, বাঙালী । 

শ্র্য। (কথাটা বললে: আচচডক্জগো। কিন্ত 

ওর সব কথাগুলে। ষেমন শোনাঁচ্ছিল, তা বলে লাভ নেই। 
ঘা! বলেছিল, তাই বলি।) 

আশ্চর্য কেন? 

তোমার চেহারা । বাঙালী এমন অদ্ভুত দেখতে হয়, 
জানতুম না। 

আমি হাসলুম। নিজের সম্বন্ধে ও-কথাটা এতবার 
আমি শুনেছি যে, আমারই বলতে ইচ্ছে করে £ আমার 
আগে এমন কথনও জন্মায় নি, আবার পরেও কোনদিন 
জন্মাবে না। 

কফিটাতে আলগ! একট চুমুক দিয়ে লৌকট! আবার 
বলল, তুমি কীকর? 

কিছুই না। 

কাজ করবে? 

কিসের কাজ? কোঁনও কাজ আমার জানা নেই। 

লৌকট! মিনিট খানেক আমার মুখের দিকে চেয়ে 
রইল। কৌকড়ানে। চুলগুলে। আলোয় চিক চিক করতে 
লাগল, ওর নেকটাইয়ের সোনালী স্থতোগুলো জলতে 


লোকট। 
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লাগল। একটু চুপ করে থেকে বলল, , লা্কাসে কাজ 
ফরবে? 
সাকাসে ! 
আমি অবাক হয়ে গেলুষ। 
তোমাকে আমি দেখেছি । দেখেছি লাখি খেয়ে 
পড়ে গিয়েও তুমি হাসতে পার। লক্ষা করেছি খুব ভাল 
তোমার শরীর । কিন্তু গোরাঁর লাখি খেয়ে ভিক্ষে কর 
কেন? অপমান হয়না? 
অপমান কেন? 
অপমান বইকি। অনেককাঁল ওরা লাখি মেরেছে 
আমাদের, এখন সে লাথি ফিরিয়ে দেওয়ার দিন। 
লোকটার চোখ এইবার জঙ্র জল করে উঠপ : জান, এই 
নিয়ে ওর! নিজেদের দেশের কাগজে গল্প লেখে, ছুনিয়াকে 
জানিয়ে দেয়, ইণ্ডিয়ানেরা কুকুরেরও অধম। আমি ওদের 
দেশে অনেক ঘুঃরছিঃ আমি জনি । আবার একটু থেমে 
সে বললে, তুমি এস আমাদের সঙ্গে । 
কোথায়? 
ইণ্ডিঘান কর্টিনেপ্টাল্‌ সার্কাসের মাম শুনেছ? 
ঠিক মনে নেই। 
ছুবছর আগে আমরা ক্রিস্মাসে কলকাতায় 
এসেছিলুম। সার্কাস দেখিয়েছি কলকাতা ময়দানে। 
আমি সেই সার্কাসের ম্যানেজার। 
কিন্তু সার্কাসে গিয়ে আমি কী করৰ? 
সবাই যা করে। খেলা দেখাবে। তার চাইতে 
আরও ভাল কাজ হবে তোমাকে দিয়ে। আমাদের একজন 
ওত্যাদ ক্লাউন দরকার। ক্লাউন জান? 
আমি চমকে উঠলুম। বললুম, হ্যা, জানি। তারা 
হাঁপায়। 
ঠিক। তার! না হাসালে একঘেয়ে হয়ে যায়, সার্কাস 
জমে না। আর সব চাইতে ভাল ক্লাউন হচ্ছে সে-ই, 
যে ওত্তাদ খেলায়াড়। খেলতে পারে, খেলতে খেলতে 
আছাড় থেতে পারে, আছাড় খেয়ে হাসতে পারে, 
লোককে হাসাতে পারে। 
আমি পারব? 
তুমিই পারবে। 
কিছুক্ষণ চুপ করে বইলুম। নিজের জীবনের অর্থ টা 


৮ 47 ৮ রও ৪৫ রাও রও 2৪৪ ডএএাতে 


শনিবারের চিটি 


| 


দো ১৩৬৫ 


যেন এখন পরিষ্কার হ্চ্ছে আমার জি রি কি 
আমি চেয়েছিলুম? এরই জন্যে কি দিনের পর দিন 
প্রস্ততি চলছিল আমার ভেতর? এই কি আমার 
জন্মনক্ষত্রের সংকেত ? 

আস্তে আস্তে বললুষ, আচ্ছা, আমি রাজী । 

কফির পেয়ালা নামিয়ে রেখে আমার কাঁধে হাত 
রাখল ম্যানেক্জার। বলল, ভারী খুশী হলুম। আমি 
দেখিয়ে দোব, গোরার লাখি খাওয়ার চাইতেও আরও বড় 
কাজ তুমি করতে পার। 

মনে হল, ঠিক সেই সময় বাশ্তায় কে হেসে উঠল 
হা-হ] করে। চমকে গলা বাড়িয়ে দেখলুঘ, একট! পাগগ। 
গলায় ছেঁড়া জুতোর মালা, মাথায় ভাঙা একট শোলা- 
হাট। ঠিক ক্লাউনের পোশাক । 
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॥৫॥ 


মস্ত বড় দল ইণ্ডো কটিনেন্টাল্‌ পার্কাস। 

মাত্রাজে ঘাটি । মালিক, ম্যানেঙ্গার ছাড়াও দলের 
অধিকাংশই মাদ্রাজী। তা ছাড়া একটি জাপানী পরিবার 
আছে, শ্বামী-স্ত্রী, সাত বছরের একটি বাচ্চা । একজন 
আরমেনিয়ান, একজন জার্মান, তিনজন পাঞাবী, একজন 
বাও!লী। 

মনে আছে, ম্যানেজারের সঙ্গে প্রথম যেদিন গিয়ে 
পৌছলুষ, দেদিন মেয়েরা আমার চারদিকে এনে ভিড় করে 
দাড়িয়েছিল। তারপর সে কীহাপি। 

চোখ লাল করে কি একট। ধমক দিল ম্যানেজার । 
হাঁসতে হাসতেই ছুটে পালালো তার]। 

পরে শুনেছিলুম, তারা জানতে চেয়েছিল, এট] কী 
জানোয়ার? কোথায় পাওয়। গেল একে? 

কিন্ত আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখছিলুম চারটি রি % 
ঘোড়াগুলোকে ছু-তিনটে চাকর দলাই-মলাই করছে। 
একজন একট] জলের পাইপ দিয়ে মান .কবাচ্ছে হাতিকে। 
খাচার মধ্যে ঘুণুচ্ছে সিংহেরা, বাঘের! চুপচাপ বসে আছে। 
একট] আবার হাই তুলল। পাখির! চিৎকার করছে, 
দৌড়োঁদোৌড়ি করছে কুকুরগুলো। 

হানতে হানতে ছুটি মেয়ে ছুটে গিয়ে রিং ধরে দুলতে 


১শ লখ্যা] 


_. তোপের পাশাপাশি ্র 


আরম করল। 
করছিল। 

একজন হঠাৎ এগিয়ে এল আমার দিকে । তারপর 
আমি ভাল করে কিছু বোঝবার আগেই লোহার মত 
দুহাতে আমাকে ধরে তুলে সে শুন্তে ছুড়ে দিল। 

এ অভিজ্ঞতা নতুন। আমি টেচিয়ে উঠলুম। তারপর 
মো গিয়ে তিন চার হাত উচু একট] জালের ওপর গিয়ে 
আছড়ে পঙ্লুম। উঠে দাঁড়াতেই দুলে উঠল জালট]। 
ল আমলাতে না পেরে আবার পড়ে গেলুম জালের 
€পর। 

আবার হাসির ঝড় উঠল। দেখলুষ এবার ম্যানেজার. 
হাদছে। কি মনে হলজানি না-আমি৪ হেমে উঠলুম 
মেই অবস্থাতেই । 

মার্কামের সঙ্গে আমীর পরিচয় হয়ে গেল। 

দলের বাঙালীটির সঙ্গেও সেই দিনই আলাপ হয়ে 
গিয়েছিল। তথন সন্ধ্যা হয়ে গেছে, মেয়েরা বেরিয়েছে 
দল বেধে । চাকর-বাকরেরা ঝাড়পে।ছ করছে সব। 
পুরযদেরও বিশেষ দেখা নেই, তারাও কে কোন্‌ দিকে 
বেগিয়েছে। শুধু বুড়ো আর্মেনিয়ান সায়েবটা একমনে 
ডন-বৈঠক দিয়ে চলেছে । পরে জেনেছিলুম ও বুকের ওপর 
হাতি নেয়। আর এক কোণে চুপচাপ বসে জাপানী 
লোকটি নিজের মনে বী একট তারের যন্ত্র বাজিয়ে চলেছে। 

আমি ওর বাজনা শুনছিলুম। কী বাজাচ্ছে জানি 
না-_অমন স্বর আমি কোনদিন শুনি নি। তবু মনে 
ছচ্ছিল, আম যেন পিসিমার কাছে ফিরে গেছি। 
আমাদের বাড়িটার চুণ-বালি-খস1 দেওয়ালে ইটগুলো 
মুখ বের বরে আছে, তার উপরে প্রদীপের আলো কাপছে, 
কার ঘেন সার দিয়ে বসে আছে দেওয়াল ঘেষে । পিসিম! 
ছে বামায়ণের পালা--অশোক-বনে সীতা বসে বসে 
ন আর রাবণ এপে তাকে ভয় দেখাচ্ছে। চচত্র 
মাসে ৬ হাওয়া এখনও ঠাণ্ডা হয় নি, আমাদের বাগান 
থেকে ব পাফুলের গন্ধের ঝলক। অন্ধকার 
উঠোন ৮৬৭ চলে গেল, তার কাটার 
ঝমঝমানি শুনতে পেলুম। 

ওর বাঙজ্জনার ভেতর দিয়ে যেন সেই চাপাফুলের গন্ধ 
আসছিল। যেন শুনতে পাচ্ছিলুম পিনিমার রামায়ণ 





সপ 


ছ জন পুরুষ প্যারালাল বারে কলরত 










বিদুষক 
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০১৩ পপ পাপা পা পাস ও পাট লা পাতা ববি জাপা খা” সপ 


পড়ার সুণ্র, দেখছিলুম হাতের কোণ। দিয়ে যধ্যে মধ্যে 
চোঁধ মুছে ফেলছে। আমার বুকের ভেতরটা! কেমন 
ছুলে উঠল। হালি নয়_-কী যেন আর একটা নিল, 
ঠিক বুঝতে পারি না। 

এমনি আর একদিন হয়েছিল, জেলখানায়। সেও 
ফান্তন-চৈত্র মাস হবে। হঠাৎ দেখেছিলুম একটা 
আমগাঁছ মোন রঙের রাশি রাশি মুকুলে ছেয়ে গেছে। 

আমার মুন পড়েছিল আনন্দকে । স্কুলের টিফিনের 
ঘণ্টায় এমনি একটা আমগাছের নীচে বসেছিলুম আমর] । 
হাওফাম ঝুবঝুর করে পড়ছিল মুকুগেবর কণা, শুকনে। 
পাতায় মধু পড়ছিল টুপটুপিয়ে, ক্ষুদে মৌমাছির। উড়ে 

বেড়াচ্ছিল ক্ষ্যাপার মত। আনন্দ আর আমি তালের 
পাঁটালি দিয়ে মুড়ি খাচ্ছিলুম। হঠা চিবনে বন্ধ 
করে আনন্দ বলছিল, জানি, বড়দির বিয়ে হয়ে ষাবে। 
চলে যাবে শ্বশুরবাড়িতে । বড়দিকে ছেড়ে আমি 
একদিনও থাকতে পারি ন1--ভারি কষ্ট হবে অ'মার। 

সেদিন জেলখানাতেও মুকুলভরা আমগাছটার দিকে 
তাকিয়ে এই রকম কষ্ট হয়েছিল আমার। 

আমি বাজনাটা শুনছিলুম। কখন মেটা থেমে গেছে 
টের পাই নি। এই সময় ডেকে উঠল হাঁতিটা, আমার 
চমক ভেঙে গেল। 

পাঁশে একজন লোক এসে দাড়িয়েছে। 

মাথার চুলগুলো ছুচের মত খাড়া। ভ্রর ওপর 
কয়েকট। শুকনে। দাগ--কিলে যেন আচড়ে দিয়েছে মনে 
হয়। লোহ] দিয়ে পেটা কালো শনীর। পরনে পাজাম! 
আর হাফ শার্ট । 

লোকটাকে বিকেলবেলায় আমি দেখেছি, একটা 
যোটর সাইকেল নিয়ে ভটু ভট্‌ আওয়াজ তুলে তাবুটার 
চারদিকে ঘুরপাক খাচ্ছিল। 

লোকটা এসে আমার সামনেই একট] কাঠের টুলে 
বসে পড়ল। পরিষ্কার মোট। গলায় জিজ্ঞেদ করল, তুমি 
বাঙালী? 

উচ্চারণ বাঙালে-ম্য'নেজারের মত নয়।* আমি 
বাঙালে ঢঙ শুনলে বুঝতে পারি। মহবুবের দলেই 
কয়েকজন ছিল। 

ব্ললুম, হ্যা, আমি বাড়ীলী। 
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একবারের জন্তে ভাবলুম, কী বলব। মহুবুব আমাকে 
ঘষে নাম দিয়েছিল সেইটে? কিন্তু গ-নাম আমি মুছে 
ফেলে দিয়েছি, ওই পাঁচ বছরের মধ্যে আর আমি ফিরে 
যেতে চাই না। 

একটু]চুপ করে থেকে বললুম, মুরারি ভট্টাচার্য । 

বলতেই চমকে উঠলুম। নিজের কানেই এমন আশ্চর্য 
শোনাল ষে কী বলব। হুঠাৎ মনে হল ঘেন একট! মর! 
লোকের নাম বঙ্গছি__মিযমতলার শ্মশানে কাঠকয়ল] গিয়ে 
বড় বড় হরফে লেখা যেমন একটা নাম দেখেছিলুষ। 

লোকট! বলল, ব্রহ্ষণ? দেশ কোথায়? 

আমি জবাব দিলুম না। 

ও, বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছ ? তা এখানে মরতে 
কেন? আর জায়গা জুটল ন1? 

এবারেও চুপ করে রইলুম। মনে পড়ে গেল, মহবুব 
মিঞার আস্তানায় যেদিন প্রথম এসেছিলুম, সেদিন বড় 
ছেলেটাও আমাকে ঠিক এই কথাটাই জিজেস করেছিল। 

আমি ভাবতে চেষ্টা করলুম, পৃথিবীতে আমার আসল 
জায়গ] কোন্টা কোন্থানে গেলে আমাকে মানাতে]। 

লোকট1 আবার বলল, চাটগা গেছ কখনও? 
পাহাড়তলী? 

না। 

সেইখানেই আমার বাড়ি। আমার নাম হরেন দাস। 
কিন্তু বাঙালী বলেই আদল নামটা তোমাকে বললুম 
এতদিন পরে। 

এর] জানে, আমার নাম মোহন পাণ্ডে । তুমি এদের 
বলো না। 

নাম লুকিয়েছেন কেন? 

তথনই জবাব দিল ন! হরেন দাস। জাপানী আবার 
তার তারের বাজনায় একটা নতুন স্থুর বাজাচ্ছে। কিছুক্ষণ 
ছুজনেই শুনতে লাগলুম। হরেন দাসও বোধ হয় বাড়ির 
কথা ভাবছিল। 

মে অনেক কথা। আর একদিন বলব। 

দেশে ধান ন1 বুঝি? 

যাওয়ার উপায় নেই। একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল 
হরেন দাসের । 
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কিন্তু এ সার্কাস ঘঙ্গি কখনও চাটগায় ষায়! 
গিয়েছিল বছর চারেক আগে একবার । আমি যা 

নি। তার আগেই ছুটি নিয়ে চলে গেলুম। 

আমি ভাবতে চেষ্ট1! করলুম__হরেন দাদও কি আমার 
মত কোনও সেকেওড মাস্টারকে মেরে পালিয়ে এসেছে? 
সঙ্গে সঙ্গেই মনে হল, আমাদের গ্রামে কখনও সাকা 
ধায় না। আমার কোনও ভাবনা নেই। 

হরেন ধাস আবার কী বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু থেমে 
গেল। হঠাৎ উঠে দ্রাড়িয়ে বলল, আচ্ছা, পরে কথ। হবে 
তোমার সঙ্গে । 

আমি সার্কাসে.শিক্ষানবিপী আরম্ভ করলুম। 

মার্কাসের দলের বসে থাকবার জে নেই। আঙ্গ 
এখানে, কাল ওখানে । ম্যানেজারের সঙ্গে যেদিন আমি 
গিয়ে পৌছেছি, তাঁর দুদ্দিন পরেই কাশ্মীরে রওন। হলুম 
আমরা। 

কাশ্মীরে এক মাপ । সেখানে শীত নামল, নেমে এলুষ 
লাহোরে। লাহোর থেকে দিলী। 


এক নি:শ্বামে ছ মাসের কথা বলে গেছি। এর মধ্যে 
আমীর কথা বল! হয় নি। 

কাশ্মীরে আমার কিছু করবার ছিল ন]1। শুধু সার্কাসে' 
মময় চাকরদের সঙ্গে জিনিলপত্র টানাটানি করতুম। জান 
নিক়্ে আসতুম, বার সরিয়ে দিতুম, রোপ-টিকের দড়ি 
খাটিয়ে দিতৃষ, বল কিংবা রেকাবির খেল] শেষ হয়ে গেলে 
সেগুলো কুড়িয়ে নিয়ে ষেতুম ভেতরে । আর ওরই মধ্যে 
আমি লক্ষ্য করেছিলুম, আমি ক্লাউন নই--তবু আমাকে 
দেখলেই একট] হাসির ঢেউ উঠত গ্যালারিতে । 

একদিন ম্যানেজারকে বলেছিলুম, আমাকে নামতে 
দাও একবার । ওদের চাইতে ভাল হাপাতে পারব আমি; ! 

ম্যানেজার পিঠ চাপড়ে বলেছিল, পারবে বই % 
সেই জন্তেই তো! তোমাকে নিয়ে এসেছি। দ্ধ 
তাড়াতাড়ি কেন? আগে সব শিখ রঃ-ঘষ্ঠীরপরে 
হবে। পক্ছনেপে 

শেখাও চলছিল । 

সেই ভোর চারটে ওঠ। সার! শ্রীনগয় শহর যখন 
কুয়াশায় ঢাকা, পাছাড়ের উপন্ন-নীচে আশেপাশে 


পর 


১২শ সংখ্যা ] 
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পারিনি যখন মিট মিটি, শীত আর কনকনে ছার 
রক্ত খন জমে উঠতে চায়-তখনই আমাদের কাঁজ 
গর হত। 

প্রথম প্রথম টেনে তুলত ম্যানেজার । একদিন উঠতে 
চাই নি, এক ঝটকায় আমাকে আছড়ে ফেলল মাটিতে। 
ভারপর গালে বসিয়ে দিল একট! প্রকাণ্ড চড়। 

তৎক্ষণাৎ আমি হেসে উঠলুম। আর হাসির দমকে 
দমকে আমার শিরায় শিরায় রক্ত ছুটে গেল। তার পরেই 
লু, হাসির জন্যে আমার আর ভাবনা নেই; এখানে 
সব নিয়মে চলে, কাটায় কাটায়। একটু এদিক থেকে ওদিক 
ছলে আর কথা! নেই। চড়-চাপড় তো তুচ্ছ, যে প্রকাণ্ড 
ঘ্ব। চাবুকট। নিয়ে ম্যানেজার সিংহের খেলা দেখায় 
ভার ঘ। মুখে-পিঠে এসে পড়ে। 

আর বাধা একট। গাল্লাগাল আছে তার: বাদী কী 
বাচ্চা। 

তিনদ্দিন ঘেতে না৷ ধেতেই আমার অভ্যাস হয়ে গেল। 
টিক চারটে বাজতে না! বাঞ্জতেই ছুটে আসতৃম বড় তাবুটার 


মাবধানে। আলোয় আলোয় তাবু ঝলমল করে উঠেছে, 


দিনের মত, শুধু গ্যালারিতে লোক ছাড়া আর সবই আছে। 
ভারই মাঝখানে চলেছে কমরত। 


জাপানী জোশিদোর বাচ্চা ছেলে বুশিদো! পিককৃ 
ছচ্ছে। তাঁর মা ওকুম! একট। বোর্ডের গায়ে হেলান দিয়ে 
|ড়িয়ে আছে নিথর হয়ে, আর জোশিদে। একটার পর 
একটা ছোর! ছুড়ে দিয়ে তার শরীরের ছু পাশে সাজিয়ে 
দচ্ছে ফ্রেমের মত। এই খেলাট। দেখতে প্রথম প্রথম ভয়ে 
[জে আত চোখ, মনে হত, একট! যদি একটুখানিও 
ঈমকে যায় তা হলে আর দেখতে হবে না। কিন্তু একটাও 
আর সেদিকে না তাকিয়েই নিশ্চিন্তে নান] 
| গার করে যেত বুশিদো-_-যেন রবারের পুতুলের 
বু ক্টাকে যেমন খুশী ভেঙে চুরে যা ইচ্ছে তাই 






৬ টি শো ভন বৈঠক দিয়ে যেত বুড়ো 
ঘামানী ম্যাথু । এই বুড়ে। বয়সেও কী তার চেহারা-_-যেন 
নাহ! দিয়ে পাজরাগুলে। তৈরি করা। মৃথুম্বামী আর 
২ারাও নানা কসরত করত বারের ওপর, চিন্ন রিংয়ের 
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খেলা করত, শাঞ্ধাবী হুরদেও আর টান উঠত ক্লাইং 
ট্রযাপিজে। 


এক-একদিন লোহার মত্ত বড় খাঁচাটা টেনে আনা 
হত, মোটর সাইকেল নিয়ে তার মধ্যে ঘুরতে আর্ত 
করত হবেন দান, শেষে আর তাকে দেখ। ঘেত না, মনে 
হত একটা ঘৃণি ঘুরছে। 

আর আসত মেয়ের।। 

রুকমিশী, পদ্মা, বাধা, রত্বাবলী। রুকমিনী মুখুস্বামীর 
স্ত্রী, রত্বাবলী নটরাঁজনের বোন। পদ্মাই ছিল সব চাইতে 
ছোট আর সব চাইতে স্ন্দরী। 

মনে আছে, আমাকে দেখে পল্মাই সব চাইতে বেশী 
ছেসেছিল প্রথম দিন । 

পল্স। উঠত ফ্লাইং ট্রযাপিজে। আর এই খেলাটাই 
আমার সব চাইতে রোমাঞ্চকর মনে হুত। মাথার উপর 
হুপছে ট্রযাপিজ, সেই ট্র্যাপিজে ঝড়ের মত দুলছে পদ্ম । 
নিখুত শরীর, নিটোল বুক-_পদ্মকে দেখে মনে হত যেন 
পাথর কুঁদে কুঁদে গড়া। 

তারপর সেই ভয়ঙ্কর মূহ্র্ত। 

হঠাৎ দুলতে ছুলতে পে প্রচণ্ড বেগে এক দিকের 
ট্র্যাপিজ থেকে ছিটকে বেরিয়ে ষেত তীরের মত। আমার 
ঘেন নিঃশ্বাস বন্ধ হয়েষেত। ঘি ছিটকে বেরিয়ে যায়, 
তা হলে কত দূরে গিয়ে যে আছড়ে পড়বে ঠিক নেই! 
সমন্ত শরীরট| ওর মুহূর্তে গুড়ে গুঁড়ো হয়ে যাবে। কিন্ত 
কিছুই হত না, একেবারে নিভু ভাবে সে ওপাশের 
ট্রযাপিজের উপরে গিয়ে পড়ত। একবার দোল খেয়েই 


সোজা উঠে দ্াড়াত দড়ি ধরে। হাসিতে ঝলমল করত 


মুখ। 
আমি স্তন্তিত চোখে তাকিয়ে থাকতুম সেদিকে । 


আর তখনই হয়ত একট। চড় পড়ত গালে । 

হাঁ করে ওদিকে কী দেখছিস বাদী কী বাচ্চা। 
নিজের কাজ করু। 

বলেছি, অদ্ভুত চেহারার সঙ্গে অদ্ভূত স্বাস্থ্য নিয়ে 
জন্মেছিলুম আমি। দশ বছর বয়সে ফোল বছরের জোর 
ছিল আমার গায়ে। পনের বছরে পা দিয়ে আমি পচিশ 
বছরের জোয়ান হয়ে উঠেছিলুম। মানুষ পাচ আঙুলে 
যা! ধরে ছ আঁঙলে তার চাইতে আমি অনেক বেশী 
আকড়ে ধরতে পারতুষ। 
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ফুটি-মাংস-ডিম-ফগমূল খাওয়া, নিয়মিত ব্যায়াম, 
ঘড় ধর] কাজ। আমার ভয়ঙ্কর শরীর আরও ভয়ঙ্কর হয়ে 
উঠল। কাশ্নীর থেকে যখন আমর] লাহোরে এসেছি, 
তখনই আমি তৈরি হয়ে গেছি মনেকখানি। তৈরি না 
হয়ে উপায় ছিল না। ম্যানেজার আমাকে ভাঙ্গবাদত, 
হঠাৎ একটা কাজে কলকাতায় গিয়ে পে আমাকে কুড়িয়ে 
এনেছিল-হয়তে৷ সে জন্তে আমার ওপর তার যেন 
দায়িত্ও জন্মেনছল খানিকটা । কিন্তু কাজে গাফিলতি 
হলে ভার কাছে কোন ক্ষমা ছিল ন1। 

একটু তুল হলেই চড় পড়ত গালে। সঙ্গে সঙ্গে আমি 
হি-হি করে হেসে উঠতুম। আর ম্যানেজার মুগ্ধ চোখে 


তাকিয়ে থাকত আমার দিকে । তার ছু চোখ যেন 
যলত £ সাবাস সাবান! 
শুধু চাঁকবগুলোর অসহ ঠেকত। ওদের মধ্যে 


থেকেও আমি ওদের ছাড়িয়ে যাচ্ছি। নানারকম তাবে 
আমাকে বিরক্ত করবার চেষ্টা করত যখন-তখন । 

যেখানে আমাদের তাবু পড়েছিল, সেখানে মন্তবড় 
চৌবাচ্চা ছিল একট1। ঠাণ্ডা কনকনে জল জয়ে থাকত 
তাতে । জানোয়ারদের জন্যে দরকার হত, আমাদের কাজে 
লাগত। একদিন সকালে এসে বসেছি সেই চৌবাচ্চার 
গপর। হঠাৎ পাশ থেকে একট] ধাক্কা! লাগল আচষক]। 
আমি ঝপাং করে সেই হিমশীতল জলের মধ্যে উলটে 
পড়লুম। 

আকুপীঁকু করে উঠে দ্াড়াতেই দেখি বিঠ বলে একটা 
চাকর দাত বের করে হাপছে। 

ধাতগুলো ঠকঠক করে কাপছিল। সার! শরীরে 
অসহা হাসির উল্লান। সেই উল্লাসেই আমি ব্রি ওপরে 
লাফিয়ে পড়লুম। 

ব্ঠি হয়তো! এতট1 ভাবতে পারে নি? হয়ত! আন্দাজ 
করতে পারে নি পনের-ষোল বছরের শরীরে আমার কী 
শত্তি-__হাপির নেশ! লাগলে সে শক্তি কী বুনো, কী ভয়ঙ্কর 
হয়ে ওঠে। 

ছু হাতের বারোটা আঙুলে লোহার আংটার মত 
আকড়ে ধরলুম ওকে । আমার মুখে ও একট! ঘুষি মারতে 
চেষ্টা করল, আমার হাপিটা তাতে আরও উচ্ছৃুদিত হয়ে 
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উঠল | আমি ওকে ছু হাতে ওপরে তুলে ধরলুম, তারপর 
চৌবাচ্চার মধ্যে ছুড়ে ফেলে দিলুম। 

বিঠু মাথা তুগেই আমাকে কুৎ্পিত গাল দিতে শন 
করে দিল। এই এক মাসের মধ্যেই তেলেগু ভাষার 
গালাগাল আর্মি খানিকটা বুঝতে শিখেছি। ঝি 
চৌবাচ্চ! থেকে উঠে পড়বার আগেই জলের মধ্যে আবার 
আমি ওকে চেপে ধরলুম। 

বিঠি ছটফট করতে লাগল। সেই উগ্র হাগির 
উত্তেঙ্গনায় হয়তো সেদিন বিঠুর হাসি চিরদিনের মতই 
শেষ হয়ে যেত। কিন্তু ঠিক সেই সময় কোথা থেকে এল 
মুখুদ্বামী। এক ঝটকায় আমাকে দুরে ফেলে দিয়ে বিঠুকে 
টেনে তুলল। বিঠু তখন খাবি খাচ্ছে 

ম্যানেজারের কাছে খবর গেল। 

ম্যানেজার এগ সেই প্রকাণ্ড ল্ব। চাবুকট! হাতে করে। 
ছুচোধে তার আগুন ঝরছে । আমার দিকে তাকিয়ে 
দাতে দাত ঘষে বলল, বাদী কী বাচ্চ।! 

চাবুক খাওয়ার জন্যে আমি তৈরি হচ্ছিলু। মারকে 
আমার ভয় নেই। হালির ঘোর আমার তখনও কাটে 
নি। মুখুষ্বামী টেনে তোলবার পর ধিঠুর মুখের চেহারাট! 
আমি কিছুতেই ভূস্তে পারছিলুম না। 

ম্যানেজারের হাতের চাবুক্টা1 বাতাসে শব্ধ তোলবা 
আগেই রুকমিনী এসে হাজির হল। খি্ঠিকে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে ফরু ফর করে ওদের ভাষায় কী বলে গেন 
খানিকটা । বোঝ! গেল, আগাগোড়া ব্যাপারটা দে 
দেথেছে, আমল দোষ আমার নয়। 

বিঠু কী বলতে গেল, তার আগেই ম্যানেজারের চাবুক 
পড়ল তার গায়ে। তড়াং করে লাফিয়ে উঠল বি£, আর 
এক ঘ] পড়তেই কেঁদে ফেলল হাউমাউ করে। 

আর তার সেই কান্না দেখে আমার হাসি আন্‌* 
হাজারখান। হয়ে ভেঙে পড়ল। চোখ লাল করে নি 
ম্যানেজার চাবুকট। তুলল আমার দিকেই। চিন পৃ 
বাদী কী বাচ্চা রঃ দত 

আমি ছুটে পালিদ্ধে এলুম। কিন্ত থেকেই 
আমার পেছনে লাগ ওদের বন্ধ হয়ে গেল। 

এমনি করেই দিন কাটতে লাগল। শ্রীনগর থেকে 

(৬৮৫ পৃষ্ঠায় ভষ্টব্য) 


যন্ত্র গণতন্ত্র, জনসমাজ ও 
বুদ্ধিজীবী 
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বুদ্ধির বেসাঁতি করে বেঁচে থাকা! ক্রমেই বুদ্ধিমানদের 


সমাজে এক সমস্যা হয়ে দাড়াচ্ছে। সমস্যাট। যে 
কত জটিল ও গভীর তা আজ আর বিদ্যার ব্যাপারীদদের 
বুঝতে বাকি নেই। তবু বুদ্ধিমান সমস্ত জীবের মধ্যে 
াছষই যেহেতু নিজের বুদ্ধি সম্বদ্ধে সবচেয়ে বেশী মচেতন, 
তাই তার নিশ্ছিদ্র অহমিকার লৌহবর্ম ভেদ করে সহজে 
ই লমন্ত। কোন নৃতন চৈতন্য সঞ্চার করতে পারে ন]। 
বুদ্ধির ব্যাপারে মাহ্ছষের মত এমন অঘোর অটৈতন্ 
াস্প্রেমিক জীব আর কেউ নেই। তাঁর কারণ বুদ্ধি 
[ীাকলেও মানুষ ছাড়া আর কোঁন জীবের বিদ্যার্জনের 
7গ নেই এবং অঙ্জিত বিগ্ভার অহংকারও নেই কারও। 
নর বুদ্ধির শৃন্যবুস্তের শব্ঘঝংকার নিজের কাঁনেই অপূর্ব 
1তিমধুর মনে হয় এবং ঘুমপাড়ামি গানের মত সেই শবের 
মশায় বিতোর হয়ে থাকতে ভাল লাগে । রান্তার রাম- 
রম থেকে আরম্ভ করে বিগ্াবুদ্ধির ছূর্তেছ্চ সাধনচক্রের 
পুরুষ পর্যন্ত সকলকেই লমান স্তরের আত্মকামুক বল! 
|| তাই কবি একর] পাউণ্ডের বীতরাগকে মনে হয় 
ডিন্রম। প্রবঞ্চকদের পৃষ্ঠপোষক ভগবানকে আহ্বান 
কি যে তামাকের দোকান ভিক্ষা করেছেন তা কোন 










. হয় | না। দেহের মমত্ত অজের মধ্যে 
উদ এ আস্থা অগাধ । মাথাটাকে অন্তান্ত 
ফি ্ ২ ু্াশন্য করতে চান না, যদিও 
জ্ঞওপ বাজারদর়ের কথা যদি নিতান্তই 

। তা হলে পপ্রফেসার, নিশিকান্ত (সঙ্গীতজ )) 
সার, পঞ্চানন ( যাছুকর )) এ্রফেদার রাষচন্ 
বীর পালোয়ান ) ও. শ্িফেসার' পরমার 
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(কলেজের মাস্টার ), নকল শ্রেণীর "প্রফেসর € এবং 
আমাদের ভৌতিক কাগুপ্রধান দেশে সকলেই 'প্রফেদার") 
একবাকো মাথার দর সমান দীবি করবেন। মুশকিল হল, 
মাথা এমনই এক পদার্থ যা বিষফলের মত ফাঁটিয়ে দেখে 
যাচাই কর! যায় না। মগজের ব্যাঁপারীছ্ের সবচেয়ে বড় 
সুবিধা সেইধানে। বাকি থাকে, মগজের “প্রোডাক্ট দেখে 
যাচাই করার পন্থা । কিন্তু দেখানেও প্রশ্ন উঠবে, কে 
যাচাই করবে কাঁর “প্রোডাক্ট? কোন্‌ কৃতী কার কীতি 
বিচার করবেন? 

এক মাথা যখন অন্ত মাথার বিচার করবে, চি 
মাথায় মাথায় ঠোকাঠুকি লাগবে । একই পণ্যের ছুই 
ব্যবনায়ী যেমন নিজ পণ্যের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপন্ন করতে ব্যস্ত 
থাকেন, মস্তিষ্কের কীতির ক্ষেত্রেও তেমনি প্রতিযোগীর 
মেই হীন আত্মশ্রেষ্ঠতা প্রকাশের ব্যস্তত| প্রকট 
হয়ে ওঠে। মাথা থাক। সত্বেও মাথ। নিয়ে, 
যাদের ম।(থাব্যথা নেই, সেই সব সাধারণ লোক, মন্তিফ- 
প্রধানদের অন্তরের দীনত! দেখে শিউরে উঠবেন । মানা 
আকারের অগুনতি গোলাকার মাথার চকমকি-ঘর্ষণে ষে 
অগ্নাদ্গীরণ হবে, তাতে দেখা যাবে শেষ পর্স্ত সকলের 
বিস্তাবুদ্ধিই তন্মীভূত হয়ে গেছে। অর্থের মূলধন সমাজে 
কত অনর্থ ঘটাতে পারে, ত। নিয়ে উনিশ শতকের মধ্য- 
ভাগে কার্প মাঝ্সযুগাত্তকারী গবেষণা করেছিলেন। কিন্তু 
বিষ্যাবুদ্ধির মূলধনও যে মমীজের কত অকল্যাণ, কত 
অনিষ্ট করেছে এবং করছে, ত। নিয়ে বিশ শতকের - 
মধ্যতাগে আজ রীতিমত চিন্ত। করার সময় এসেছে। 


বর্তমান লমাজের চিন্তামণিয়া : তা নিয়ে অবশ চিনা 
করছেন, কিন্তু লমন্তার জটিলতা এত বেশী যে চিন্বার কোন 


৫৯০ 


কিনারা পাচ্ছেন না তাঁরা। একালের ধাবমান সমাজের 
দিকে চেয়ে মগজধর্বন্থ এলিট্শ্রেণী বা বিছতশ্রেণী সন্ধে. 
_ কোনরকম উজ্জল ভবিষ্বঘধাণী কর! তাঁদের পক্ষে সম্ভব হচ্ছে 
না। বিগ্যাবুদ্ধির কোন বিশেষ উপরি সমাদর, স্বীকৃতি ও 
সম্মান ভবিস্তৎ সমাজে আদৌ লভ্য হবে কিনা, সে বিষয়েও 
অনেকের মনে সন্দেহ জাগছে। যত দিন যাচ্ছে এবং 
সমাজের গণতান্ত্রিক গতির বেগ যত বাড়ছে, ততই এই 
সন্দেহের কৃষ্ণছায়। দীর্ঘতর হচ্ছে তাদের মনে। 

বুদ্ধিজীবীর ব। এলিটশ্রেণীর সত্তার শ্বাতন্তরা ভবিষ্যাতের 
জনমমাজে শ্বীকৃত হবে না। কোন বিশেষ সমাদর ও 
সামাজিক উচ্চমর্ধাদার অধিকারী হবেন না তার। 
তাদের সমস্ত কীতি, ভেলকির মত অত্যাশ্চর্য ব্যাপার 
হলেও, দৈনিক সংবাদপত্রের চমকপ্রদ সংবাদের মতই 
গৃহীত হবে এবং ক্ষণিকের স্থায়িত্বই হবে তার প্রাপ্য। 
কীতিমানেরা সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় প্রাতঃকাঁলে সমুস্তাদিত 
হয়ে উঠে, সেইদিন অপরাহ্ছে বিম্মরণের অন্ধকারে বিলীন 
হয়ে যাবেন। বছ কীত্তিমানের অজন্ম ছোট-বড়-মাঝারি 
কীতির তলায় পূর্বের কীতি সমাধিস্থ হয়ে যাঁবে।. ছোট- 
বড়-মাঁঝারি সব রকমের মাথাই থাঁকবে সমাজে, কিন্ত 
কেবল তাদ্দের আকারগত নৃতাত্বিক গুরুত্ব ছাড়া আর 
কোন “গুরুত্ব” আরোপ কর৷ হবে না। খ্যাতির বাতি 
জলে উঠতে উঠতে ফুৎকারে দপ করে নিভে যাবে। 
পয়লা কার্তিকের কীতিমানদের পয়ল1 অগ্রহায়ণ চিনতে 
পারবে না কেউ। বিষ্যাবুদ্ধির নাপিসালদের তখন একমাত্র 
সাত্বনা হবে (যদি অবশ্ত সমাজের গতির সঙ্গে তারাও 
নিজেদের মাননিক গড়ন না! বদলান )--“আমার কীতির 
চেয়ে আমি যে মহৎএই মন্ত্র জপ করে বেঁচে থাকা । 
ক্রমে তাঁরা দেখবেন, তাঁদের কীত্তি তে| দুরের কথা, তাদের 
ব্যক্তিত্বের মহত্বও তাদের বিগ্যাবুদ্ধি কর্ষণ-সাধনের 
গুহাচক্রের একশত বর্গ ফুট (১৭ ফুটস১০ ফুট একটি 
ঘরের আয্ুতন ) এলাকার মধ্যে সীমাবন্ধ, তার জৌলুষের 
একটা! রশ্মিও তার বাইরে ঠিকরে পড়ছে না, এবং বৃহত্তর 


সমাজে ত৷ নির্মমভাবে উপেক্ষিত। ছুদ্দাড়গতি জনসমাজের 
রথচক্রে মত্ত রহন্তময় ইটিলেকচুয়াল সাধনচক্র চূর্ণ হয়ে 
এক-একজন সিদ্ধপুরুষ ও তাঁর ছুচারজন 
 মন্বশিল্ত নিয়ে ঘে লব 61165-£7900 গড়ে ওঠে মাজে 


যাবে। 


শনিবারের চিঠি 


 বিষ্াব্যবসায়ীদের প্রতিযোগিতা যত তীত্র হবে, 


1 আশ্বিন ১৩৬ 
এবং মধ্যে মধ্যে তীরা যে সব ফতোয়া জারি করেন, তাঁর 
মূল্য নির্ধারিত হবে বাইরের সমাজের প্রতিদিনের অসংখা 
পোস্টার হাগুবিল ইশতেহারের মত। চাঞ্চল্য যদিও বা 
জাগে কোন কারণে, তাহলেও বাঁইরের বিচিত্র চাঞ্চক্যের 
প্রবল ঘূর্নীতে সেই একটিমাত্র ইন্টিলেকচুয়াল চাঞ্চল্যের 
কোন আঁকর্ষণই থাকবে না। চাঁঞ্চল্যের প্রতিযোগিতায় 
বিষ্ভাজীবীরা সকলের পশ্চাতে পড়ে থাকবেন। চলচ্চিত্ব 
রাজনীতি, খেলাধূলা ইত্যাদি ক্ষেত্রে যেখানে প্রত্যঙ্ 
জনতার কাছে কৃতিত্ব প্রধর্শনেন সুযোগ আছে, সেখানে 


কৃতী ব্যক্তিরা উত্তেজনা সঞ্চার করতে পারেন অনেক 


বেশী। আজকের সমাজে তাই অভিনেতা খেলোয়াড় ও 
রাজনৈতিক নেতার আবেদন হাঁজারগুণ বেশী জনসমাজে, 
বিঘত্জনের তুলনায়। কারণ বিঘবানদের সঙ্গে জনসমাজের 
লংষোগ প্রত্যক্ষ নয়, পরোক্ষ । এই পরোক্ষতার খেদারড 
দিতে হবে তাদের, হয় পর্দার আড়ালে ক্রমে অদৃশ্য হয 
গিয়ে, অথবা ঠিক খেলোয়াড় অভিনেতাদের মত ক্রমাগত 
তাৎক্ষণিক উত্তেজনার খোরাক যুগিয়ে। অর্থাৎ বিদ্ধ 
বুদ্ধির ক্ষেত্রেও খেলোয়াড় হতে হবে, জবরদস্ত জিমগ্যাট। 
একবার খেল! দেখালেই হবে না, ক্রমাগত উত্তেজন| স্? 
করতে হলে ক্রমাগত খেলা দেখাতে হবে, শিত্যনৃজ 
খেলা। বিষ্ভার খেল নিত্যনৃতন দেখান যে কত ক? 
তা বিদ্যা্জীবী মাত্রই জানেন। ভার উপর বিগ্যালমাঃ 
আধুনিক গণশিক্ষার ফলে যত প্রপারিত হবে এবং 











তাদের নৃতন নৃতন লেবেল-আট! পণ্য মরবরাহের দি 
নজর দিতে হবে। তা ন! হলে, মুক্ত প্রতিযোগিত। 
তাদের উচ্ছেদ অবশ্বভাবী। মোন্দাকথা, ঘেদ্দিক থেকে৷ 
ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বিচার কর! যাক না কেন, বিদ্যাবুদ্ধিজীঝু্ 
সামাজিক ভূমিকা, তাদের কীতিকর্মের মূল্যায়নের ঢা 

খ্যাতিমর্ধাদা ইত্যাদি সব ভ্রুত বদলে যারম্ছ। 1 %? 
মাহষেরই বুদ্ধিজাত যন্ত্র, অন্থদিকে ওহি গান | 
বারোয়ারী গণতন্ত্র (10988 8৪ “৭ লই ছুই 
আজ বুদ্ধিজীবীদের স্বাতস্ত্র, আত্মনারিীরর্ঠীসংকী ূ 
বিগ্তাগৌরব, এমন কি ্থুকীতি বধ নিশি ক্র 
সমুদ্তত। . 

আও ধারা লযাচি্তার লজ রা সকলে ' 


ছা 


১২শ লংখ্যা] 


পথ এটির 





্‌ খে ১. জঙ্গপ্।জ ১ খু খা ২৭. 





ধরনের এমন সব কথা বুদ্ধিজীবীদের সম্বন্ধে বলেন যাতে 
হতাঁশ হয়ে যেতে হয়। বহুযুগের উন্নত মাথার হঠাৎ 
এমন শোচনীয় পতনের কথা ভেবে অনেক মাথাওয়াল। 
ব্যক্কি নিশ্চয় বিমর্ষ হবেন, কেই কেউ হয়ত বিজ্রোহীর মত 
আসক্ষালনও করবেন । আস্ফালন বৃথা । সমাজের নিশ্চিত 
গতি মস্তিষ্কের ডিভ্যালুয়েশনের দিকে । ক্রমবর্ধমান 
আমলাতান্ত্রিক যন্ত্রের মজবুত বলটু হিসেবে ভার দা 
বাড়বে, কিন্ধু সামাজিক দাম কমবে। অবশ্থ সামন্ত একটু 
দার্শনিক দৃষ্টি দিয়ে দেখলে, মস্তিষ্কের বাঁজীরের এই তেজি- 
মন্দার সমস্যা নিয়ে চিস্তিত হবার কিছু থাকে না। কোন 
মাথাই যখন চিরদিন স্থায়ী হবে মা, তখন সেই মাথার 
কর্মকীতির স্থায়িত্ব নিয়ে এত মাথা ঘামাঁন কেন? 
গির্জা প্রাঙ্গণের গোরম্তানে হামলেটের কথ মনে পড়ে? 
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কিন্ত এই অদার্শনিকের সমীজে, ছুঃখের বিষয়, 
দবর্শনিক দৃষ্টি কারও নেই। বিত্তের পুঁজিপতিদের তো৷ নেইই, 
বিদ্যার পু'জিপতিদেরও নেই । স্থতরাং তা নিয়ে আমাদের 
আলোচনারও প্রয়োজন নেই। সব মাথার খুলির শেষ 
পরিণতি যে একই, তা আমরা বিশ্বত হতে পারি বলেই 
মন্তিফচেতনা জীবদ্দশায় আমাদের এত প্রথর। আমাদের 
প্রতিপাদ্য হুল, বিদ্যাচেতনার এই প্রাখর্য ভবিষ্যতের 
গণতান্ত্রিক জনতাঁপমাজে স্তিমিত হয়ে আসবে, এবং 
বনগ্রামে শৃগালরাজত্বকালের 'প্রতিতা*র যে সংজ্ঞা তাও 
অবজ্ঞাভরে প্রত্যাখ্যাত হুবে। 

কেন হবে, বিচার করে দেখা ধাক। 

হবে প্রধানভঃ ছুটি কারণে, একটি যান্ত্রিক বা 
ডিকনৌদলিহ্যান, এবং আর একটি সামাজিক । 

ক [ মীনসলোকের দিকে এগিয়ে চলেছে, এবং 
নয়, ভ্রুতগতিতে। মাঁনবমনের ঘা কিছু 
ৃ য়েএত দর্প এবং এতকালের রহস্যাঁচ্ছন্ 
ইন্পুীস্পচনা, তা সমস্তই আজ যন্ত্র অধিকার করতে 
উদ্ভত। যেবুদ্ধি দিয়ে মাহুষ যন্ত্র গড়েছে, সেই বুদ্ধির 
বিনবাশেন্ব পথ আব প্রস্তুত করছে যন্ত্র। 405১82266108 





০ 


হবে! 


বা বস্ত্রমানসবিদ্যা নামে এক নৃতন লাখনোপমো বিদ্যার 


বিকাশ হয়েছে সন্প্রতি। আজও ধার! শ্বতন্রভাবে 
বিদ্বান-বুদ্ধিমান বলে পরিচিত তারা বলছেন যে তবিষ্যতে 
এই সাইবারনেটিক্সই অতীতের সমস্ত বিগ্ভার জৌলুষ 

আচ্ছন্ন করে ফেলবে। "যান্ত্রিক সমাজে, ঘাস্ত্রিক মানুষ 


প্রধানতঃ যন্ত্রমানসবিঘ্ভার চর্চা করবে। সেই ভবিষ্ৎটা 


আর কত দূরে যদি জান! ঘেত, তাহলে হয়ত ক্রমবিলীয়মান 
বুদ্ধিজীবীদের মন্তিক্ষম্ফীতির দুরারোগ্য ব্যাধির খানিকটা 
উপশম হত। কিন্তু তা সঠিকভাবে জানবার উপায় 


নেই। তাই পদে পদেব্যর৫ধ হয়েও অপদার্থ বুদ্ধিজীবীদের 


আশার অস্ত নেই। নৈক্কর্ম্যের নামান্তর বুদ্ধিবিলামের 
আত্মতৃপ্তিও তাঁদের অফুরস্ত। কিন্তু তাহলেও যন্ত্রের 
অনিবার্ধ নিগীড়ন থেকে নিষ্কৃতি নেই । 050870680৪-এর 
একখানি পপুলার বইয়ের মুখবন্ধে সম্পাঁদকর। লিখেছেন £ 

“একদ। এক সাঁধুপুরুষ এমন একটি যন্ত্র উদ্ভাবন 
করেছিলেন, ঘা দিয়ে দেবতার অস্তিত্ব প্রমাণ করা ধায়। 
খুব বুদ্ধিমান যন্ত্র না! হলে এরকম কাজ করতে পারে 
না। কিন্তু তার চেয়েও বুদ্ধিমান হলেন সাধুপুরুষটি, এত 
বুদ্ধিমান যে আজ পর্যস্ত কোন যন্ত্র বীর চেয়ে বেশী বুদ্ধিমান 
প্রমাণিত হয় নি। কোন যষ্ত্রেে সাহায্যে আজ পরাস্ত 
এমন একজন. সাঁধুপুরুষ তৈরি কর! সম্ভব হয় নি খিনি 
ঘাই হোক কিছু প্রমাণ করতে পেরেছেন। | 

“তাহলেও, একথা শ্বীকার করতেই হুবে যে বর্তমান 
শতাব্দীতে যন্ত্র ও মনের ব্যবধান অনেক কমে গেছে। 
হিসেব-নিকেশ, সমস্যাপূরণ ইত্যাদি নানারকমের কাজ 
ঘা এতদিন মানবমনের অন্ততম কর্ম বলে পরিগণিত হত, 
আজ তা বিচিত্র সব যান্ত্রিক ও বৈদ্যুতিক কর্মে রূপাস্তরিত 
হয়েছে। এই সব কর্মরত যন্ত্রগুলি সত্যই ভয়াবহ। 
তাদের দিকে তাকালে মনে হয়, মনোরাঁজ্যে এই যন্ত্রের 
অভিযান কতদূর পর্যস্ত চলবে এবং কোথায়. এর শেষ 


আস্তর্জাতিক দাবাখেলায় যন্ত্রে যস্ত্রে প্রতিযোগিতা হবে 
কিনা। কেউ এমন কথাও বলতে পারেন না যে হত্ই 
তবিষ্ততে ভাল ভাল সনেট ও কবিতা! লিখবে কি না 
এবং সেগুলি ছাত্রদের পাঠ্য ছিমেবে লংকলনবে, শন... 
পাবে কি না। শিক্পীদ্বের মত ভাল ভাল চয্ি। 
ধারা 


ইল তত 


কেউ আজ নিশ্চিত বলতে পারেন না যে ভবিষ্যতে 


শু লা ২ 55 এ তত 0 এ 








স্থান পাবে, এমন কথাও কেউ বলতে পারেন ন| 
আজ। অনেক শি্ীচের জটিল লাধনারও প্রতিহ্বী 
হবে যন্ত্র। 
“এই নব ঘটন| হয়ত দুর ভবিত্াতে ঘটবে। আরও 
অনেক দূর এগোতে হবে যন্ত্রকে। কিন্তু তাতেও নিশ্চি্ত 
হবার কিছু নেই, কারণ যন্ত্র দুরস্ত গতিতে এগিয়ে যাচ্ছে। 
যন্তরকে আজ উপেক্ষা করলে চলবে না, মানুষের মত 
তাঁকেও বুঝতে, চেষ্টা করতে হবে। যন্তরকে না! বুঝলে 
মাধ নিজেকেও বুঝতে পারবে ন1।৮ (, 9190110, 
111765 276. 11907,768 : 0)91607191 706%1010) 
য্্রের দুর্ধর্ধ অগ্রগতির এই চিত্র নিঃসন্দেহে ভয়াবছ। 
কিন্ত আজ আমাদের কাছে ঘা ভয়াবহ, ভবিষ্যৎ সমাজের 
মান্ষের কাছে তা স্বাভাবিক ও স্থখাবহ হতে পারে। 
হস্ত্যুগের শৈশবকালে যে সব যন্ত্র মানষের কাছে ভীতিগ্রদ 
মনে হয়েছিল, আজ ত। এককণা বিশ্ময়ও উদ্রেক করতে 
পারে না। মনোযঙ্ত্র ও বুদ্ধিযন্ত্র আজ যতই তাজ্জব মনে 
হোক, ভবিষ্যতে তা মান্থষের মলসহা হয়ে যাবে। তার 
বৈপ্লবিক সামাজিক প্রতিক্রিয়ার হুত্রপাতেই আজ আমর। 
স্ত্ভিত ও মর্মাহত হলেও, ভবিষ্যতের মানুষ আমাদের 
মমোভাবকে অর্ধধর্ধর মনে করে মুচকি হাসবে । সমাজের 
আর কোঁন জনশ্রেণীর এই সর্বাত্মক যাস্ত্রিকতায় বিশেষ 
ক্ষতিবুদ্ধি হবে বলে মনে হয় না, বরং লাভেরই সম্ভাবনা 
বেশী। সমূহ ক্ষতি হবে বুদ্ধিজীবীদের, তাঁদের একুল-ওকুল 
_ ছুকুল ধাবে। মগজের রহশ্যলোকের সুম্র্রতম ক্যুচক্র যদি 
বাইরের অভিনধ ধস্ত্রের জটিল কলকজায় রূপান্তরিত হয় 
এবং তার আধিভৌতিক ক্রিয়ার সমস্ত বাহাছুরি ষদি সেই 


দানবীয় হস্ত আত্মসাৎ করে বসে, ভা হলে বেচারী 


বুদ্ধিজীবীর সমত্য 'দস্ত চূর্ণ হয়ে ঘাবে। যন্ত্র যি লনেট 
লিখতে বসে, দুর্বোধ্য ইঞ্টিলেকচুয়াল কবিত। অনর্গল রচন! 


করে যায়, বড় বড় অঙ্ক ফরমাল! স্ট্যাটিহ্রিক্স এক নিমেষে 


সমাধান করে ফেলে, অতীতে কবে কি হয়েছিল, সন 


তারিখ বসিয়ে দিলে যদি তার ঘটনাপজী তৈরি করে দেয়, 
কয়েকটি চরিত্র ( ঘেমন একটি ছেলে ছুটি মেয়ে, ছুটি ছেলে 


শ্লাতটি মেয়ে, তেরটি ছেলে একটি মেয়ে ইত্যাদি) 


| শ্।সখ।ভমাম 1919. 


পাপা সপ পাপা 


াকতে পারবে না, যা কাল নকানেছির ্ পরনীতে 


নখ মখ্যে কাগজের টার ইরা 


(দ্যান ১০৭ হই 


সেই যত রে করে হাঁষার রকমের 
উপগ্াঁন-কাহিনী রচমা করে ব্রডকাস্ট করতে পারে, ভা 
ছলে বদ্ধিতীবীদের এতদিনের কারসাজি এবং গ্জনমীল 
€ 0:958155 ), মননশীল (75061190605]) ইত্যাদি 








লাহিত্যকর্মের সমস্ত বুজ্রুকি ধর! পড়ে যাবে। বুদ্ধিজীবীরা 


তখন কি করবেন? কবি এলিঅটের ভাধায়_-€3% 
800 00001861070. &0৫ 1)9861+ ছাড়া-_অর্থাৎ যাত্ত্রিক 


উপায়ে জন্মগ্রহণ” যাস্ত্রিক উপায়ে 'রমণ এবং যাস্ত্রিক 


উপায়ে "মরণ, ছাড়া তাদের করণীয় আর কিছু থাকবে 
না। স্থজন-মননের যাবতীয় কর্ম তখন যন্ত্রই করবে, কেউ 
বুদ্ধিজীবী, কেউ শ্রমজীবী, কেউ কৃষিজীবী, এই ধরনের 
সনাতন সামাজিক শ্রেণীভেদ আর থাকবে ন।। সকলেই 
একশ্রেণীর মান্য হবে-_যন্ত্রজীবী। যে গলদ্‌ঘর্ম হয়ে চার 
লাইন কবিতা লিখবে বা উপন্তাঁদ নায়ে কাহিনী রচন। 
করবে সে স্যজনশীল, এবং যে ব্যাধ্য। বিশ্লেষণ করে 
চিন্তাশীল বিষয় রচন। করবে মে মননশীল, বুর্জোয়াধুগের এই 
সব বস্তাপচ| বিচারভেদ ধূলিসাৎ করে দেবে আগামীকালের 
মহাযন্ত্র। বুদ্ধিজীবীদের একশত বর্গফুটের ক্ষুদ্র ক্ষুতর 
বৈদ্যুতিক বুদ্ধিচক্র থেকে যর্দি কোন সিদ্ধপুরুষ কয়েক 
হাজার ভোপ্টেরও বুদ্ধির খেল! দেখান, তা হলেও সমাজের 
লোঁক নির্বাক বিস্ময়ে তাকে ঘর প্রাগৈতিহাপিক 
ষাছুকরের মর্যাদা দেবে না। 

সেই মহাযগ্ত্রের যুগ আসছে বললেও ঠিক হবে না, 
তার পদধ্বনি ক্রমেই জোরে শোনা ঘাচ্ছে। লশরীরে 
আবির্ভাবের আগে তার অশরীরী যাস্ত্রিক আত্মা সমগ্র 
সমাজকে এর মধ্যেই প্রায় গ্রাপ করে ফেলেছে । এখন 
আর কোন মানুষের সামগ্রিক ( $০891) সত্তা বলে কিছু 
নেই। যে-কোন ক্ষেঅজে যে-কোন মানুষ এখন অংশ' 
(78: ) মাত্র, নাট-বপ্ট, মাত্র, সম্পূর্ণ মানুষ নয়।' 
এখনকার “সাহিত্যিক বলতে এমন কি সনু রা 


'বঙ্ষিমচন্্র রবীন্্রমাথের মত পূর্ণাঙ্গ সাহিত্যিক রে "7৫৮ 
সকলেই ভা (বা বিকলাঙ্) 'লেখক+ হ৩/ রি 


৮ 


গল্প, কেউ কবিতা, কেউ উপন্তাঁস, কেউ.” সি 
সমালোচনা, কেউ প্রবন্ধ -মিবন্ধ ইত্যাদি থকা? । 
অথচ এর যধ্যেও কাছিনী-লেখক ও প্স-লেখকা 
খরার (বর ধান নার নি) মাতস্করি' 





১২শ. সংখ্যা ]. 


৮ জ৭৩৪এ আচ উ ঠিক কি ও শিপ পিল নি রই রব উর উ এক 2$ হউক দক ভগ উজ 


_ বধ গণতন। জনসমাজ ও বুদ্ধিজীবী 


গজ ইস ৪8 6৬ এএজও ৬$ ও ₹ ডঞও। (১৬ উপ রা ক তাক ৪৩৫০৪ ৪ ৮ উ-৬ ডকউ হউক আক গজ পসরা ৪15৫85৮51১8 8৬ 86 ৮:০৪ নিত রাহি উর গ$। হাজার চনত ৬৬ জঞ্ছও। শা কার রর চ 37055 বর উন ক বউ উ ত ডউএাকচ ভীত 


শেষে বলটা মত আকড়ে ধরে আছেন। টুকবো- 
টুকরো হয়ে গেছেন, তবু প্রাণটুকু ঘুক্ধৃক করছে। আজ 
আর 'তিহাসিক" বলে কেউ.নেই 3 কেউ অষ্টাদশ, কেউ 
উনবিংশ শতাব্দীর, কেউ মোগলযুগ, কেউ ব্রিটিশ যুগ, 
কেউ গ্রপ্তযুগের, কেউ রাহনৈতিক ইতিহাসের, কেউ 
সামাজিক, কেউ বা অর্থ নৈতিক ইতিহাসের, কেউ আবার 
একই শতাবীর একটিমাত্র পর্যের € যেমন ১৭৯৭ থেকে 
১৭২৫ খ্রীঃ) বিশেষজ্ঞ” । আঙ্জ আর “ভাঁক্তার' বলেও 
কেউ নেই ; চোখ নাক দাত গল। হৎপিও ইত্যাদির দ্বতন্ত্ 
সব “বিশেষজ্ঞরা” আছেন। কোন ব্যাধির জন্যে হয়ত 
চৌঁথ গলা রাত পেট ও ফুস্ফুস্‌ যন্ত্রণা দ্রিচ্ছে। তার জন্যে 
পাচজন বিশেষজ্ঞের কাছে ঘেতে হবে, তার পাচখানা 
প্রেসক্রিপশন দেবেন। কিন্তু সবকটি মিলিয়ে আদল 
ব্যাধিট। কি হয়েছে তা জানতে গেলে, পাচখান। 
প্রেক্রিপশন নিয়ে কার কাছে যেতে হবে জানা নেই। 
এইভাঁবে বিচাঁর করলে দেখা যাবে, সমাজের সর্বক্ষেত্রের 


কর্মই যান্ত্রিক হয়ে উঠেছে, থণ্ডিত হয়ে যন্ত্রের কলকজার 


মত টুকরো হয়ে গেছে। সব মানুষই বিকলাজগ, পূর্ণাঙ্গ 
মানুষ নেই যাস্ত্রিক সমাজে । এহেন অবস্থায় বুদ্ধিজীবীর 
| বিস্তৎ গোবি মরুভূমির মত ধূসর, চেরাপুত্ী 


কে একখান। মেঘও সেখানে আর উড়ে যাবে না 
(কোনদিন । 


তার উপর স্ত্যুগের বারোয়ারী গণতন্ত্রের (27889 
0610007805 ) ধাক্কা তে৷ আছেই। সব ঘটনার গুরুত্ব 





হড়ি বিয়ে মেপে দেখে বিচার করা হয়। খ্যাতি- 
ধ্যাতি, প্রিয়ত-অপ্রিয়তা, প্রশস্তি-নিন্দা, সবই এ 
জে সোডার জলের মত বজবজিয়ে ওঠে, এবং বিলীন 
ঘুযায়। রাজনীতির নির্বাচনের (61০602 ) ক্ষেত্রে, 
গমনের ক্ষেতে, সর্বদাই এই দৃশ্ত নজরে পড়ে। 
ৈস্য়ুশিহরণসর্বন্থ গণতান্ত্রিক সমাঁজের এটি 
ত্& উপসর্গ । সাহিত্য অথবা বুদ্ধিজীবীদের 
পমাজবহিভূত বন্ত নয়। হুতরাং 













ব দেশে ইয়েছে, বাংলাদেশেও । এই উপনর্গ একজন 
বধ্যাতত ক পমারতিং এইভাবে ব্যাথা করেছেন £ 


ও কীতির মহত্ব আজ জাযুমগ্ডলীর সামগ়িক শিহরণ- 


৮ পি ক্ষেত্রেও প্রকট হয়ে উঠেছে। পৃথিবীর : 
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ম্যানহাইম বলছেন, বুদ্ধিজীবীর লক্ষে জনসমাজের 
প্রত্যক্ষ সংযোগ নেই'। সেই সৃংযোগ মধাবর্তী কয়েকটি 
সামাঙ্জিক প্রতিষ্ঠানের ভিতর দিয়ে স্থাপিত হয়। এই 
প্রতিষ্ঠানগুলির একট! যে নিজন্ব চরিত্র থাকে তা হঠাৎ 
বদলায় না।  সংখ্যালঘিষ্ঠের উদার গণতন্ত্রের যুগ থেকে 
যতই আমর! বারোয়ারী গণতন্ত্রের যুগে এগিয়ে যাচ্ছি, 
ততই সমাজের এই মধ্যবতী প্রতিষ্ঠানগুলির গড়ন ও 
চিত্র ছুইই বদলে যাচ্ছে । সব ভেঙেচুরে নৈরাকার হয়ে 
গিয়ে সমস্ত সমাজট। একট। চেনাপরিচয়হীন নামগোত্রহীন 
জনল্োতে পরিণত হচ্ছে। সাহিত্য শিল্পকল৷ সবই সেই 
স্রোতের অনুগামী হচ্ছে। তার ভয়াবহ ফলাফল সমন্ধে 
ম্যানহাইম বলছেন £ ্‌ 
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এই ধরনের সদা-প্রবহমান লযাজে, স্থায়ী “জনসাঁধারণ' 
বলে কোন কিছুর অস্তিত্ব থাক! সম্ভব নয়। জনসমাজের 


.ষেমন স্থিতি নেই, তেমনি-তাঁদের আদর্শ, আচার, চিন্তা 
ভাবনা, রুচি, রীতিনীতি, কোনটারই স্থিতি নেই। 


স্থিতিহীন জনগোষ্ঠীকে বারংবার নৃতন নৃতন উত্তেজনার 
বৈছ্যাতিক 'শক্‌, দিয়ে নাড়া দেওয়া প্রয়োজন এবং সেই 
তাবে নাড়া ন! দিলে তাঁদের একজে জড়ো করা বায় না। 
দেইজন্ত দেখ! যায়, একালের সাহিত্যিক-লেখকরা ধারা 


৫৯৩ | 


42254742577: 


| হ্ঠাৎ একখানা বই লিখে তি গু হয়ে 





গেলেন, গরম কেকের মত ধাদের বই বিক্ষি হল, ছুদিন 
পৰে পাঠকজনগোষী তাদের ততোধিক দ্রুতগতিতে তুলে 
গেল এবং তাদের দ্বিতীয় ও তৃতীয় বই বিকলো না৷ তেমন । 
জনমনের গতি লক্ষ্য করে লেখকর! তখন তাঁরই পরিতুষ্টির 
পথে অগ্রসর হলেন। সন্তা ৪৪০৮ বিচিজ্র সব উত্তেজনা, 
তাদের সাহিত্যের প্রধান উপজীব্য করতে হল। বাংল! 
দেশের সাম্প্রতিক সাহিত্যের ধারায় এই উপনর্গ যেমন 
প্রকট হয়ে উঠছে, তেমনি অগ্যান্ত দেশের সাহিত্যেও 
হচ্ছে । প্রতিভা, বুদ্ধি, মননশক্তি, অথব। তথাকথিত 
ৃ্টিশক্তি*, সবই যদি ক্ষণিকের চমক ও উত্তেজনা সঞ্চারের 
কর্ষে নিয়োগ করতে হয়, ত। হুলে বুদ্ধিজীবীর সনাতন 
স্বাতন্ত্যাভিমান আর টিকে থাকে না। সেকালের 
ম্যাজিসিয়ান-পুরোহিতদের সগোত্র একালের বুদ্ধিজীবী 
ও ্ষ্টিশী্” শিল্পীরা, তাই মনে হয়, যন্ত্র ও বারোঁয়ারী 
গণতন্ত্র দুয়ের নিষ্ঠুর নিম্পেষণে লোপ পেয়ে যেতে 
বাধ্য। ফরানী মনীষী পল ভ্যালেরী (৪01 
819) তার 00 1068610 800 10016655016, 





পা 


আয়ও অনেক চিন্তাশীল মনীধী স্বগোঠীর এই অবশ্যত্তাবী 
বিলোপের কথা বলছেন। সমাজবিদরা তো বলছেনই। 
যন্ত্-জনগণতঙ্ত্ের যুগে কেবল বুরোক্রাটিক বিপুল রাষ্ন 
অর্থনৈতিক উৎপাদনযন্ত্র এবং নিত্য-উদ্তাবিত জব 
বুদ্ধিকর্মযন্ত্র থাকবে, এবং মানুষ থাকবে তার কজা-বন্ট, 
হয়ে। অনুভূতি, বুদ্ধি, প্রতিভা, এসব কথার তাৎপর্যের 
আমুঙ্গ পরিবর্তন ঘটবে। 'মন্তিষ্কা' মাষের সর্প 
বরেণ্য অজ হলেও, দেহের হত্যপদাদি অন্যান্য অজে তার 
গুণগত কোন পার্থক্য থাকবে না। যন্ত্রদেবত| মানবসমাঁজে 
সাম্য প্রতিষ্টা করবেন। যাস্ত্রিক সমাজে মত্ত. মনন- 
চিন্তাভাবনা, কাজকর্ম, চেতন! অশ্গভূতি সবই যন্ত্র 
পরিচালিত হবে। আমর! তারই সন্ধিক্ষণে বাদ করছি। 
তাই বুদ্ধিজীবীর স্বাতত্্রা ও অহমিকা আজও আমর! 
তৃণখণ্ডের মত জাকড়ে আছি, মন্তিষ্কের উন্রজালিক মোহ 
কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারছি না। এ মোহ যখন 
কাটবে, তখন আমর! নৃতন সমাজের উপযোগী জীয 
হয়ে উঠতে পারব। 





প্রীকৃতাত্তনাথ বাগচী 


মানুষটা মরে গেল শহরের পথে ঘুরে ঘুরে 
মেলে নি যেখানে ছায়া শান-বেধা শাণিত রোদে, 
পাথরের চোখ ফেটে ফোটে নাই ফোঁটা টলমল, 
এনেছে কৃত্তিম দস্ত অন্তহীন বিদ্রেপে কেবল 
ব্যর্থতান্স বিচিত্র খাঁচায়, 

কশাইয়ের ছুরি যেথা খুশী মত মরায়, বাচায়। 
প্রাণের পিপাঁস। তাঁর পরিতৃপ্ণ কাস্তির কিনারে ! 
পঞ্চরের পাশাপণে এ পিঞঁর হতে মুক্তি তারে 
এবার নিশ্চয় দেবে পিঙ্গল ঝড়ের মত ভাঁন| 
নিংশব শুন্তের বুকে সাাজ্যের ক্ষুধা নিয়ে হান! 
শবলুর হিংন্র উল্লাসে 

অকুঙিত প্রান্তরের দণ্ধতা বিগ্রলক্ক ঘাদে। 


কঙ্কালের কীতি মাঝে ইতিহাস রচি আপনার 
শকুনট] উড়ে চলে । শহরকে ধন্তবাদ তার; 

ষে শহর শোনে নাই বলে গেছে কি কথ বেহালা, 
যে অন্ধ আপন দীপে, ভুলে যত অন্ধকার. জালা, 
যে শহর পেয়েছে খবর রা 
কি নিক্ষল আশ্কালনে এই মাত্র হল সে কবর! 
বেহাঁলার তারে তারে হাওয়া এসে টেনে.দেয় রি 
মৃত্যুরে ছাপিয়ে উঠে কেপে কে, নর ৮ 
মানুষটা বেচে আছে, প্রকাণ্ড পিতা দি 
রাত্রির বিলাস টুটে নক্ষত্রের রি ০ ই 
কারা বেধেছে দান! চাদে) ক. 
নি মরে ঘায় আকাশেক্স অতফিত ফন) . 









॥ দশম অধ্যায় ॥ 
॥ কবিজায়! ম্বণালিণী দেবী ॥ 


&& দী্ষ্ট আমাদের জীবনের তাসে অনেকগুলির মিল 
ঠা রাঁখিয়াছেন, কিন্তু মাঝে মাঝে একটা একটা 
করিয়। গোলাম রাখিয়া দিয়াছেন, তাহার আর মিল 
খুঁজিয়। পাওয়। যায় না। চিরজন্ম গোলামচোর খেলিয়। 
আমিতেছি, কত বাজি যে খেল! হইল তাহার আর সংখ্যা 
নাই, খেলোয়ারদের মধ্যে কে জাক করিয়া বলিতে পারে 
যে, দে একবারে। গোলামচোর হয় নাই? অধৃষ্টের হাতে 
নাকি তাস, আমর! দেখিয়] টানিতে পারি না, তাহ! ছাড়। 
আনৃষ্টের তাঁসখেলায় নাকি গোলামের সংখ্যা একটি নহে, 
এমন অসংখ্য গোলাম আছে কাজেই সকলকেই প্রায় 
গোলামচোর হইতে হয়। আমরা সকলেই চাই,-মিলকে 
পাইতে ও অমিলকে তাড়াইভে। গোলাম পাইলে 
আমরা কোন উপায়ে গলাবাজি করিয়! চালাকী করিয়। 

গ্রতিবেশীর হাতে চালান করিয়া দিতে চাই। &%* 
এ. “আমাদের দেশের বিবাহপ্রণালীর মত গোলাম- 
চায়খেল। আর নাই। প্রজাপতি তান বিলি করিয়! 
স্. শিষ্্যমিথ্যা জানি না, বিবাছিত বন্ধুবান্ধবের 
সী পাই ষে, তাসে গোলামের ভাগই অধিক। 
ক্র হাত হইডে তাস টানিবে। দেখিয়া 

ৃ খাত নাই। চৌধুরীর হাতে যদি ছুরি থাকে, আর 
্লিদারের হাতেও ছুরি থাকে তবেই শুত, নতুব! বদি 
গোলাম টান বন, তবেই বর্বনাশ। আন্দাজ করিয়া 









নিতে হয, গা নে জাদিবাহ উপায় নাই। 


কিস্তকি আশ্চর্ঘ! কোঁথায় চৌধুরী কোথায় হালদার ) 
হাঁলদারের হাত হইতে চৌধুরী দৈবাৎ একট। তাঁস টানিল, 
চৌষটিটা [বাহান্ন] তাসের মধ্যে হয়ত সেইটাই মিলিয়। গেল। 
যেই মিলিল, অমনি মিল-দম্পতি বিশ্রাম পাইল। অন্থান্ত 
অবিবাহিত তাঁমের। হাতে হাতে মিল অনুসন্ধান করিয়। 
ফিরিতে লাগিল, তাহাদের আর বিশ্রাম নাই। এইখানে 
সাধারণকে বিদিত করিতেছি, আমি একটি অবিবাহিত 
তান আছি, আমার মিল কাহার হাতে আছে জানিতে 
চাই। আমার বন্ধু-বান্ধবের আমাকে বলেন, গোলাম। 
বলেন, আমার মিল ভ্রিজগতে নাই। যে কন্ঠাকর্তা 
টানিবেন তিনি গোলামচোর হইবেন । কিন্তু, বোধ কৰি 
তাহার। রহস্য করিয়! থাকেন, কথাটা সত্য নছে।'*** 
নিজেকে এবং আমাদের বিবাহপ্রথাকে নিয়ে 
রবীন্দ্রনাথের এই অপূর্ব বদিকত। ১২৮৮ বঙ্গান্ের আধাঢ়- 
সংখ্যায় “ভাঁরতী'তে প্রকাশিত গোলামচোর, প্রবন্ধের ' 
বিষয়ীভূত হয়েছিল। তখন তাঁর বয়স কুড়ি বৎসর। 
বন্ধুবান্ধবের। তাকে গোলামচোর খেলার গোলামের 
পর্যায়তৃক্ত করেছিলেন। কেন না, তারা বলতেন, তার 
মিল ত্রিজগতে নেই। অতএব যে-কগ্তাঁকর্তী তাকে 
টানবেন তিনি গোঁলামচোর হবেন। সেদিন কবি, 
রমিকতার হালকা স্থবেই বলেছিলেন, রন্ধুর এ নিয়ে যাই 
রহুত্য করুন না কেন, কথাটা সত্য ময়। কবির বিবাহ 
ও তার বিবাহিত 'জীধনের আলোচনার প্রথমেই এই 
্রবন্ধটর কথা মনে হল এই জন্তে যে, রবীন্তরনাথের মত 
অলোকসামান্ত প্রতিভারান পুরুষের জীবনসঙ্গিনী রূপে 
তার যহাজাগতিক জীবনের “ধথার্থ ছোলর' ছওয়ার মত্ত 


? 


1০ 319) বপন হাজি রব» কপ পাপ পাপ ও 


ছিল একট। অস্বাভাবিক ঘটনা । 


পাপা পাশার গলপ অপপীবালত পাপী তপিপািপালালা পিপিপি সিংল বিধি তি 


৫৯৬ 


কর! বিড়ঘনা যাত্র। তবু ওই সমাজেরই একটি পল্পী- 
বালিকা তার “কনে? ছিসাবে নির্বাচিতা হলেন। ১২৯* 


বঙ্গাবের চব্বিশে অগ্রহায়ণ রবীন্দ্রনাথের বিবাহ হল। 


বিবাহের পঞ্চানন বসর পরে মংপুতে একদিন শ্রীমতী 
মৈজ্রেয়ী দেবী কবির কাছে অন্থুরোধ জানালেন তার বিয়ের 
গল্প বলতে । কবি বললেন, “আমার বিয়ের কোনে গল্প 


নেই। বৌঠানর! যখন বড় বেশি গীড়াগীড়ি গুরু করলেন, 


আমি বলুম, €তোমর! ঘ! হয় কর, আমার কোনো মতামত 


নেই। তারাই ধশোরে গিয়েছিলেন, আমি যাই নি।, 


আমি বলেছিলাম, আমি কোথাও যাঁব না এখানেই বিয়ে 
হবে। জোড়ার্সাকোতে হয়েছিল ।”* 
রবীন্দ্রনাথের বিষাহ সম্পর্কে অবনীন্দ্রনাথের “ঘরোয়া” 
গ্রন্থেও সামান্ত একটু সংবাদ আছে। 
“বিকার বিয়ে আর হয় না; নবাই বলেন বিয়ে করো 
বিয়ে করে! এবারে, রবিকা রাজি হন না, চুপ করে ঘাড় 
হেট করে থাকেন। শেষে তাকে তো সবাই মিলে বুঝিয়ে 
রাজি করালেন ।” . কথাটা! লক্ষ্য করবার মত। 
'রবিকার বিয়ে আর হয় না) সবাই বলেন বিয়ে করে৷ 
বিয়ে করে এবারে ।৮_-এ কথার তাত্পর্ধ এযুগে হারিয়ে 
গেছে। সে যুগে কুড়ি পেরিয়েও পুরুষের বিয়ে না হওয়া 
রবীন্্রনাথের যখন বিয়ে 
হয় তখন তাঁর বয়স বাইশ পেরিয়ে তেইশ চলছে। তার 
দাদাদের বিয়ে সতেরো-আঠারো-উনিশের মধ্যেই শেষ 
হয়ে গেছে। ৮০০ রবীন্দ্রনাথের বিবাহ কিঞিৎ 
বিনহির। 
ংপুর প্রশ্নকর্তীকে কৰি বলেছিলেন তার বিয়ের কোন 
গল্প নেই। কিন্ত অন্ততঃ একটি গল্প যে ছিল সে কথা 


সেদিনই কবি বলেছিলেন মৈত্রেয়ী দেবীকে । কবি 
বললেন £ "জানো একবার একটি বিদেশী অর্থাৎ অন্ত 


2:05100৪-এর মেয়ের সঙ্গে বিয়ের কথা হয়েছিল। সে 


এক পয়সাওয়ালা লোকের মেয়ে, জমিদার আর কি বড় 


গোছের। সাত লক্ষ টাকার উত্তরাধিকারিণী সে। 
আমর! কয়েক জন গেলুম মেয়ে দেখতে, ছুটি অল্পবয়মী 


শাল্লা শশী শিপ পতি 


শনিবারের চিট 


মেয়ে বাং ংলাদেশে কেন নার! পৃথিবীতেই ছুর্লভ। কাজেই 
_পিরাঁলী-ত্রাক্ষণ-সমাজের সংকীর্ণ গপ্ডির মধ্যে ভার সন্ধান 


গ্রস্থকাঁর বলছেন, , 


সার 


মেয়ে এসে বসলেন_একটি নেহাৎ ারাগারাত 


রি টা 
সি ও 


রপিকতায় উপাদেয়। 


[নিম ১৬৫ 
মত এক কোণে বনে রইল। আর একটি যেমন থ্রী, 
তেমনি. চটপটে। চমৎকার তার ম্মার্টনেস্‌। একটু 


জড়ত। নেই, বিশুদ্ধ ইংরেজি উচ্চারণ। পিয়ানো বাজালো 
ভালো--তারপর 1700810 সম্বন্ধে আলোচনা শুরু হুল। 


আমি ভাবলুম এর আর কথ! কি? এখন পেলে হয়।-_ 


এমন সময় বাঁড়ির কর্তা ঘরে টুকলেন। বয়েস হয়েছে, 
কিন্তু সৌথীন লোক। ঢুকেই পরিচয় করিয়ে দিলেন 
মেয়েদের সঙ্গে । স্থন্দরী মেয়েটিকে দেখিয়ে বললেন, 
07916 18 0 জ7169* এবং জড়ভরতটিকে দেখিয়ে 
'আমরা আর করব কি, 
পরস্পর মুখচাওয়াচাওয়ি করে চুপ করে রইলুম॥ আরে 
তাই যদি হবে তবে ভদ্রলৌকদের ডেকে এনে নাকাল 
করা কেন! যাক, এখন মাঝে মাঝে অন্থশোচন। হয়।*** 
যা হোক্‌, হলে এমনই কি মন্দ হত। মেয়ে যেমনই হোক্‌ 
ন| কেন, মাত লক্ষ টক! থাঁকলে বিশ্বভারতীর জন্যে ত এ 
হাঙ্গামা করতে হত না। তবে শুনেছি সে মেয়ে নাঁকি 


“7916 13 20 08020 6911.. 


বিয়ের বছর ছুই পরেই বিধবা হয়। তাঁই ভাবি, ভালই 


হয়েছে, কারণ স্ত্রী বিধবা হলে আবার প্রাণ রাখ! শক্ত 1১5 

এই স্বল্লাক্ষর কাহিনীটি কবির স্বভাবন্থলভ পরিহাস- 
অন্য প্রদেশের অর্থাৎ অবাঁঙালী 
একটি মেয়ের সঙ্গে বিবাহ প্রষ্তাবের এই সরম গল্পটি 
বানিয়ে-বল। কি না, এ সংশয় তথ্যনিষ্ঠ পাঠকের মনে 
জাগ্রত হওয়৷ অসঙ্গত নয়। কিন্তু গল্পটি যে বানিয়ে-বল! নয়, 
অর্থাৎ কবিজীবনে যে এই ঘটনাটি সত্যি সত্যি ঘটেছিল 
তার কাব্য-প্রমাণ রয়েছে ১২৯* বঙ্জাবের জ্যোষ্ের 
“তারতী'তে। সাত লক্ষ টাকাঁর যৌতুকের সঙ্গে একটি জড়- 
ভরতের বিবাহের কৌতৃককর এই ঘটনাকে অবলম্বন করেই 
তরুণ রবির বড়দ। ছিজেন্ত্রনাথ ওই সংখ্যার 'ভারতী'তে তার 
“যৌতুক কি কৌতুক" নামক রঙ্গকাব্য রচনা. করেন / 
শ্বপনপ্রয়াণে'র কবি বিচিত্র ছন্দে এই রঙ্গরসীর্লোংদ:প 

কাব্যটি রচনা করেছিগেন। রাজপুত্র ও রাজকি রং 
একদিকে সত্যকার প্রেম, অন্য দিকে রাজছে “" টা 







সাজিয়ে ছলন!। কবিকন্পিত কাছিনীটি সত্যকার ঘটনীর্ট 
কাব্যের আচ্ছাদনে প্রচ্ছন্ন করে রেখেছে । কিন্ত কাত্যের 
শেষে বে ভাহায় উল মি হয়েছে ভাতে | ্ |ন্রনাখের 
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সঙ্গে এর সম্পর্কটি আর লুষ্কা্বিত থাকে নি। “ভারতী”র 
গৃষ্ঠ। থেকে সেই অংশটি উদ্ধার কর গেল £ 
“ছল্ম-বেশ-ধাঁরী উৎসর্গ 
-_-এক কথায়-_ 
উপসর্গ । 
শবরী গিয়াছে চলি! দ্বিজরাঁজ শৃন্যে এক! পড়ি 
প্রতীক্ষিছে রবির পূর্ণ-উদয়। 
গদ্ব-হীন ছু চাঁরি রজনীগন্ধা! লয়ে তড়িঘড়ি 
মাল। এক গাথিয়া সে অসময় 
ঈপিছে রবির শিরে এই আজ আশিষিয় তারে 
“অশিন্দিতা বর্ণ মুণালিনী হোক্‌ 
স্ববর্ণ তুলির তব পুরস্কার! মদ্রজার কারে 
যে পড়ে পড়ুক খাইয়া! চোক।” 
পরে ষখন্‌ "যৌতুক কি কৌতুক” গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় 
তখন এই উৎসর্গ পত্রটির কিঞ্চিৎ অদল-বদল হয়েছিল। 
সেখানে মন্রজা কুব্ধপা” হয়েছে। রিবীন্দ্রকথা”-কার 
ধগেন্্নাথ চট্টোপাধ্যায় বলেছেন, “বিবাহের আশীর্বাণীষ্বরূপ 
দবিজেন্্নাথের যৌতুক কি কৌতুক” রচিত হয়।”* কথাট। 
মপূর্ণ সত্য নয়। “যৌতুককি কৌতুক" পড়লেই বুঝতে 
পারা যাবে যে, বয়সে একুশ বছরের বড় দ্বিজেন্দ্রনাথের 
মত অগ্রজের পক্ষে তার সম্তানতুল্য অন্ুজের শুভ বিবাহে 
এ জাতীয় রসিকতা কর! নিতাস্তই বিসদৃশ। প্ররুতপক্ষে 
কবির বিবাহের অস্ততঃ নাত-আট মাস পূর্বে এই কাব্য- 
কৌতুক প্রকাশিত হয়েছিল। উপলক্ষ বিবাহ নয়, সাত লক্ষ 
চাকার লোভে “মদ্রজার কারে” যে ছোট ভাইকে পড়তে 
হয়নি সেজন্যে আনন্দিত অগ্রজের ওটি আস্তরিক 
মাশীর্বাদ। এই আশীর্বাদই কৌতুকের ছদ্মবেশ ধারণ 
ুরেছে। দ্বিজেন্দ্রনাথ একাস্ত ন্মেহের ছোট ভাইটির 
দূ উদয়ের প্রত্যাশায় আশীর্বাদ করে বলেছিলেন, 
রত : 2 হোক্‌ স্বর্ণ তুলির তব পুরস্কার |” 
শর্ধ ৩ থেকেই বিবাহের দিনে কবিঘায়ার 
ই কাজেই মৃণালিনী-নামকরণটিও 
৬ নয়, এনাম তার স্ষেহময় বড়দারই 
সঙ্গে বিবাহের বহু পূর্বে কাব্যচ্ছন্দে গ্রথিত 






ইয়েছে । 
'রবীন্দ্রকথা””কার বলেছেন, কবি স্বয়ং পাত্রী দেখে 
টি 
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কন্ত1 মনোনীত করেছিলেন । তার এই উক্তি রবীন্ত্র- 
নাথের নিজের কথায় সমথিত হচ্ছে না। হরিচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন, এই বিবাহে ঘটকালি করেছিলেন 
রবীন্দ্রনাথের মাতুল ব্রজেন্ত্রনাথ রায়ের পিশীম। 
আগ্যাহ্ুন্দরী। রবীন্দ্রনাথের শ্বশুরের নাম বেণীমাধব 
রায়চৌধুরী । বেণীমাধব খুলনা জেঙগার দক্ষিণডিহি গ্রামের 
শুকদেব রাঁয়চৌধুরীর বংশধর । দক্ষিণডিহিরই নিকটবর্তী 
ফুলতল! গ্রামের অধিবাশী ছিলেন বেণীমাধব । গোপাল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের কন্ত। দাক্ষায়ণীর সঙ্গে তার বিবাহ হয়। 
তাদের ছুই সন্তান; পুত্র নগেন্দ্রনীথ ও কন্ত। ভবতারিণী। 
বেণীমাধবেরা পিরালী ব্রান্ধণ। তাঁদের বংশের সঙ্গেই 
জৌড়ার্সীকৌর ঠ'কুরবাড়ির বেশীর ভাগ বৈবাহিক সম্পর্ক 
হত। স্থতরাঁং বেণীমাধব-দাক্ষায়ণী-হুহিত৷ ভবতারিণীর 
জে পিরালী-কুশারী রবীন্দ্রনাথের বিবাহ কৌলিক এতিহ 
অন্থপারেই হয়েছে। অবশ্ট বিত্ত ও বিগ্যাবত্তার দিক 
দিয়ে বেণীমাধবকে মহষি-পরিবারের সমকক্ষ কিছুতেই 
বল! যাবে না। তিনি ছিলেন ঠাকুরদের জমিদারিবই 
একজন কর্মচারী । কাঁজেই পারিবারিক মর্যাদার দিক 
দিয়ে বরকন্তার অনেক ব্যবধান। এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় যে 
শ্যামলাল গাঙ্লীর মেঘে কাঁদম্বরী দেবীর সঙ্গে যখন 
জ্যোতিরিন্ত্রনাথের বিবাহ স্থির হয়েছিল তথন সংস্কারপন্থী 
সত্যেন্ত্রন/থ তাতে আপত্তি জানিয়ে লিখেছিলেন, “জ্যোতি 
এই বিবাহে কেমন করিয়া সম্মত হইল, এই আমার আশ্চর্য 
মনে হইতেছে । সত্যেন্দ্রনাথ এবং জ্ঞানঘ।নন্দিনী দেবী 
চেষ্টাও করেছিলেন যাতে প্রগতিশীল কোন তরুণীর সঙ্গে 
জ্যোতিরিক্ত্রনাথের বিরাহ হয়। গুডীব চক্রবর্তীর সেয়ে 
সিস্টার বেনেডিক্টার [ পরবর্তী নাম] সঙ্গে বিবাহের 
চেষ্টাও তাঁর! করেছিলেন, কিন্ধ শেষ পর্যন্ত তা হয়নি। 
সে সময় মহযিদেব বলেছিলেন, জ্যোতির বিবাহের জন্ত 
একটি কন্যা পাওয়া গেছে এই-ই ভাগ্য। একে তে 
পিগালী বলে ভিন্ন শ্রেণীর লোকের জোড়ার্সীকোর ঠাকুর- 
বাড়ির সঙ্গে বিবাহে যৌগ দিতে চায় ন, তাতে আবার 
মহুষি-প্রবর্তিত ক্রাদ্ষধর্মের অনুষ্ঠানের জন্যে পিরাঁলীরাঁও 
তাদের ভয় করে চলেন । কাজেই সমৃদ্ধি ও বিগ্াবত্তায় 
রায়চৌধুরী বংশ মহযি-পরিবারের সমকক্ষ না হলেও 
মহ্বিদ্দেব এই প্রস্তাবে সানন্দে সম্মতি দিম্সেছিলেন। কিন্ত 


৫৯৮ 


জগত ইজ 208 ৪৩৬ ররর 08৭5 ৪ রর ৪ হার ওহ ৪এঞ জঞ েড। ৪৪ ডাক দ ও ৪.6 9৪8 080248  ড & হ উর 8৮৪ 8848 ৯৮1 


প্রচলিত প্রথা অনুসারে কন্যার পিতা ত্র বাড়িতে 
“বরাহ্বানয করে বিবাহের প্রস্তাব করলে মহযিদেব 
জানালেন যে, বিবাহ হবে জোড়ার্সীকোতে এবং আদি 
ব্রান্ষসমাজের নিয়ম অহ্সারে ব্রাঙ্ম মতে। বেণীমাঁধব 
এতে সম্মত হলে বিবাহের প্রাথমিক অস্ষ্ঠানীদি সম্পন্ন 
হল। আশীর্বাদ” বা “পাকা দেখার অনুরূপ ব্যবস্থা 
করলেন মহধিদেব । কর্মচারী অসদানন্দ মজুমদারকে দিয়ে 
ফুলতলাতে নানা রকম খেলন। ও বদনভূষণাদি প্রেরিত 
হল। মলেখানে মিষ্টান্াদিও প্রস্তত করে কন্যার পিত। 
গ তীর জ্ঞাতিপরিজনের গৃছে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল। 
এদিকে কলকাতায় ব্যবস্থা হল গায়ে-হলুদ, আইবুড়ে- 
ভাতের । অবনীন্দ্রনাথ তাঁর “ঘরোয়া'তে বলছেন : গায়ে 
হলুদ হয়ে গেল। আইবুড়োভাত হবে। তখনকার দিনে 
ও বাড়ির কোনে। ছেলের গায়ে হলুদ হয়ে গেলেই 
এ-বাড়িতে তাকে নেমস্তন্ন করে প্রথম আইবুড়োভাত 
খাওয়ানো হত। তারপর এ-বাড়ি ও-বাড়ি চলত 
কয়দিন ধরে আইবুড়োভাতের নেমন্তন্ন । মা গায়ে হলুদের 
পরে রবিকাঁকাকে আইবুড়োভাতের নেমস্তল্প করলেন। 
মা খুব খুশি, একে যশোরের মেয়ে তাঁয় রখীর মা মার 
সম্পর্কে বোন। খুব ধুমধামে খাওয়ার ব্যবস্থা হল। 
রবিকাক। খেতে বসেছেন উপরে আমার বড়োপিশীম। 
কাদস্বিনী দেবীর ঘরে, সামনে আইবুড়োভাত সাজানে। 
হয়েছে_বিরাট আয়োজন । পিসীমারা রবিকাকাকে ঘিরে 
বপেহেন, এ আমাদের নিজের চোখে দেখা। রবিকাকা 
দৌড়দার শাল গায়ে, লাল কী সবুজ রঙের মনে নেই, 
তবে খুব জমকালো রংচঙের। বুঝে দেখো, একে 
রবিকাঁক। তাঁয় ওই সাঁজ, দেখাচ্ছে যেন দিল্লীর বাদশা। 
তখনই গুর কবি বলে খ্যাতি, পিশীমাঁর জিজ্ঞেপ করছেন, 
কী রে বউকে দেখেছিস, পছন্দ হয়েছে । কেমন হবে 
বউ ইত্যাদি সব। রবিকাক। ঘাড় হেট করে বসে একটু 
করে খাবার মুখে দিচ্ছেন আর লজ্জায় মুখে কথাটি নেই। 
সে মৃতি তোমরা আর দেখতে পাবে না, বুঝতেও পারবে 
ন। বললে-_৪ই আমরাই ঘা দেখে নিয়েছি ।”৯ 
অবনীন্দ্রনাথ যে সময়কার কথা বলছেন তখন তাঁর 
বয়স বারো! পেরিয়ে তেরো । কিন্ত শিল্পদৃ্টির সহজাত 
প্রতিভা নিয়েই তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন । বাঁলক- 


শনিবারের চিঠি 
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শিল্পীর সেই কৌতুহলী দৃষ্টিতে তকণ-কধির যে জা, 
বিনম শিগ্ধ সুন্দর আইবুড়ো-মৃতিটি ধর1 পড়েছিল সত্য 
সত্যই সেমৃতি আর কেউ দেখতে পায় নি। সে মৃত 
আর কোথায়ও দেখতে পাওয়। যাবে ন]|। 
্‌ 

বিবাহকালে ভবতারিণীর বয়ম ছিল এগারো বৎসর 
হরিচরণ বলেছেন তার জন্মবর্ষ ১২৮০ সাল। সে সময়কার 
তুলনায় কন্টার বয়সের দিক দিয়ে এগারো! বৎসর একটু 
বেশীই বলতে হবে। ঠাকুরবাড়িতে এর পূর্বে আটন; 
বছরের বাঁলিকাবধৃরাই এসেছেন। তবে রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে তীর স্ত্রীর বয়সের বারে] ব্মর ব্যবধান যুগালুষায়ীই 
হয়েছে । বালিক! ভবতারিণী পিতৃগৃহে লেখাপড়ার দিক 
দিয়ে বেশী দূর অগ্রদর হন নি। ফুলতলার আশেপাশে 
একটি মাত্র নিম্ন প্রাথমিক পাঠশাল! ছিল। ওই 
পাঠশালাতেই তার বিগ্ভাশিক্ষার স্থত্রপাত, কিন্তু সমাজ- 
নিন্দার ভয়ে সুদূর পরীক্ষাকেন্দ্রে উপস্থিত হয়ে পরীক্ষণ 
দেওয়া ভার পক্ষে সম্ভব হয় নি। কাজেই কুমারী-জীবনে 
ভবতারিণীর দিনগুলি পুতুলখেলাতেই সাননে 
অতিবাহিত হয়েছে। হুরিচরণ লিখেছেন, “এই বালিকা- 
স্থলভ খেলার সঙ্গিনীদের সহিত ছ্লিয়া মিশিয়া বালিক। 
মবণালিনী পিতৃগৃহে খেলাঘর পাতিয়া৷ খেল! করিতেন। 
আডিনা মেরামত করিবার জন্য তাহার পিতা পাশে 
একটি খার্দ কাটিয়া মাটি লইয়াছিলেন। এই খাদেই 
খেলাঘর পাতিয়া কন্ত। খেলা করিতেন। খাদের পাশ- 
দেয়ালে ছোট ছোট কুলঙ্গি শেলফ কাঁটিয়। খেলাঁঘরের 
আসবাব খোলামাঁলা পরিপাটি করিয়। তিনি সাজাইয়া 
রাখিতেন। * * খেলাঘরে ঘরকন্নার সময় মুণালিনীর 
স্বভাবের একটি বিশেষত্ব মকলেই লক্ষ্য করিতেন, ইহা 
সজিনীদের উপর তাহার কর্তৃত্বের সথী-স্বলভ ব্যবহা” 
ইহাতে কর্তৃত্বের সহজাত তাপ-চাঁপ £. নী 
প্রণয়-্রবণতাঁয় ইহ] স্ন্সিপ্ধ কোমল সহ 
তাই সথীর নির্দেশ মানিত, খেলা" 
অবিবোধে। থেলাঘরের বান! ১ 
থাকিত, রাধিয়। বাঁড়িয়া খাওয়ান তাহার ,... এচী; 
ছিল |," 

পল্লীর এই খেলাধর আয খেলার সঙ্গিনীদের ছেড়ে 


প্জড৬৬ ৪৮-৬৪ ৪৬ ৬৪৫ 


রি 


| ১২শ দংখ্যা 


১৬ সপ্সা ৬ ০ শাপলা এস পালা, সপ স্পা পরী পো্পি৯পা 


ভবতারিণী এলেন চতুঢ তুর্দোলায় চড়ে জোড়ার্মীকোর 
প্রাপাদমালায়। শিশুরবির সাত বৎসর বয়সে এমনই করেই 
চতুর্দোলায় চড়ে এসেছিলেন তার মোতুন বৌঠান। গলায় 
মোত্ির মালা সোনার চরণচক্র পায়ে।' সেদিন নববধূকে 
মনে হয়েছিল 'চেনাশোনার বাহির মীমাঁন। থেকে মায়াবী 
(দশের মাজুষ |” বারোয়। স্বরে বেজেছিল সানাই। 
তেইশ বসরের তরুণ কবি ছেলেবেলার সেই রূপকথার 
রাজা ছেড়ে মানুষের সংসারের কঠিন কংকরময় পথে 
অনক দূর এগিয়ে এসেছেন। আজ আর রাজকন্। 
নয়, বাংলার ছাঁয়াম্থনিবিড় পল্লীর নীড় থেকে এল 
হামকান্তময়ী একটি ভীরু পলী বানিক।। বারোয়া 
স্বরে আবার সানাই বাজল কবির জীবনে । সানন্দে 
নববধূকে বরণ করে নেবার জন্যে প্রস্তুত হলেন কবি। 
তাব অন্তরঙ্গ সারম্বত-বান্ধবের। তার কাছ থেকে পেলেন 
এক অভিনব নিমন্ত্রপত্র। কবি প্রিয়নাথ সেনকে 
লেখা পত্রগানি তার নমুন। হিপাবে উদ্ধারযোগ্য £ 
প্রিয়বাবু, 


আগামী ররিবাঁর ২৪শে অগ্রহায়ণ তাঁরিখে 
শুভদনে শুভলগ্নে আমার পরমাত্মীয় ঈমান রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের শুভবিবাহ হইবেক। আপনি তছুপলক্ষে 
বৈকাঁলে উক্ত দিবসে ৬নং যোঁড়ার্সাকোস্থ দ্েবেক্্রনাথ 
ঠাবুরের ভবনে উপস্থিত থাকিয়া বিবাহাঁদি সন্দর্শন 
করিয়া আমাকে এবং আত্ীয়বর্গকে বাধিত 


করিবেন। ইতি। 
অনুগত 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
চিঠির তাঁব ও ভাষাটি লক্ষ্য করবাঁর মত। রবীন্দ্রনাথ 
মিজের বিবাহের নিমন্ত্রণ নিজেই করে লিখছেন, “আমার 
পরমাত্বীয় শ্রীমান রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শুভবিবাহ।” কবি 
যেন নিজেকে দ্বিধাবিভক্ত করে ছুই-আমি'তে বূপান্তরিত 
য়েছেন। নিমন্ত্রণকর্তা ও বিবাহকর্তাএকই পুরুষের 
ছুই যুগ্ম» একজন ভ্রষ্টট আর একজন ভোঁক্ত।| 
খু রী একটি লক্ষ্য করবার বিষয় ছিল। 
ইারচলতি চিঠির কাগজে লেখা । কাগজের 
ই কোণে ছিল একটি ব্লক, তাতে লেখা 
।শার ছলনে ভূলি কি ফল লভিনু হায়”। কৰি 
ক্্রযধাবুকে লেখা চিঠিতে ওই ব্লকের পাশে লিখে 
দিয়েছিলেন, “আমার 29966০ নহে? । 


ঙ 





সমশ্তটাই 


তলা পিল লে শপ ০০ পপি ০৯ পনি জা আপা পা 


উচ্চাঙ্গের রসিকতা ₹ হতে ) পারে, অথবা হয়তো! সবটাই 
রহস্যাবৃত প্রহেলিক। | এই কবিত্বস্থলভ আত্মপ্রকাশের 
অভিনবত্ব দেদিন সবারই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। 

রবীন্দ্রনাথের বিবাহ-বাঁসরে মহধিদেব উপস্থিত ছিলেন 
না। তখন তিনি নদীপথে ভ্রমণ করতে করতে বাকিপুরে 
গিয়েছিলেন। সেখানে একই সঙ্গে তার কাছে 
পরিবারের ছুটি সংবাদ পৌছয়। যেদিন কলকাতায় 
রবীন্দ্রনাথের বিবাহ সম্পন্ন হল পেই দিনই শিলাইদহে 
মহধির জ্যেষ্ঠ জামাতা সারদা প্রপাঁদ লোঁকান্তরিত হলেন। 
জোড়াসীকোয় এই মৃত্যুসংবাঁদ এল বিবাহের পরদিন । 
স্বতাঁবত:ই সেই মর্মান্তিক শোৌকসংবাঁদে উৎসবপ্রাঙ্গণের 
আলোকমাঁল। মরণের কালে ছায়ায় ঢাক পড়ল। 
এই ছিল কবির নিয়তি। তাঁর জীবনে মন্পূর্ণ অপ্রত্যাণিত 
লগ্নে মৃত্যুর আবির্ভাব ঘটেছে বার বার। বারবার মৃত্যুর 
হাত থেকেই তাকে গ্রহণ করতে হয়েছে অমৃতের 
পানপাত্র! 


৩ 

ফুলতলার দাক্ষাঁয়ণীস্বতা ভবতারিণী হলেন 
জোঁড়ার্মীকোর কবিপ্রিয়া। মুণালিনী। মহধি পরিবাৰে 
মুণালিনী দেবীর শিক্ষা ও অনুশীলনের চিত্রটি 


কৌতৃঙলোদ্দীপক। বিবাহের পর নববধূকে বিদ্যাশিক্ষা 
ও গার্হস্থ্য শিক্ষাদানের মুখ্য দায়িত্ব পড়ে হেমেন্দ্রনাথের 
স্ত্রী নীপময়ী দেবীর উপর। মহষিদেবের অনুমতি ও 
নির্দেশ অন্থসাঁরে হেমেন্দ্রনীথের কন্ঠাদের সঙ্গে নববধূকে 
লোরেটে। গার্ল স্কুলের ছাত্রী করে দেওয়া হল। দেখানে 
ইংরেজী ভাষা শেখা, পিয়ানো বাজানে। এবং সংগীত 
প্রভৃতির চর্চা চলতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে বাড়িতে বাংল। 
ভাষা ও সাহিত্যের অনুশীলন এবং কলকাতার অভিজাত 
পরিবারের উপযুক্ত আদবকায়দ। ও সুচারু গৃহস্থালী শিক্ষ। 
শুরু হল। শিক্ষার প্রাথমিক পর্যায়ে যশোরের বাঁঙীল- 
উচ্চারণ সংশোধন একটা বড় স্থান অধিকাঁর করে থাকত। 
কিন্ত মৃণালিনী দেবী দেই পর্যায়েই বনে থাকেন নি। 
ইংরেজী বাংল ও সংস্কৃতে অনুপ্রবেশের মোটামুটি যোগ্যতা 
তিনি অর্জন করেছিলেন । তার সংস্কৃত শিক্ষার গৃহশিক্ষক 
ছিলেন আদি ব্রাক্মদমাজের আচার্য পণ্ডিত হেমচন্ত্র 
বিষ্ভারত্ব। কবির প্রিয় ভ্রাতুণ্ুত্র বলেন্দ্রনাথও সংস্কতে 


ম্শ - 4 পশ পে নত তা সপ পাস পিপাসা ছা আপাত পর পা লস সিপা পা পর্টাল এত 


বিশেষ অনুরাগী ছিলেন । তিনিও সংস্কৃত কাব্য নাটকাদির 


৬৪৩৩ 


গ্লোক ব্যাখ্যা করে সরল বাংলায় অনুবাদ করে কাকীমার 
সংস্কৃত-চর্চায় সাহায্য করতেন। হ্বামীর নির্দেশে মৃপালিনী 
দেবী সংস্কৃত রামায়ণের মূল আখ্যায়িক! সহজ গদ্যে বাংলায় 
অনুবাদ করেছিলেন। দুর্ভাগ্যের বিষয় তার কৃত দেই 
অন্বাদের পাওুলিপি হাঁগিয়ে গেছে। কবি তার অনেক 
সন্ধান করেও খুঁজে পান নি। রথীন্দ্রনাথ তার জননীর 
ত্বহশ্তলিখিত একখানি ছিন্নপত্র রবীন্দ্রভবনে উপহার 
দিয়েছেন । তাতে মহাভারত মন্ুদংহিত1 ও উপনিষদের 
কয়েকটি অনুবাদ আছে। 


পূর্বেই বল! হয়েছে, রবীন্দ্রনাথের ঠকশোরে ঠাকুর- 
পরিবারের পারিবারিক নাট্যাভিনয়ে পরিবারের কন্তা ও 
বধূরা অংশ গ্রহণ করত্বেন। রবীন্দ্রনাথের "রাজ! ও রাণী, 
নাটক ১২৯৬ বঙ্গাব্ের গ্রীষ্মকালে সোলাপুরে রচিত । 
পরবর্তী পূজাবকাশে সতোন্দ্রনাথ ছুটিতে কলকাতায় এলে 
তার পার্ক স্্রীটের বাড়িতে “রাজা ও রাণী"র প্রথম অভিনয় 
হয়। এই অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ সেজেছিলেন রাজা বিক্রম- 
দেব আর মেজে! বৌঠান রাণী স্থুমিত্রা। দেবদত্ত সেজে- 
ছিলেন সত্যেন্দ্রনাথ, ত্িবেদী অক্ষয় মজুমদার, কুমার প্রমথ 
চৌধুরী, ইল! প্রিয়ংবদ1। মৃণালিশী দেবীও এই অভিনয়ে 
অংশ গ্রহণ করেন। তিনি সেজেছিলেন নারায়ণী। 
বখীক্রনাথ বলছেন এই অভিনয়ই তার প্রথম ও শেষ 
অভিনয়। সম্ভবতঃ স্বামীর অহ্থরোধেই তিনি সত্যেন্ত্র- 
নাথের সঙ্গে “নারায়ণী” অভিনয়ে সম্মত হয়েছিলেন, নইলে 
শুদ্ধাস্তঃপুর ছেড়ে পাদপ্রদীপের সম্মূথে নিজেকে প্রকাশ 
করা ছিল তার স্বভাববিরুদ্ধ। আসলে মৃণাপলিনী দেবীর 
গৃহলক্ষমী মুিতেই তার শ্বরূপ সম্যক্‌ প্র্ফুটিত হয়ে উঠেছে। 
অন্তঃপুরে অনঙগংকৃত জীবন যাপনেই তিনি অধিকতর 
ত্বত্তটি অনুভব করতেন । হরিচরণ বলেছেন, সাজপোধাকের 
দিকে যেমন তার দৃষ্টি ছিল না তেমনি গায়ে গয়নাও তিনি 
অল্পই পরতেন। একদিন কবিপত্বী কানে ছুটি ফুলঝুলানে 
বীরবৌলি পরেছিলেন। সে সময় হঠাৎ অপ্রত্যাশিত 
ভাবে কবির আবির্ভাব হল। লজ্জিত হয়ে মালিনী দেবী 
ছু হাত দিয়ে কানের বীরবৌলি কবির দৃষ্টি থেকে ঢেকে 
রাখবার জন্তে প্রাণপণ প্রয়াস করতে লাগলেন। কবি 
নিজেও সাদাসিদে জীবন যাপনেরই পক্ষপাতী ছিলেন। 


শনিবারের চিঠি 


হর 
| আশ্বিন ১৩৬৫ 


একবার বির জন্মদিনে মৃণালিনী দেবী একসেট সোনার 
বোতাম গড়িয়ে দিয়েছিলেন । ধোতাম দেখে কবি বলে 
উঠলেন, “ছি ছি, পুরুষ মানুষে আবার মোন। পরে, লঙ্জার 
কথা, তোমাদের চমতকার রুচি! 

কবিজায়ার সম্পর্কে উমিলা দেবীর বর্ণনাটি হ্থন্দর | 
যেদিন তিনি প্রথম ঠাকুরবাঁড়িতে মৃণালিনী দেবীকে 
দেখলেন সেদিন "তিনি নিতান্তই সাদাসিধে একখানা শাড়ি 
পরে বসেছিলেন” উমিল! দেবী বলছেন, গায়ে গয়নাও 
তেমন দেখলুম না। সাহস করে মুখের দিকে চাইলাম 
এই কবিপ্রিয়া ! রবীন্দ্রনাথের স্ত্রী, সে রকম তে ভাল 
দেখতে নন । আবার ভাল করে চেয়ে দেখলাম। তখন 
দেখি এক অপরূপ লাবণ্যে সমস্ত মুখখানা যেন ঢলঢল 
করছে, আর একট মাতৃত্বের আভায় যেন মুখখানা 
উজ্জ্রলল। একবার দেখলে আবার দেখতে ইচ্ছে হয়। 
* ঞ্জ ক্রমেই বুঝতে লাগলাম তিনি খুবই অপাধারণ নারী। 
ষে মাতৃত্বের আভা দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম তাই দিয়ে যেন 
শুধু নিজের ছেলেমেয়ে নয়__ আত্মীয়স্বজন দাসী চাঁকর 
সকলকেই আপন করে রেখেছিলেন। সাজগোজ বেশী 
কখনও করতেন না। কবিবর মহষিদেবের কমিষ্ঠতম 
সম্তান__ভাইপো ভাইবির। কেউ সমবয়সী, কেউ বা অল্পই 
ছোট; কিন্তু কবিপ্রিয়া এই সম্বন্ধের গুরুত্বটা যেন বেশ 
বুঝতেন । তিনি “কাকিমা, মামিম) ঝড় বড় ছেলে-মেয়ে- 
বউদের সামনে আবার সাজগোজ করবেন কি-এমনি 
যেন ভাঁবটা। রাম্স। করে মানুষ খাইয়ে বড় তৃপ্তি পেতেন। 
আমার দাদা [ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাঁশ ] যখনই যেতেন, 
সিড়ি থেকেই বলতে বলতে উঠতেন “কাকিমা, আজ কিন্তু 
এটা খাব” “আজ কিন্তু ওট। খাব”; তক্ষুনি রান্নাঘরে 
গিয়ে সেট। তৈরি করতে বসতেন ।১৮ 

মুণালিনী দেবীর শৈশবলীলায় আমরা 
খেলাঘরের পুতুল খেলায়ও (রেস্ডে 
খাওয়ানোর দায়িত্ব তিনি সর্দ। সংনন্দে -. 
শ্বশুর-গৃহে এসে তার এই সহজাত ৫ 
অশিক্ষিত-পটুত্ব স্থচারু অনুশীলনের ফঞ্চে 
অর্জন করেছিল। ঠাকুরবাড়িতে গৃহকর্মের একট | 
অঙ্গ ছিল বিচিত্র ধরনের রাক্সা ও আহাধসামগ্রী টং 
করা। 'রবীন্দ্রকথা'র লেখক বলেছেন, তখনকার চিনে 


দেখেছি 
সবা 





১২শ পংখ্যা ] 


এসপি সিপিবি পোস্ট লালা তিনটি এ 


হি পরিবারে বিভিন্ন প্রকার আমিব ও নিরামিষ রানা 
ও নান! ধরনের মিষ্টান্ন পাক কন্যা ও বধৃদদের অবশ্যশিক্ষণীয় 
বিষ ছিল। বস্তত আহারে বাঙালীর রুচি আন্তর্জাতিক। 
এট প্রন খগেন্দ্রনাথ বলেছেন, “বদ্িক যুগর আনন্ব 
নাড়ু, তিলের নাড়ু, বড়! পূণ; খাটি বাংলার বাহান্ন বাপ্ন) 
মাডোয়ারীর পৃরী-কচৌরী-পাপড-বালুপাই মিগাই-লাঙকি- 
লাচ্চা ; বসাঁকশেঠেদের আচার ও রকমারি মোহনভোগ 
( হালুঘা 7» রাঁধাবল্লভি, জৈন জছুবীর নানাপ্রকার বরফি 
৪ পেঁডা; খাস বাংলার ছানার মিষ্টি; মোগলের কাবাব- 
কোমা-কালিয়া। ইংরেজের চপ-কাটলেট-ক্রকে-বৃঞ্জাল- 
আইসএশীম ; ফরাপী সালাদ, আইরিশ স্ট, প্রভৃতির সম্মিলন 
বালার ধশিগৃহের আহাধতালিকীয় স্থানলাভ করেছে । 
মি পরিবারের অন্যান্য কন্তা ও বধুদের মত মুণালিনী 
দেব"৪ উপরের তালিকার অনেকগুলি আয়ত্ত করেছিলেন । 
'গেখনাথ আরও বলেছেন, নারিকেলের নানাপ্রকার 
মানে তার নিজন্ব বৈশিষ্ট্য ছিল। তখনকার দিনে 
গাকুরপরিবারে ও তাদের আত্মীয়দের মধ্যে আমসত্ব, 
অ!চাঁর, বডি, আমকাহ্থন্দি প্রভৃতি কেউ বাজার থেকে 
কিনে আনতেন না। এসব বাড়িতে মেয়েরাই তৈরি 
করতেন। যশোরের বৈবাহিক গৃহ থেকেও এসব ঘরে- 
তৈরি জিনিন, নলেন গুড়ের পাটালি, কুলের বড়ি, 
ঘুতকলম্বা লেবু, চইলতাঁর মুল এবং দীর্ঘাকৃতি মানকচুর 
গঙ্গে সজ্জিত হয়ে তত্ব করা হত। ঘিও চিনি মিশিয়ে 
যানন্চুর মুড়কি ও মালপো প্রদ্ভত হয়ে জলখাবারের 
মষ্টা্থালার বৈচিত্রা স্ষ্টি করত। মানকচ দিয়ে মুডকি 
9 মালপে। রচশাঁয় মুণালিনী দেবীর ছিল বিশেষ দক্ষতা । 
হবিচরণ বলেছেন তার হাতের চিড়ের পুলী, দইএর 
মালপো এবং পাকা আমের মেঠাই ধিনি একবার খেয়েছেন 
তার স্বাদ তিনি জীবনে কখনে। ভুলতে পারেন নি। 


ভাবতে বিস্ময় বোঁধ হয় ঘে, এই রন্ধনকর্মে কবিও 
ছিলেন তার গৃহলক্্রীর নিত্য-উৎসাহী সহায়ক । নতুন 
নতুন ছল আবিষ্কারের মতই নতুন নতুন খাগ্চ আবিষ্কারের 
শখ ছিল তার গাহস্থা-জীবনের একটা প্রধান অঙ্গ । মনে 
য় পত্বীর রন্ধনকুশলতাই তাঁকে এদিকে আকৃষ্ট করেছিল। 
নি রহ্ধনরত পত্বীর পাশে ঘোড়ায় বলে নিত্যনৃতন 
ঘর পান্নার ফরমাশ, করতেন, মাল-মসলা দিয়ে নৃতন 
বর ৯7 4 শিখিয়ে শখ মেটাতেন এবং 
িধ গৌরব করে বলতেন, দেখলে, 
। তোয'দের কেমন এই একটা শিখিয়ে 
সকঠাধরে মুছু হালি টেনে হারমানাঁর 
এ, "তোমাদের সঙ্গে পারবে কে! জিতেই 
“বিষয়ে ।১৯ 
£ কবি নিজেও তাঁর গৃহিণীর এই রম্ধননৈপুণ্য 
নে মনে গৌরবান্বিত হতেন এবং বন্ধুবাদ্ধবদের 


স্পা আন্পিতিপাস্টিস্প পা শিস্পি ১শা শা পানপিশসপেিিস শী ০৩ ০ 


শপ তে পাশিপাকী পাসপিসিপাসিপাসপিপপখাক্জর্তিলীত পা পে পান ক 


জাম্প আপা 


ডেকে তাঁর ঘরের র আহার মামী পরিবেশন ব করে রর বিশেষ 
তৃপ্বি বোধ করতেন। খাঁওয়া-দাওয়। সম্পর্কে কবি নিজে 
অত্যন্ত খেয়ালী ছিলেন, কিন্তু অন্যকে খাইয়ে আনন্দ 
পাওয়াতে তিনি ছিলেন তীর পত্বীর যথার্থ দোপর। এ 
সম্পর্কে অবনীন্দ্রনাথ তার “জাড়ার্মাকোর ধারে? গ্রন্থে 
শাস্তিনিকেতনের এক প্রাতরাশের বর্ণনায় বসছেন, 
তাড়াতাড়ি এসে বসলুম টেবিলে । রবিকী বললেন, 
“কোথায় গিয়েছিলে তুমি । এর্দিকে আমি চা নিয়ে বসে 
আছি তোমার জন্যে । নাও, খাও।১ বলে এট। এগিয়ে 
দেন, ওট1 এগিয়ে দেন। রবিকার সামনে বসে খাওয়া, 
পেকি ব্যাপার জানোই তো। তার পর চায়ের সঙ্গে 
আমার একটু রুটি চলে শ্ুধু। রবিকা বলেন, “একটু 
গুড খাও দেখিনি । গ্ুড়টা ভালো জিনিল।, 
সক্কালবেল! গুড়! মহামুস্কিল; এদিক ওদিক তাকাই; 
রবিকা আবার মন্থ একটি কেক এগিয়ে দিলেন খাও 
ভালে! করে ।” * * যাকৃ, সকালের ফাড়া তো কানল। 
প্রতিমাকে বললুয, প্রতিমা, যে কদিন আছি ভোরের 
চাঁটা তোর কাছেই খাইয়ে দিস। কেন আর বারে বারে 
আমায় সিংহের মুখে ফেল11”১০ সিংহই বটে এবং এ 
বিষয়ে তিনি সিংহিণীরই যোগ্য ভর্তা । 


৪ 

রবীন্দ্রনাথ ছিলেন জীবন শিল্পী । চাঁকচরধা ছিল তার 
প্রতিমুহর্তের নিত্যব্রত। তাই এই মহাশিল্পীর অন্তঃপুরও 
হয়ে উঠেছিল একটি অপূর্বন্ন্দর শিল্পশালা1। তেইশ বৎসর 
বয়সে তার বিবাহ হয়, আর তীর বিয়ালিশ বৎসর বয়সে 
তার জীবনসঙ্গিনীর ইহলীলার অবদান ঘটে । এই অপূর্ণ- 
কুড়ি বসরব্যাপী কবির দাম্পত্যজীবনের পূর্ণ চিত্র পাওয়ার 
উপায় আর নেই। চিঠিপত্র প্রথম খণ্ডে ষে সাড়ে 
পয়ত্রিশখানি চিঠি মুত্রিত হয়েছে সেগুলি তীর বিবাহিত 
জীবনের দ্বিতীয়ার্ধে ১৮৯০ গ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারি থেকে 
১৯০১ সনের মধ্যে লেখা । এম্সেহমুগ্ধ জীবনের ওই ছু- 
চারিটি “চিহৃমাত্রে পাঠকের মন মোটেই তৃপ্ধ হয় ন। 
রবীন্দ্রনাথের পত্ররচনাও ছিল একটা বিশেষ শিল্প । শেষ 
দিন পর্যন্ত কবিজায়ার কাছ থেকে চিঠি পাওয়ার জন্যে 
কবি উন্মুখ হয়েই থাকতেন। স্বভাবতই প্রিয়াকে লেখ। 
তার তরুণ দ্াম্পত্যজীবনের প্রথমার্ধের প্রেমপত্র গুলি 
কেমন ছিল তা জানবার কৌতৃহল চিরদিনই পাঠকের 
চি.ত্ত অতৃপ্ত থাকবে । দ্বিতীয়ার্ধের যে পত্রগুচ্ছ আমাদের 
হাতে এসে পৌছেছে সেগুলি বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই ভার্ধার 
কাছে ভর্তার লেখা বৈষয়িক পত্তর। কবিচিতের পরিচয় 
তাতে প্রায় নেই। আদরস্চক আবেগগর্ত উক্তিগুলিও 
সম্পাদকের স্থুলহত্তাবলেপে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । কেবল 
সগ্ধোধনের ক্ষেত্রে ভাই ছোট বউঃ শেষ পর্যস্ত “ভাই 
চুটিগতে পরিণত হয়ে কবিকণ্ঠের সম্বোধন-সংগীতকে ষেন 


৬৯১ 
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ছুটি অক্ষরের ধ্বনিমস্ত্রে অবিনশ্বর করে রেখে গেছে। 
উদ্বিলা দেবী তাঁর 'কবিপ্রিয়া' প্রবন্ধে কবিদম্পতির 
প্রোটলীলাঁর একটি সংক্ষিপ্ত ছবি এঁকে রেখেছেন। 
'যুণালিনী দেবী” তখন “রথীর মা" । অর্থাৎ সেটি কবিজায়ার 
যশোদাযুতি। ওই প্রবন্ধের একস্বানে উমিলা দেবী 
লিখছেন, “কবির একটা অভ্যাস ছিল, মিড়ি থেকে স্ব-উচ্চ 
কঠে *ছোটবউ--ছোঁটবউ” করে ডাকতে ডাকতে 
উঠতেন। আমার ভারি মজা লাগত শুনে, তাঁই বোধ 
হয় আজও মনে আছে। কিন্তু “ছোটবউ”ও তো 
কবিজায়ার পারিবারিক জীবনেরই পরিচয় বহন করছে । 
নিভৃত আলাপনে কবি তাঁর কিশোরী প্রিয়াকে কী নামে 
ডাকতেন সে কথ! কোথায়ও আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। 
“শাজাহান” কবিতায় কবি বলেছিলেন ঃ 


জ্যোত্স। রাতে নিভৃত মন্দিরে 
প্রেয়সীরে 
ষে নামে ডাকিতে ধীরে ধীরে 
সেই কানে কানে ডাক! 
রেখে গেলে এইথানে 
অনস্থের কানে। 
কবির নিজের নিভৃত মন্দিরের সেই কানে-কানে-ডাকা 
নামটি মহাশৃন্যেই হারিয়ে গেছে। 
শুধু রসিকচিত্তের এই কোৌতুহলের দিক থেকেই নয়, 
কবির দ্রাম্পত্য-জীবনের বহু উপকরণই লুপ্ত হয়ে গেছে, 
সেজন্য এদিক থেকে রবীন্দ্র-জীবনী চিরদিনের জন্যেই 
অসম্পূর্ণতা বহন করে চলবে। ভাবরূপে কৰি 
দ্রাম্পতালীলাকে শ্মরণের একটি কবিতায় ধ্যান 
করেছেন। কবির দাম্পত্যন্থপ্রকে চেনার জন্যে স্মরণের 
সেই কবিতাটি এখানে উদ্ধার কর! যেতে পারে £ 


যে ভাবে রমণীরূপে আপন মাঁধুরী 

আপনি বিশ্বের নাথ করিছেন চুরি; 

ষে-ভাবে স্থন্দর তিনি সবচরাচরে, 

যে-ভাঁঁব আনন্দ তার প্রেমে খেলা করে, 

যে-ভাবে লতায় ফুল, নদীতে লহরী, 

যে ভাবে বিরাজে লক্ষ্মী বিশ্বের ঈশ্বরী, 

ষে-ভাঁবে নবীন মেঘ বুঠি করে দান, 

তটিনী ধবারে শ্তন্য করাইছে পান, 

যে ভাবে পরম-এক আনন্দে উৎস্থৃক 

আপনারে ছুই করি লভিছেন সখ, 

ছুয়ের মিলনঘাতে বিচিত্র বেদন। 

নিতা বর্ণ-গন্ধ-গীত করিছে রচনা, 

হে রমণী, ক্ষণকাল আমি মোর পাশে 

চিত্ত ভরি দিলে সেই রহম্য-আভামে। 
যে ভাবে পরম-এক আপনাকে দুই করে মিলন-বিরহের 
আনন্দ-বেদনার মধ্য দিয়ে নিজেরই মাধুরী আম্বাদন 


২৯. স্পা কো পাপা শপ 


আশ তত স্পা পাক - শাক পিস 


1 আইন ১৩ দু 


পান আনা সা 


করছেন সেই লীলারহশ্বের আঁভাসই রয়েছে এই 
কবিতায়। কবিজীবমের এই পর্বে তার বিচিত্র সার 
মধ্যে দিয়েই সেই রহস্যের সন্ধান করতে হবে। বিবাহের 
পরে কবির প্রথম পর্বাধ্যায়ের ৫পুমের কবিতাগুলি 
ংকলিত হয়েছে, কিড়ি ও কোমলে'র সনেট গুচ্ছে। 
আম “সনেটের আঙ্গোকে মধুস্থদন ও রবীন্দ্রনাথ, গ্রন্থ 
বলেছি, কড়ি ও কোমলে'র সনেটগুলিতে কবিচেতন। 
দ্বিধাবিভক্ত। কিন্তু ওর মধোই কতকগুলি কবিতা আছে 
যেগুলির আলম্বন তরুণ-কবির পঞ্চদশী কিশোরীবধৃ। 

ওই তন্ুখানি আমি ভালবামি। | 

এ প্রাণ তোমার দেহে হয়েছে উদাঁলী। 


সং য় ৮০ 


ওই দেহুথানি বুকে তুলি নেব বালা, 

পঞ্চদশ বসন্তের একগাছি মাঁল]। 
তরুণ কবিপ্রেমিক এখানে প্রেয়পী বধূর তন্চলাবণো 
দ্াম্পত্য-লীলার স্বপ্রন্থর্গ রচনা করেছেন । নন” চদ্বনা। 
£বিবসন1% বানু" “চরণ” প্রভৃতি কবিতা সেই একক 
রত্তরিসের বিচিত্র আলম্বন ও উদ্দীপন রূপে বাবহৃত হয়েছে। 
দাম্পত্া-মিলনকুঞ্জে সম্ভোগপ্রেমের এমন অপূর্ব হ্থন্দ র চিত্র 
দেহের পাত্রে মর্ত্যজীবনের পরম পিপাসার এমন এর 
আস্বাদন বৈষ্ণবপদাবলীর পরে আর কোথায় খুজে 
পাওয়। ষাবে না। দেহরতি পুষ্পন্থকুমার সৌন্দস্বপণ 
রূপান্তরিত হয়ে কী অপামান্য কাব্যলাবণ্য লাভ করছে 
পাঁরে, এ কবিতাগুলি ষেন তারই চুড়ান্ত নিদর্শন। 

কড়ি ও কোমল”এর পরবতী কাবাগ্রস্থ “মানদী, 

'মানসী'র যুগে কৰি কখনো। কপ্িকাতা কখনো শিলাইদহ, 
কখনো কোলপুরে কাটিয়েছেন। কিন্ধক এর তৃতীয় 
পর্যায়ের কবিতাগুলি লেখ। হয়েছে গাজিপুরে। বিবাহের 
চার বৎসর পরে [ কবিজায়া তখন ষোড়শী |] ১২৯৪ 
বঙ্গাব্ধের শেষ দিকে কবি সপরিবারে গাজিপুরে গিয়ে 
বেশ কিছুদিন কাটান। বাংলা থেকে দুরে, পশ্চিমের 
গঙ্জাতীরে গাজিপুরের গোলাপবাগান তরুণ কবির 
স্বপ্নকে আকর্ষণ করেছিল। কবির তখন প্রথম সন্তানের 
জন্ম হয়েছে । সকন্ত! কবিজ্জায়াকে নিয়ে তিনি গাজিপু 
নিভৃত কবিকুঞ্জে জীবনের মাধুর্ধলীলার পূর্ণ আম্বাদ্‌ 
স্বযোগ পান। কবির দাম্পতাজীবনে এই গা প্র 
পর্বটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ২ পাত" 
পরিবারের দশজনের মধ্যে তে 
অতিবাহিত হয়েছে । গাজিপুরেই তারা 
পরম নির্জনতায় উভয়ের অস্তুরঙগতম স. ূ 
্বযোগ পেলেন। স্বভাবত:ই গাজিপুরের এক) চা 
নিবিড়তম দ্াম্পত্যমিলনের আলেখ্য বিরা৮ 4 
এই শ্রেণীর একটি কবিতা “অপেক্ষায় প্রিয় ও 
প্রত্যাশী কবি রজনীর হ্থন্গিধ অন্ধকারের 8) 








ূ 


তা 


১২শ সংখ্যা ] 


টি ০. পেসিলাতিতাসিি্পির পিপি পাটি পালা ৭ পিপিপি ২৫ অপ সি সিল ৯ 


উদগ্ীব হয়ে রয়েছেন, তাই নিদীঘের বিলম্বিত অপরাহ্ণ 
তীর কাছে ছুবিষহ হয়ে উঠেছে। তার মনে হয়েছে 
কল বেলা কাটিয়া গেল বিকাল নাহি যায়।, 
গোধুলিলগ্নে বধূরা নেমেছে দীঘির ঘাটে । কবির মনে 
্রপ্ন জেগেছে । 
সেও কি এতক্ষণে 
নীলাম্বরে অঙ্গ ঘিরে 
নেমেছে মেই নিভৃত নীরে, 
গ্রাচীরে ঘের! ছায়াতে ঢাঁক। 
বিজন ফুলবনে। 
কবি কল্পনাদৃষ্টি দিয়ে দেখছেন £ 
সিপ্ধজল মুগ্ধভাবে 
ধরেছে তনখানি। 
মধুর ছুটি বাহুর ঘায় 
অগাধ জল টুটিয়া যায় 
গ্রীবার কাছে নাচিয়। উঠে 
করিছে কানাকানি। 
ক % র্‌ 
বুঝি বা তীরে উঠিয়াছে মে 
জলের কোল ছেড়ে । 
ত্বরিত পদে চলেছে গেছে, 
সিক্ত বা লিধ দেহে, 
যৌবন লাবণ্য থেন 
লইতে চাহে কেড়ে । 
তারপর অবগাহন-ন্নানে শীতল হয়ে গোধুলিপ্রসাধন শেষ 
করে 2 
বনের পথে নদীর তীরে 
অন্ধকারে বেড়াবে ধীরে, 
গন্ধটুকু সন্ধ্যাবায়ে 
রেখার মত রাখি । 
ণ পরে কবির মিলন-প্রতীক্ষ! সার্থক হবে 
বাঞ্জিবে তার চরণধ্বনি 
বুকের শিরে শিরে। 
কখন, কাছে ন! আমিতে সে 
পরশ যেন লাগিবে এসে, 
এ পপ এবখিন বাষু 
্ ”“ জাগায় ধরণীরে। 
শব কাছে দাড়াবে গিম্ে 
| ৪ আর কি হবে কথ? 
». ক্ষণেক শুধু অবশ কায় 
থমকি রবে ছবির প্রায়, 
মুখের পানে চাহিয়া শুধু 
স্থথের ব্যাকুলতা। 


কবিমানসী 


৯ সিভি ও টি শি | ভিসা ক্রি সিসি সিসি সর উপসি স্প উ ও সিল উপ সর স্পর উপী সর সর রা সর ৬ স্পর ৬িসত স্িপ ৯পস্পি্শ সপরিপি ্র ি অী »এল পর স্তর পর সী স্রতেস্িত সিসি আরা ২ এ পিউ পাপ রাত লা ১ লালা লে 


৬০৩ 


দোহার মাঝে ঘুচিয়া যাবে 
আলোর ব্যবধান । 

আধার তলে গুধ্চ হয়ে 

বিশ্ব যাবে লুপ্ত হয়ে, 

আসিবে মুদে লক্ষ কোটি 


জাগ্রত নয়ান। 
ক চি ধু 
আধারে যেন দুজনে আর 
ছুজন নাহি থাকে । 


হৃদয় মাঝে হতট। চাই 
ততট। ষেন পুরিয়া পাই, 
প্রলয়ে যেন সকল যায়, 
হৃদয় বাকি রাঁখে। 
ধং চি বং 
দুদিক হতে দুজনে যেন 
বহিয়। খরধারে 
আমিতেছিল হার পানে 
ব্যাকুল গতি ব্য গ্রপ্রাণে। 
সহস!। এসে মিশিয়। গেল 
নিশীথ পারাবারে। 


থামিয়। গেল অধীর শ্োত 
থাঁমিল কলতান, 
মৌন এক মিলন রাশি 
তিমিরে সব ফেলিল গ্রাসি 
গ্রলয়তলে দোহার মাঝে 
দোহার অবলান।১ ১ 
নিতাস্ত অদীক্ষিত অরুমিক না হলে কেউ এ কবিতার 
ব্যাখ্য। দাবি করবে ন।। সমুদ্ধিমান সম্তভোগের এমন ঘজু- 
শুভ্র চারু-চিকণত। রবন্দ্রনীথের সাহিত্যে দ্বিতীয় বার দেখ 
যায়নি বলেই এই কবিতাটির মূল্য অপরিসীম । 
৫ 
'মানসী'র পর থেকে কবির দাম্পত্যচেতনা এক অপরূপ 
কল্যাণশ্রীতে মণ্ডিত হয়ে উঠেছে। দাম্পত্য প্রণয়া স্বাদে 
রবীন্দ্রনাথ কালিদাস পস্থ প্রেমেরই উত্তরপাধক | “কুমার- 
সম্ভবে'র মহাকবি বিবাহসজ্জায় সঙ্জিতা গৌরীর বর্ণনায় 
বলেছেন £ 
স। মঙ্গলক্ানবিশুদ্ধগাত্রী 
গৃহীতপতুদ্দগমুনীয়বন্ত্া। 
নিবৃত্তপর্জন্তজলাভিষেক। 
প্রফুল্লকাঁশ। বস্থধেব রেজে॥ 
“গৌরী যখন মঙ্গলক্সানে নির্ষলগাত্রী হয়ে পতিমিলনের 
উপযুক্ত বসন পরিধান করলেন তখন তিনি ধর্ধার 
জলাতিষেকের অবসানে কাশকুম্থমে প্রস্কুল্প বন্ধার মত 


৬০৪. 


পি শাক রা অপার আচ 


বিরাজ: করতে লাগলেন ।' রবীন্দ্রনাথ এই প্রসঙ্গে বলেছেন £ 
'পতিব্রতার মুখচ্ছবিতে বিবাহিত রমণীর যে গৌববশ্র 
অস্কিত আছে, তাহা নিয়ত আঁচবিত কল্যাণকর্মের স্থির 
সৌন্দর্য,_-শত্ুর কল্পনানেত্রে সেই সৌনর্য ঘখন অরুদ্ধতাঁর 
সৌম্যমৃতি হইতে প্রতিফলিত হুইয়! নববধূবেশিনী গৌরীর 
খললাট স্পর্শ করিল, তখন শৈলস্থত। যে লাবণালাঁভ 
করিলেন, অকাঁলবসস্তের সমস্ত পুষ্পণস্তার তাহাকে সে 
লৌন্দর্য দান করিতে পারে নাই । 
মঙ্গলন্নানে নির্মলগাত্রী দ্রাক্ষায়ণীহ্ৃতার মধ্যেও কবি 
শারদলম্্রীর মৃত্তিকেই প্রত্যক্ষ করেছেন। তাঁই কবি 
তাঁর নিজের দাম্পত্যজীবনের দিনগুপিকে শরৎ খতুর সঙ্গে 
তুলনা করেছেন। “জীবনস্্ত? "বর্ধা ও শরৎ” অধ্যায়ে 
কবি লিখছেন £ “আমি যে সময়কার কথা বলিতেছি 
সে-সময়ের দিকে তাঁকাইলে দেখিতে পাই তখন শরৎখতু 
সিংহাসন অধিকার করিয়া বসিয়াছে। তখনকার জীবনট। 
আশ্বিনের একট! বিস্তীর্ণ স্বচ্ছ অবকাশের মাঝখানে দেখ! 
যায়-সেই শিশিরে ঝলমল-কর! সরম সবুজের উপর 
সে'না-গলানো বৌদ্রের মধ্যে মনে পড়িতেছে, দক্ষিণের 
বারান্দায় গান বাধিয়। তাহাতে যোগিয়। স্বর লাগাইয়। 
গুন গুন করিয়া গাহিয়া ফেড়াইতেছি-_-সেই শরতের 
সকালবেলায়।_ 
আজি শরততপনে প্রভাতম্বপনে 
ক জানি পরাণ কী যেচায়! 
* * জানি না কেন, আমার তখনকার জীবনের দিন- 
গুলিকে যে-আকাশ যে-আলোকের মধ্যে দেখিতে 
পাইতেছি তাহ] এই শরতের আকাশ, শরতের আলোক । 
সে যেমন চাষিদের ধান-পাকাঁনো শরৎ তেমনি সে অ'মার 
গান-পাকানো শরৎসে আমার সমন্ত দিনের আলোকময় 
অবকাশের গোলা বোঝাই-করা শরৎ--আমার বন্ধনহীন 
মনের মধ্যে অকারণ পুলকে ছবি-আকানে। গল্প-বানানে। 


শরৎ।ঃ 


পি প্রতি 








শনিবারের চিঠি 


দির 
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শরৎ-ই যে কল্যাশময় দাম্পত্যমিলনের উত্তম লগ্ন এ 
অনুভূতি কবি তাঁর পরিণত বয়সের প্রেমকাব্য “মহুয়া' 
“লগ্ন কবিতায়ও প্রকাশ করেছেন। (প্রথম মিলন দি; 
নিবিড় আধাঢ়েও নয়, উন্মত্ত বপস্তেও নয়। “যেছি। 
আশ্বিন, শুতক্ষণে আকাশের সমারোহ ধরণীতে পূর্ণ ₹ 
ধনে, সেদিনই আমে মিলনের লগ্ন । সেদিন 

বনলক্ষ্মী শুভ ব্রত 
শুত্রের ধেয়ানে তার মেলিয়াছে অক্নান শুভ্রতা 
আকাশে আকাশে 
শেফালি মালতী কুন্দে কাশে। 
অপ্রগল্ভা ধরিত্রী সে প্রণামে লুস্ঠিত, 
পৃজজারিণী মিরবগুঠঠিত, 
আলোকের আশীর্বাদে শিশিরের ্সানে 
দাহহীন শাস্তি তার প্রাণে। 
দিগন্তের পথ বাহি 
শৃন্ে চাহি 
রিক্তবিত্ত শুভ্র মেঘ সন্ধ্যাঁনী উদ্দাসী 
গোৌরীশঙ্করের তীর্থে চলিয়াছে ভাদি। 
সেই ন্িপ্বক্ষণে, সেই স্বস্ছ স্যকরে, 
পূর্ণতায় গন্ভীর অস্বরে 
মুক্তির শান্তির মাঝধাঁনে 
তাহারে দেখিব ষারে চিত্ত চাহে, চক্ষে নাহি জানে। 
দ্াম্পত্যজীবন সাধনায় রবীন্দ্রনাথ ও 'পূর্ণতায় গম্ভীর অন্বরে 
মুক্তির শান্তির মাঝখানে” কবিজায়াকে একদিন প্রত্)ক্ষ 
করেছিলেন। দেদিন তাঁর জীবনাকাশে তার গৃহলক্ষী 
শারদলক্মীর মঙ্গলমৌনাধে উজ্জ্রল হয়ে উঠেছিলেন। কবির 
সংসারজীবনের সেই 'শেষ মাধুরী”, শারদ্লম্ম্রীর কৌদী- 
বাগরঞিত তার চিত্তলোকে স্বকীয় প্রেমের সেই আলো- 
আধারি লীলার বর্ণন। করে কবিজীবনের এই অনালোকিত 


অধ্যায়ের আলোচনা! আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত হবে। 
[ ক্রমশ 


॥ উল্লেখপ্জী ॥ 


১ “গোলাম-চোর+, ভারতী, আষাঢ় ১২৮৮, পৃ. ১১২-১১৫। 


২ মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, পৃ. ২১। 
৩ ঘরোয়া, পৃ ৬৩। 

৪ মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, পৃ. ২১। 
৫ রবীন্দ্রকথা, পৃ. ২৫৪। 

৬ ঘরোয়া, পৃ. ৬৩। 


আজহা 


৭ “কবির কথা, গ্রন্থে “মৃণালিনী দেবী? অধ্যায় 
8:41 
৮ বিশ্বভারতী, তৃতীয় বর্ষ, চতুর্থ নংখ্ট,.. 
৯ দ্রষ্টব্য, কবির কথা, হরিচরণ বনদযোপাধ 
১০ জোড়ার্সীকোর ধারে, পৃ, ৭৭। | 
১১ মানদী, রবীন্দ্র-রচনাবনী-২, পৃ. ১৯২-১৯$ এ 
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0 ভূমিকা ॥ 

দিনাজপুর জেল। তথা সমগ্র উত্তরবঙ্গে মহধি ভূষনমোহন 
ছিলেন প্রাতঃম্মরণীয়। বন্ধুবর সজনীকাস্ত দাস বাল্যকালে 
ঘখন দিনাজপুরবাপী ছিলেন, তখন মহধি ভূবনযোহানের 
দংস্পর্শে দিবার মৌভাগ্যলাভ করিয়াছিলেন। মহি 
তুবনয়োছনকে চোখে দেখিবার সৌভাগ্য আমারও 
হইয়াছিল, কিন্তু তাহার সান্লিধ্যলাভ করিবার হুধোগ আমার 
হয় নাই। “মত্মম্থৃতি? গ্রন্থে সজনীকাস্ত মহষি তুবন- 
মৌহনের মহত্ব বর্ণন! করিয়! শ্রদ্ধার্থ নিবেদন করিয়াছেন; 
মূলত মেই বর্ণনাকেই ভিত্তি করিয়া মহধির শ্মতির পুণ্য- 
বেদীতে আমিও আমার শ্রদ্ধার্থ নিবেদন করিতেছি আমার 
এই ক্ষু্র একাস্ষিকায়। ঘটনান্থষ্টি কার্ধে কল্পনার আশ্রয় 
গ্রহণ করিলেও, মহুধি তুবনমোহনের পুণ্য চরিতের ষে 
মাভাস আমি দিয়াছি তাহা কাল্পনিক নয়; বরং আমার 
অক্ষমতার দরুন হয়তো তাহার মহত্ব পরিপূর্ণন্ধপে পরিস্ফুট 
করিতে পারি নাই। একমাত্র ভরসা, শ্রদ্ধার্থ অবিঞিৎ্কর 
হইলেও তাহ! নিবেদন করা যায়। অলমিতি বিস্তরেণ। 


জন্মাষ্টমী, মন্মথ রায় 
১৩৬৫ 
| ইংরেজী ১৯১৪ সন। দিনাজপুরের বালুবাঁড়ি 


মী। পণ্ডিত মশায় নামে পরিচিত মহুধি ভূবনমোহন 
রের ভ্রাতুষ্পুত্রদের বাসগৃহ সংলগ্র দাতব্য ওধধালয়। 
হা! বালুবার্ডির চৌমাঁথাস্থিত বটতলায় অবস্থিত। 
তব্য চিকিৎসালয়ের বারান্দা । বারান্দার এক দিকে 
ঈদের বদিবার ক ধূনকয়েক সাধারণ বেঞ্চি; অপর 
৬ অপর বিবার জন্য অতি সাধারণ 
২8 মধ্যস্থলে ঘরের অভ্যন্তরে ফাইবার দরজা- 
সার সম্মখভাগে ছোট একটু প্রাণ । 

" , পূর্ববর্ণিত বালুবাঁড়ির চৌমাথাস্থিত বটতলা! । 

শর্ত মহাশয় অশীতিপর বৃদ্ধ। শ্শ্রগুন্ক এক হইয়া 
বনারিত, সাদ ধবধব করিতেছে । সৌম্যদর্শন, 
মৃতি, মুখখানি করুণায় ম্ডিত, কপালের আব 


চ৮% টা 


স্পেল ৪ উ 8৩১৯৪ ক৪৪ ৪ ৯৯ ৪৪৬ কত ভর তন ৪ক তি ভব ত শত 


88৬ ৪৪ এক ৩৬ ডা ৬৫৪৭ উ 


সাহার মুধ-দৌনর্ঘকে কেমন যেন প্রশাস্ততর করিযাছে। 
জামা বা পির্হান তিনি কখনই ব্যবহার করেন মা, খাটো 
মোট! ধুতি এবং একখানি গামছ। তিনি উত্তরীয়-ন্ব রূপ 
ব্যবহার করেন। পণ্ডিত মহাশয় চিরকুমার, কিন্ত 
“বহুধৈব কুটুম্বকম্”। পূর্বোক্ত বারান্দায় একটি দেওয়াল" 
ঘড়ি আছে। উহাতে দেখা বাঁইতেছে বেল! আড়াইটা 
বাজিয়াছে। শাস্ত অপরাহ্। চৌদ্দ বৎসর বয়স্ক বালক 
সজনীকাস্ত আজ রবিবার ছুটির দিনে এখানে আসিয়! 
বারান্দায় বসিয়া আপন মনে কি যেন লিখিতেছে। পথ 
হইতে একটি বৃদ্ধ, রুগ্ন ভদ্রলৌককে সধত্বে এবং সাবধানে 
ধরিয়। লইয়! একটি যুবকের প্রবেশ ] 

যুবক। (সজনীকে) এটাই কি পণ্ডিত মশায়ের 
ডিমপেনপারি ? 

বৃদ্ধ। মানে, ভূবনমোহন কর-_এককালে ঢাকায় 
নর্মাল স্কুলের হেডপণ্ডিত ছিলেন, এখন এই দিনাজপুরে 
হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করেন, এটা তাঁরই ডিমপেনসারি 
তো? 
- সজনী । আজে হ্যা। আপনারা? 

যুবক। আমর! ঢাক থেকে এসেছি আজ ।. ইনি 
আমার বাবা । ্‌ 

বৃদ্ধ। পণ্ডিত মশাই এককাঁলে আমাকে চিনতেন, 
ঘখন ঢাকায় হেডপগ্ডিত ছিলেন। সে প্রায় পচিশ বছর 
আগের কথা। তখনও একবার আমায় চিকিৎসা করে 
বাচিয়্েছিলেন। তারপরেই পেনসন নিয়ে দিনাজপুরে 
চলে আসেন। আমরা ওঁকে তৃলি নি; কিন্তু আজ এই 
১৯১৪ সনে উনি আমায় চিনবেন কিন! জানি নে। গিয়ে 
বল, আমার নাম হুবিহর বোদ। এটি আমার ছেলে 
মনোহর । আমরা এখনই একটু দেখ। করতে চাই। যাও 
বাবা, যাও। | 

সজনী । বনুন, বন্থুন আপনার)। ব্যস্ত হয়ে লাত 
নেই। ঠিক সময়মত তিনি আসবেন_না আগে, 
নাপরে। 


ক জার ক্র 


৫ 


[পিতাপুন বেঞ্চিতে বসিলেন। হুরিহর ওই কয়েকটি 
কথা বলিয়াই হাপাইয়া উঠিকাছেন ] 


হরিছর। পণ্ডিত মশাই কোথায়? বাড়ি টা 
তো? 

সজনী । আছেন। ভাত-ঘুমে রয়েছেন। 

হরিহর। ভাত-ঘুমে ! 

সজনী | দুপুরে খাওয়ার পর উনি ওই বটতলায় 
একটা মাছুর বিছিয়ে একটু বিশ্রাম করেন । সামান্ত একটু 
ঘুমিয়ে মেন। উনিই বলেন, ভাত-ঘুম। 

হরিহর। ও। কিন্তু এখন কটা বাজল? 

মনোহর । (দেয়াল ঘড়িটি দেখিয়া ) আঁড়াইটে বেজে 
গেছে। 

হুরিহর। আড়াইটে বেজে গেছে! সওয়া তিনটে 
বাজতে এখনও একটু দেবি আছে। (ব্যাকুলভাবে ) 
সওয়া তিনটের মধ্যে গুর ঘুম ভাঙবে তো? এখানে 
আসযেন তো? আমার সঙ্গে দেখ! হবে তো? ( হাপাইতে 
লাগিলেন ) 

মনোহর । আঃ বাবা তুমি 

সঙ্জনী। আপনি এমন 'করছেন কেন? হাপাচ্ছেন 
দেখছি! . ঘড়িতে ঢং ঢং করে তিনটে বাঁজলেই গর ঘুম 
ভাঙবে ।.".আপনি এমন করছেন কেন? 

হছরিহর। গণকে বলেছে আজ সওয়া তিনটেয়-_ 
হ্যা, ১৯১৪ সনের আজ এই বিশে ডিসেম্বর, বেল! লওয়া 
ভিনটেয়--আমার মন্ত ফাঁড়া। নিজেও বুঝছি গণকের 
কথা মিথ্যা হবে নাঁ_আমীর সময় হয়ে এল। (বুক 
চাপিয় ধরিয়। ) উঃ, আঃ-- 

[ সজনীকাত্ত মনোহরের দিকে সবিল্ময়ে তাকাইল ] 

যনোহর। এই ম্বৃতুতয়টাই হচ্ছে গুর ব্যাধি। 
পণ্ডিত মশায়ের চিকিৎনার ওপর গুর অগাধ বিশ্বাস। 
এক পণ্ডিত মশাই যি গুকে বাচাতে পারেন, এই ওর 
আশা। সেই আশাতেই ঢাকা থেকে মরি-পড়ি করে 
আমাকে নিয়ে ছুটে এসেছেন আজ এই দিনাজপুরে । 


[ হরিহর হাপাইতে হাপাইতে ক্লাস্ত হইয়। বেঞ্চিতে হেলান 
দিয়া চোখ বুজিয়। রহিয়াছেন। কেবল মাথাটি মাঝে 
মাঝে এপাশ-ওপাশ ছুলিতেছে ] 
সজনী । এখন একটু শান্ত হয়ে আছেন দেখছি! 


মনোহয়। অবসন্ন হয়ে পড়েছেন। দেখি, এখন 


নিকট উনি পর জাজ জারা রাঃ রাজাঃএ হার রও হকরতাওাউ হা হর ও, উজার উঠ জিলীউরাতাবা উবে এ /৪৫৮৩৮০০৩৮এ আক লর০৩া বার কারক ০৯৬ এআর ৪ রর চা উতর রত চল ৫১ তক জজ হর 


৯৪ এক ৪5৯৮৪৪৬ক ক. রা রবার রও ও 


শা টির রা এ 


পর্তিত মশাইয়ের লং মে দেখা হল বদি তিনি কিছু করতে 
পারেন! তুমি কেভাই? 
সজনী । আজ্ঞে আমি এই দিনাজপুরেই থাকি। 
দুলে পড়ি। ছুটির দিনে পণ্ডিত মশায়ের কাছে আসি। 
রোগীদের চিঠিপত্র পড়ে তার উত্তর লিখে দেবার কাঙ্ধ 
দিয়েছেন আমাকে । 
মনোহর । কিন্তু দেখছি তুমি কাগজে ক খ লিখছ। 
সজনী । আজ্ঞে হাতের লেখা মকৃশ করছি । মানে 
আমার হাতের লেখাটা তত ভাল নয়। পণ্ডিত মশাই 
বলেন, তুই একজন লেখক হবি সজনী, হাঁতের লেখাটা 
ভীল কর্‌। তা এত চেষ্টা করছি কিন্তু তবু সেই কাকের 
ঠ্যাং আর বকের ঠ্যাং ।, দেখুন না। ৰ 
তোমার 


মনোহর । না-না, ক-খ বলে চেন। যঘাচ্ছে। 
নাম বুঝি সজনী? 
সজনী । আজ্ঞে হ্যা। শ্রীসঙ্জনীকাস্ত দাল। 


মনোহর । পণ্ডিত মশায়ের আত্মীয় তুমি ? 

সজনী । আজ্ঞে না। আমার বাব! শ্রীহরেন্দ্রলাল 
দাস এখাঁনে পার্টিশন ডেপুটি কালেক্টর । এই পাড়াতেই 
আমাদের বাসা। আত্মীয় না হলে কি হবে, পণ্ডিত নী 
ছেলের চেয়েও আমাদের বেশী ভালবামেন। 


মনোহর । কিন্তু বাবার কাছে শুনেছি উনি ডে 
চিরকুমার । ওর ছেলে-_ 


সজনী। হ্যা চিরকুমীর। নিজের ছেলে নেই, 
দিনাজপুরের সব ছেলেমেয়েই গুর ছেলেমেয়ে। গুঁকে 
আপনি বুঝি দেখেন নি? 

মনোহর । ন1। বাবার কাছে অদ্ভূত গুর সবগল্প 
শুনেছি । এখানে এসেও ধাকে জিজ্ঞে করলাম, সবাই 
বললেন, পণ্ডিত মশাই মানুষ নন, দেবত1। 


সজনী । এখানকার লোৌকে গুকে মহধি ইনার 
বলেন। 


মনোহর । হ্যা, তাও শুনঞ।, | পে ৭ 
পড়লেন নাকি ! 
সজনী। হ্যা, তাই তো! নাক -" 


আপনারও কি এ ভয় হচ্ছে যে আজ সওয়া . 
মারা যাবেন ! টু 

মনোহর । এ রকম উনি অনেকবার বলেছে? 
বেচেও আছেন। তবে মাঝে মাঝে ম্ৃত্যুভয়ে গু 


১২শ সংধ্যা ] 
উঠা 


বারামট। বেড়ে য়, আর কষ্ট পান খুব | আজ বরং 
গ্ডিত মশায়ের কাছে এসে পড়াতে. অনেকটা সাহস 
গেয়েছেন দেখছি । পণ্ডিত মশাইকে বাবা মনে করেন 
প্তরি। বলেন, ওর হোমিওপ্যাথি ওষুধে নাকি ম্যাজিক 
ঘছে। এত বড় ডাক্তার, কিন্ধু রোগীপত্র তে৷ দেখছি না! 
সজনী। বলেন কি! ভোর থেকে বেল! বারোটা 
্বন্ত গুর রোগী দেখার লময়। রোজ গড়পরতা। খুব কম 
করে উনি ছু শো রোগী দেখেন আর ওষুধ দেন।' যাঁর 
এখানে আসতে পারে না, তাঁদের বাড়ি গিয়েও দেখে 
আগেন বেলা একট পর্বস্ত-_পায়ে হেটে । 
মনোহর। অথচ একটা পয়সা! নেন না কারুর কাছ 
থেকে! চলে কি করে? 
সজনী । ওষুধপত্র যোগান গবর্ণমেণ্ট, মিউনিসিপালিটি 
আর পাব্রিক। একাহারী লোক। নিরামিষ খান। 
থাকেন ভাইপোদের সংসারে, তা ছাড়া পেন্দনও তো 
পাচ্ছেন । 
মনোহর । বয়স তো এখন আশী। 
সজনী । আশী হলেও উনি এখনও য। খাটতে পাবেন 
তা আপনিও পারবেন না ম্যাক। এক ঘোড়ার একট! 
পালকি-গাড়ি আছে বটে, কিন্ত দেখে মনে হয় ঘোড়ার 
সেবা উনি যতট] ন1 পান, গর সেবা ঘোড়াটা পায় অনেক 
বেশী। মানে বোদ বৃষ্টি হোক, ঘোড়া! থাকবে ঘরে আর 
উনি যাবেন বাইরে, পদ-বরথে। 
মনোহর । বাঃ! তুমিতো বেশ বল হে। পণ্ডিত 
মশাই তোমার সম্বদ্ধে ঠিকই বলেছেন। বড় লেখক হবে 
তৃমি। লেখা-টেখা শুরু করেছ নাকি? 
সজনী । ( সলজ্জঞভাবে ) এই পণ্ডিত স্বশাইকে নিয়ে 
মিলিখেছি একট কবিতা । 
মনোহর । কই, দেখি! 
৮ . হলে পড়ি, অনেক তৃল-টুল 
ইদ্ব৫ [ত্তিতমশাইকে দেখে শুনে কেন যেন 
হ্কবীণ কেবলই কবিতা লিখতে ইচ্ছে হয়। 
আমার উপায় নেই, এমনি মনে হ্য়। 
.সই হুয় সবাইকে পড়াই আমার কবিভাট]। 
হর। বেশতো। দাও না আমি পড়ি। 


রা চর রিকি ৯ এক পর্ন ০০০ পা পপ এ 


।: কিন্তু বিপদ কি জানেন, আমার লেখা 





৬০৭ 


সনির ৩. দা সরলা পপি পপি পি রি, ৮ ৯ নং 
কাপল পাটি পি পি রি পরি জি এ ও ২ পপি ৬ পট প্রি পপ এ বাসা ক পাপ 


আবার কেউ পড়তে পারে না, তাই ওটা পড়তে হবে 
আমাকেই। 


মনোহর। বেশ তো, পড় না! 


..ঙ্গনী। পড়ছি, কিন্তু সবটা হয়তো! পড়া! হবে না। 
দেখছেন তো, তিনটে বাজতে আর বেশী দেরি নেই। 


মনোহর । ও। তিনটে তিনি আসবেন। তাঁর 
সামনে বুঝি ৃ 

সঙ্রনী। ওরে বাবা! না। কান মলে দেষেন। 
তবু যতটা পারি পড়ছি। 


[ কবিতা পাঠ ] 

“ভূবন মোহন কর তোমরাই হে মহাপুরুষ - 

নহে তারা সুবর্ণ কিরীটা শোভে মস্তকে যাদের । 

ভুবনমোহন তুমি, নাহি জানি কোন্‌ মহাক্ষণে 

কোন্‌ স্বর্গলোক হ'তে পাপ-তাপ ভর! এ ধন্বায় 

অবতীর্ণ হ'লে আসি, বিতরিলে করুণ অপার 

অভাগা পতিত দলে। কর্মষৌগী তুমি, ডুবে আছ 

মহাকর্ম-সমুপ্রের মাঝে, উধ্বে দেবতার পানে 

আছে তবু চিত্ত স্থির ভব। শুনি নাই কতু, তুমি 

কর্মমাঝে আত্মহার! হয়ে তাহারে করেছ হেলা 

কর্ম ধার অভিপ্রেত, স্থখে তুঃখে আহারে-বিহারে 

প্রতি পে প্রতি দণ্ডে গ্রতি মূহূর্তেতে জপিতেছ 

মুখে প্রিয় নাম, কর্মফলম্পৃহা ত্াব্দি, অবিরাম 

তারি পদ্দে ঈঁপিতেছ জীবনের অজিত গৌরব ।” 
[ ইতিমধ্যে এখানে সঙ্জনীকাস্তের বদ্ধু রতন প্রবেশ 
করিয়াছে । দেয়াল-ঘড়িটায় ঢং ঢং করিল] তিনটা বাজিল ] 

মজনী। আর ন]1। 

মনোহর । কিন্তু বেশ হয়েছে। | 

রতন। কিন্তু ছন্দের দোষ আছে, আর রৰিঠাকুরের 
ইনফুয়েন্স। | (হরিহর চমকাইয়া ঘুম হইতে জাগিয়। 


 উঠিলেন দেখিয়!) কিন্তু একি! ইনি এমন করে চমকে 


উঠলেন যে পজ্জু! তোমার কবিত। শুনে নাক? | 
সজনী । (রতনকে ) থাম্‌। তুই কি জানিস? 
ব্যাপারট। পিরিয়াস। ( মনোহরকে ) আপনারা ব্যস্ত 
হবেন না। আমি পণ্ডিত মশাইকে সব বলে, তাকে 
এখনি নিয়ে আসছি। 
[ সজনী ছুটিয়া বটতলা জা গেল ] 


৬০৮ শনিবারের চিঠি [আঙগিন ১৩৬৫ 
হরিহর। (মনোহরকে ) সওয়। ভিটে, শওয়া হরিহর। জ্যা। এ অধমকে মনে নআছে। (পায়ের 
তিনটে বাজতে থে কয়েক খিনিট বাকি তারই মধ্যে ধৃল! লইতে গেলেন) | 
যি পণ্ডিত মশাই এসে আসাঁকে রক্ষা করতে পারেন। পণ্ডিতমশাই। না-না, পায়ের ধুলো কেন? 


ইা!। বুকের ব্যথাটা একটু একটু করে বেশ বাড়ছে। 
নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট বোধ হচ্ছে। শোন্‌ বাবা মনোহর, 
ঘদি না বাচি--তো! শেষ কয়েকট| কথা শুনে নে। 

মনোহর। তুমি থাম বাবা। 

হরিহর। না না, আর হয়তো বলার সময় পা না। 
তোর মাকে বলিল, তাকে কারণে অকারণে অনেক 
মার-ধোর করেছি। এখন সেঞ্স্ত বুকটা আমার--উ;! 
সে ধেন আমাকে মাপ করে-- 


মনোহর । তুমি থাম বাঁবা। এসব পারিবারিক 
কথা এখন রাখ। 


ছরিহর। থামছি--থামছি বাবা, জন্মের মত থামছি। 
হলধর মণ্ডলের দেড় শো! টাকার হাগুনোটটা তামাদি 
হবার কথা ২০শে চৈত্র। পশ্ুপতির বন্ধকী দলিলটা 
তামাদি হবার কথ! ৩*শে চৈত্র । দেখিস বাবা, যেন 
তাঁমাদি নাহয়। ওরা যদি সুদ-টুদ কিছু না দেয়-_দিবি 
ঠুকে নালিশ। 

মনোহর। আঃ! এসব নিয়ে এখন তুমি মাথা 


ঘামাচ্ছ কেন বাব? লোকে মরবার সময় হরিনাম করে 
আর তুমি কিনা-- 
হরিহর। হ্যা হা| হ্যাতাল কথা মনে করিয়ে 


দিয়েছিন বাঁবা। ওই হুরিমতি ঝিটাকে একখানা 
শাস্তিগুরের শাড়ি দেব বলেছিলাম, আমার নাম করে তুই 
কিনে দিন বাঁবা। তবে দেখিস বাবা, এ কথাট] যেন 
তোর মার কানে না ওঠে। উঃ! বুকটা আমার গেল, 
আমার দম আটকে আসছে। এই সওয়া তিনটে বাঞ্জার 
সঙ্গে সঙ্গে--ছরিমতিরে-আমি জন্মের মত 

মনোহর । আঃ! বাবা, এ লব কী হচ্ছে? 

রতন। হরিনাম হচ্ছে। আর কি হচ্ছে! 
[ সজনীকাস্তসহ পণ্ডিত মশাই মহধি ভূবনমোহনের প্রবেশ। 
তিনি সরাপরি হরিহরের সামনে আপিয়। ঈাড়াইলেন ] 

পণ্ডিতমশাই। সঙ্গুর কাছে সব শুনলাম। তোমার 
কথ! আমার বেশ মনে আছে ভাই হরিহর। ঢাকার 
শাথারিপাড়ায় ছিল তোমার মহাজনী গদি। 


কতকাল পরে দেখা, এস ভাই কোলাকুলি হোক। 
[ উভয়ের কোলাকুলি ] | 
হরিছর। আঃ! আমার বুকটা জুড়িয়ে 


(মনোহরকে ) ওরে হতভাগ। পায়ের ধুলো নে। 


[ মনোহর প্রণাম করিতে গেল। কিন্ত প্রণাম করিবার 
আগেই পর্ডিত মশাই তাহাকে বুকে টানিয়া লইলেন ] 


পণ্ডিতমশ্বাই। ( হরিহরকে ) তোমার ছেলে বুঝি? 

হরিছর। হ্যা পণ্ডিত মশাই, আমার মবেধন নীলমণি,। 
শিবরাত্রির সলতে, মনোহর । 

পণ্ডিতমশাই। বাঃ! খাস! ছেলে। (মনোহরকে ) 
সকলের মন হরণ করো! বাবা। (হুরিহরকে ) বুকের 
ষন্ত্রণাট] এখন কম মনে হচ্ছে কি? 

হরিহর। অনেক, অনেক কম। 
তিনটে বাজতে আর কত বাকি? 

প্ডিতমশাই । (হাসিয়া) ভোমার ওয়া ভিনটে 
পার হয়ে গেছে, ভাই হরিহয়। 

হুরিহর। সওয়া তিনটে পার হয়ে গেল, তবু আমি 


গেল। 


কিন্ত--কিস্ত সওয়া 


বেঁচে আছি? 
' নোহর। হ্যা বাবা, কথ! কইছ। 

পণ্ডিতমশাই | জলজ্যান্ত বেচে আছ তায়া। 
বিশ্বাপ না হয় নিজের গায়ে চিমটি কাট, লাগে কিন 
একবার দেখ । 


হুরিহর। ( দেওয়াল-ঘড়িটা পুনরায় দেখিয়া ) কিনব 
বুকের যন্ত্রণাটা৷ এখনও রয়েছে । 

পণ্ডিতমশাই । যাবে, ঠিক মৃত ওষুধ পড়লে ও 
ঘন্ত্ণাটাও ঘানে। সঙ, লক্ষণগুলো যা লক্ষ্য বেছি 


আর একবার বল্‌ দেখি | | 


ও চিত্তের উৎকা। ভীততাম্থচক মুখ 
জীবনের শোচনীয়তা; রোগ সাংঘাতিক 
বলিয়া নিশ্চিত ধারণ1) মৃত্যুর দিন-্ঈপং 
বেদনায় অনহিষুতা, বেদনাঁবশতঃ ক্ষিতা,. 
29868186688. 10 10986 800 098৮ 


একেবারে হুবহু একোনাইট। 


/£ 
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পণ্ডিতমশাই । বাঃ! আমার মুখে শুনে শুনে 
একেবারে তোতা পাখিটি হয়ে গেছিস সি ! রতন তুই 
কী বলিস? 

রতন। (97956 80601817) 62:062006 88619৪৪- 
2688 8100 168: 0৫ 09561),এ লক্ষণগুলো! ঠ189010-এও 


আছে। ূ 
সজনী। আছে। কিন্ত ইনি যে কষে মারা 


যাবেন তার দিনক্ষণ পর্যন্ত বলে দেন, 0:601989 096 09 
1) ভা111 019, এট। একোনাইটেই আছে। 

পণ্ডিতমশাই । তা বটে, তা বটে। 

রতন। আচ্ছা, আপনি কি এক শয্াা হইতে অন্ত 
শয্যায় যাইতে চান? কখনও এখানে কখনও সেখানে 
শয়ন করিয়া থাকেন? 

হরিহর। হ্যা, তা--কিন্ধ এসব প্রাইভেট খবরে 
তোমাদের কী কাজ হে ছোকরা? 

রতন। এট! আরদেনিকের লক্ষণ পণ্ডিতমশাই । 

পণ্ডিতমশাই। কিন্তু আরসেনিকের বড় লক্ষণট! হল 
গিয়ে বল্‌ দেখি সজু! 

সজনী । জালাকর বেদনী। (হরিহরকে) তথ অঙ্গারে 
আপনি দাহ হচ্ছেন, দেহে যেন দাবানল জলছে এমনি মনে 
হয় কি? 

হরিছর। ওরে বাবা! নানী। 

সজনী । উত্তধধ পানীয় দ্রব্য ভাগ লাগে কী? 
উত্তাপ প্রয়োগে জালার উপশম হয় কী? 

হরিহর। নানা । গরমে আমার ব্যারাম আরও 


বাড়ে। হুরিমতীকে তাই ঘরে বাখি, সারারাত বাতাস 
করে। 


পণ্তিতমশাই। অন্ুথটা কী তোমার মধা-রাজের 
রে বাড়ে ভাই? | 
“হুরিহর! না দাদা, শেষরাত্রে বরং একটু তাল বোধ 


নি শবে কিছতেই আরসেনিক নয়। তা ছাড়া 
এ ছে, থাছ্াত্রবোর গন্ধ বা দর্শন সহা করিতে 
'ীপনার তাই কী? 
রা আগা! | 
নাহর। নানা, খাওয়ার লোৌভটা বয়স আন্দাজে 
1 একটু বেশী। 








শপ পর এসসি 





করি 


- -স্প্পি 





রে 


উল ওলা কমি পি পিল এ জিপি সি পদ এ সিএস 


টি 





হরিহর। কিন্তু এসব প্রাইভেট খবরে তোমাদের কী 
দরকার হে ছোকরা? 


পণ্ডিতমশাই । নানা, আর দরকার নেই। 
একোনাইটই তোমার ওষুধ। 
[ পাড়ার আর একটি ছেলে, নাম জগদীশ, আসিয়। 
দাড়াইল ] 
পণ্ডিতমশাই । এই ঘষে, আমার আর এক 


আযাপিসটে্ট এসে গেলেন। ( জগদীশকে ) ত। বাঁবা 
জগদীশ, এই ভদ্রল্গোককে একোনাইট-২* এক শিশি 
দিয়ে পার কর বাবা । 
[ জগদীশ আদেশ পালন করিতে ভিতরে চলিয়া গেল ] 

পণ্ডিতমশাই | ওরে সু, এদ্রিকে আয় দেখি । এই 
চিঠিটা নে। দেখ. তো কে লিখেছে । পড়ে দেখ,। 
[ চিঠিটা লইয়। সজনী এবং রতন দূরে গিয়া! একটি বেঞ্চিতে 

বদিল ও পড়িতে লাগিল ] 

পণ্ডিতমশাই । (হরিহরকে )ঢাক থেকে এসেছ-- 
এতদূর এই দিনাজপুরে! এসেছ, তাই দেখা হল। 
এখানে কোথায় উঠেছে? 

হরিহর। উঠেছি একটা হোটেলে। 

পণ্তিতমশাই। দুর্দিন থাকছ তো? 

হরিহর। কেবলই মনে হয় আমি আর বাঁচব না। 
এই মৃত্যু আমাকে পাগল করে তুলেছে । আমার এই 
ভয়ট| ঘুচিয়ে দিন পণ্ডিত মশাই, নইলে আমি আর 
আপনার কাছ থেকে নড়ব না। 

পণ্ডিতমশাই। এত ভয় কেন? জান ভাই, মরা 
মানুষও বাঁচাতে পারতেন বুদ্ধদেব। ও, সে কাহিনী বুঝি 
জান না? 

হরিহর। না। মরা মানুষও ঝাচে? 

পণ্ডিতমশাই । হ্যা, বীচে। 

হরিহর। আপনি বাচাতে পারেন? 

পণ্ডিতমশাই । বুদ্ধদেবের রুপায়-হ্যা, 
পারি। 

মনোহর । বুদ্ধদেব! আপনি না ব্রাঙ্ছা? 

পণ্ডিতমশাই। (হাপিয়!) হ্যা বাবা, আমি ক্রাক্ষ। 
কিন্ত তাতে কি? বুদ্ধদেবও আমার গুরু । জগতের . 
সকল মহাপুরুষই আমাদের সকলের গুরু । 


আমিও 


৬১৭ 


 হরিহর। ্ টি তুই খাম্‌। আপনি মরা 
মাছুষ বাচাতে পারেন? 
পণ্ডিতমশীই । হ্যা, পারি।' বুদ্ধদেবেষ কাহিনীটা 

আগে শোঁন। (সজনী ও রতনকে ) এই, তোরাও 
শোন্‌। শ্রাবন্তী নগরে এক অভাগিনীর ছিল একটিমাত্র 
পুত্রসন্তান । তা এমন কপাল, অস্থথে তৃগে সে ছেলেটি 
গেল মারা । বুছদেষ তখন শ্রীবন্তীতে। সিদ্ধপুরুষ 
বলে তখন তীর দেশ-জোড়া খ্যাতি। অলৌকিক তাঁর 
শক্তি। লোকের ধারণা, মরা মান্ধুষকেও তিনি বাচিয়ে 
তুলতে পারেন। অভাগিনী মা ছুটে গিয়ে পড়ল তার 
পায়ে। আমার মরা ছেলেকে বাচিয়ে দাও প্রতু--বলে 
কাদতে লাগল। বুদ্ধদেব বললেন, হা মা, দিচ্ছি। তিল 
দিয়ে একটা ওষুধ তৈরি করে দেব। মুখে পড়লেই তোযার 
মর। ছেলে বেচে উঠবে । একমুঠো কষ্ণ-তিল তুমি আমায় 
এনে দাও--এমন কোনও বাঁড়ি থেকে, যে বাড়ির কেউ 
কখনও মরে নি। পুত্রশোকাতুরা ম! ছুটে তখনই বেরিয়ে 
গেল আনতে । | 

মনোহর। বুঝলাম। 

সজনী । বুদ্ধদেবের খুব বুদ্ধি বলতে হবে। 

রতন । নইলে আর বুদ্ধদেব ! 

হরিহর। (পণ্ডিত মশাইকে ) তিল পেল? 

প্ডিতমশাই | যে বাড়ির কেউ কখনও মরে নি, 
মেই বাড়ির তিল তুমি আমায় এনে দিয়ে মর, আমি 
(তোমায় বাচিয়ে তুলব ভাই হরিহর। 

হরিহর। বুঝলাম, আমিও বুঝলাম । 

পণ্ডিতমশাই । কেন বুঝবে না? মৃত একদিন 
আসবেই । মরতে হবে সবাইকে । আমি তো তার 
নোটিশ পেয়েছি, তুমি পাও নি? 

হরিহর। নোটিশ! কই নাতো। 

পণ্ডিতমশাই। (সঞ্জনী ও রতনকে ) এই ছেলেরা, 
তোরাও শোন্--নৌটিশের কাহিনীটা শোন্। এক 
জমিদার । তার ছিল এক তৃত্য-_-খুব প্রভৃতক্ত। গ্রতু- 
ভৃত্যে এত ভাঙ্গবানা বড় একট] দেখা যায় না। 

সজনী। যেষন পণ্ডিত মশাই, আপনার ঘোড়া আর 
আপনি। | | 

পণ্ডিতমশাই। (প্রাণ খোল! হাসি হানিয়া) হ্যা, 
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শনিবারের চিঠি 


(নোটিশ ) দিয়েছি । 


[ খাখিদ ১ ১৩৪৫ 


তা বলতে পারিস। তৃত্যটির হঠাৎ কলেরা হ্‌ল। 
তাকে'কিছুতেই আর বাঁচানো যায় না দেখে শেষ মূহূর্তে 
প্রতু ভৃত্যকে বললেন, ওরে তুই তো যমের দুয়ারে চললি। 
এত কাল আমার খুবই সেবা করেছিস তুই, যে আদেশ 
যখনি দিয়েছি, অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিস।  মরেও 


কিন্ত গ্রতৃ-ভূত্যের এই সম্বন্কটা বাখিস। 
হরিহর। আআ? মরেও! 
পণ্ডিতমশাই । হ্যা। ভৃত্য মরতে বসেও প্রতিজ্ঞা 


করল, হুকুম করুন কর্তা, মরেও আমি তা পালন করব। 
প্রত তখন বললেন, ওরে দেখ» তৃই যেমন হঠাৎ চট করে 
মরে যাচ্ছিস, আমাকে এমনি মরতে হলে আমার এত বড় 
বিষয়সম্পর্তি সব নয়-ছয় হয়ে যাবে। মরতে একদিন 
হবেই জানি, তবে কবে মরব সময়মত জানতে পারলে 
বিষয়-আশয় বেশ গুছিয়ে রেখে যেতে পারব । চিত্রগুধের 
আশেপাঁশেই তো তুই থাকবি। - চালাকি করে আমার 
মরবার তাব্রিখট! খাভাপত্র থেকে দেখে নিবি। আর 
বেশ সময় থাকতে যেমন করেই হোক সেটা আমায় তুই 
জানিয়ে দিবি। | 


হরিহর। জানিয়েছিল? ্‌ 
সজনী । হ্যাঃ! কেউ বুঝি তাই জানাতে পারে! 
রতন । আঃ! গল্পট। শোন না। | 


মনোহর | এটা জানানে। কি সম্ভব? 

পণ্ডিতমশাই । প্রভু ভূৃতোর কাছ থেকে নোটিশ 
পাবার আশায় বসে আছেন। নোটিশ আর পান না। 
বেশ কয়েক বছর বাঁচলেন, তারপর হঠাৎ কয়েকদিনের 
জরে প্রভু গেলেন মার । ঘমালয়ে প্রভৃ-ভূত্যে দেখা । 
প্রভূ তো বেগেই কাই। তৃত্যকে বলেন, ওরে ব্যাটা 
মেমকহারাম, কথ! দিয়ে এসেছিলি, কবে মরর--সময় 


থাকতে তার নোটিশ দিবি। না দেওয়ায় কিছুই ঠা. 


গুছিয়ে রেখে আসতে পারলাম না। শেষটায় তুই কি. 
বিশ্বাসঘাতক হলি! এত বড় ০০ 
বলে, হুজুর, নোটিশ তো। আমি দিয়ো 

আপনার দাতগুলো,- 

একে একে পড়ে যায় নি? তারপর, চোখে * ২. 

পড়ে নি? পায়ে বাত ধরে নি? টু 
সজনী। বুঝেছি, বুঝেছি। ওইলোই জ 
নোটিশ ছিল! ্‌ ৰ ্ 


১২শ সংখ্যা] 
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_তিতমশাই | (প্রাণখোলা হানি হাশিয়া) হ্যা 
ঘান্যা। (হরিহরকে ) তা এ নোটিশ তে। আমি পেয়ে 
গেছি ভাই ! তুমিও পেয়েছ নিশ্চয়ই । এখন আমাদের 
তৈরি থাকতে হবে, বুঝলে ভায়!! 


[ইতিমধ্যে জগদীশ এক শিশি ওষধ হরিছরের জন্য লইয় 
আসিয়াছে । গুধধের শিশিটি সে হরিহরের হাতে দিতে 
গেল ] 


হরিহর। মৃত্যুভয়ের ওষুধ ? 
জগদীশ । (হাপিয়া) হ্যা। 


হরিহর। এ খেলে কি মৃত্যু আটকাবে? তা যখন 
আটকাবে না, মরতে ঘখন হবেই, ছু দিন আগে নয় ছু দিন 
পিছে। 

পণ্ডিতমশাই । হা ভাই, ছু দিন আগে, নয় ছু দিন 
পিছে। রোজই তো লোক মরছে দেখছি । অথ5 কি 
আশ্চর্য, ওই কথাটাই আমর] তুলে যাই ভাই। | 

হরিহর। কিন্তু আর ভোলবার উপায় কই? নোটিশ 
তো আমি পেয়ে গেছি, আর তুলে চলে না। ভয় না 
করে বরং আমি তৈরিই থাকব। ও ওষুধ আর আমার 
দরকার নেই ভাই। 

পণ্ডিতমশাই। না না, তবু ওষুধট! খেয়ো। কাল 
দকালে খালি পেটে খাবে। তোমার আর সব জালা- 
ঘ্ত্রণাও যাবে। ঢাকায় ফেরবার আগে আর একবার 
দেখ! করে যেয়ে! । 

হরিহর। (জগদীশের হাত হইতে ওঁধধ লইয়া) 
সে কথা আর বলতে? আপনিই হলেন সত্যিকার বৈদ্য। 
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দেহের আর মনের ব্যাধি ছুই যিনি সারাতে পারেন তাঁকে 


আর আমি কি বলব? লোকে আপনাকে মহবি বলে। 

পণ্ডিতমশাই। লোকে কি না বলে! 
হরিহর। ওরা য| খুশী বলুক, আমি বলব আপনি 
বৎ ঈশ্বর, একটু পাষেব ধুলো__ 
১৬ *.._..৯ বুকে এম ভাই, বুকে এস। 

ছি এ হরিহরকে আলিজন করিলেন। সেই 

পণ্ডিত মহাশয়কে প্রণাম করিল। 

ীসজ-দুর চলিয়৷ গেলন ] 


নোই। দেজনীকে ) চিঠিটা পড়েছিদ তোরা? 


ন। শুধুপড়া হয়নি পণ্ডিতমশাই, সু উত্তরও 


লেছে, কিন্তু উত্তরটা বড় কাব্যধর্মী হয়ে গেছে। 


মোহন 
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পণ্ডিতমশাই। বটে বা কি লিখেছিস, পড়, 
দেখি! 

সজনী । (লিখিত পত্র পাঁঃ) 
"কল্যাণীযা, 


মা সাবিত্রী, তোযষার পত্র পাইয়া বড় ব্যথা অনুভব 
করিলাম। তোমার প্রাণধন চঙ্জাঁবলীর 'প্রাণধন হুইয় 
চন্্রাবলী-কুঞ্চে বাত্রযাপন করিতেছে লিখিয়াছ__ 

পণ্ডিতমশাই। এসব আবার কি? 

সজনী। (সলজ্জঞতাবে) সাবিজ্রী দেবী অনেকট। এই 
রকমই লিখেছেন পণ্ডিতমশাই ! 

প্ডিতমশাই | থাম্‌ হতভাগা, থাম। এ সব চিঠি 
তোদের পড়বার কথা নয়। কেন পড়লি তোরা ও চিঠি। 
দে, আমাকে দে। (চিঠিটি ফেরত লইয়া) নাঃ! এখন 
দেখছি সব চিঠি আমাকেই আগে পড়তে হবে। লিখতে 
গেলে হাত কাপে বলেই জবাব লিখতে তোদের ডাকি, 
তাই বলে এ সব চিঠি নয়। তোরা বস্‌। আমি জবাবটা 
লিখে আনছি । 

[ চিঠিটি হাতে লইয়! অন্দরে চলিয়া! গেলেন ] 

জগদীশ । কি কেলেম্বারি কাণ্ড করলি তুই ! 

লজনী। আমার কি দৌষ! উনি না পড়ে দিলেন 
কেন? জবাব লেখা আমার কাঞ্জ, তাই আমি লিখে 
দিলাম। ভাবলাম, উনি খুশীই হবেন। 

রতন। তাই বলে অমন কাব্য করে, রসিয়ে জবাব 
লিখলি ? 

সজনী। আঃ! ওই বেশ্বাটর নামই যে চক্দ্রাবলী। 
আর চন্দ্রাবলী শুনলে কু৪ আর কাব্য আপন থেকেই 
আসে। 

জগদীশ। চুপ। ওই কে এলেন! 

[ কলিক বোগাক্রাস্ত বিষ ভট্টাচার্যের প্রবেশ ] 

বিষু। এই যে, তোমরা আছ! পড়াশোনা শব 


* ছেড়ে দিয়ে, পণ্ডিত মশাইয়ের ডিসপেনসারিটা দেখছি 


তোমাদের একটা আড্ডা করে তুলেছ! তা! বেশ, তা 
বেশ, এখন বল দেখি পণ্ডিত মশাই কোথায়? 
সন্্নী। ভেতরে আছেন। 
বিষ্ু। বেশ বেশ ৷ একটা খরর দিতে পারবে? 
_রূতন। কী, বলুন! | 


৬১২ 


শক জীপ লা” পাপী সিসিক 





বিষ্ক। আজ লি মেথরাণীর বাড়ি ওুর মধ্যাহ্ছ- 


ভোজনের নেমন্তন্ন ছিল। 
নজনী। সে আমর! জানি নে। 
বিষ্ু। তোমরা! জান না াখি জামি। জেনে- 
শুনেই বলছি। 
জগদীশ। তা হবে! যেখরাণীদের পণ্ডিত মশাই 
ধিগতজননী' 'জগদ্ধাত্রী' মা! বলে ভাকেন। মেথর হোক, 
মুচি হোক আর মুদ্ফরাসই হোক ঘ্বণ1 করেন না উনি 
কাউকেই। তারা কেউ ওঁকে খেতে নেমস্তন্ন করলে উনি 
আপনাদের বাড়ির নেমস্তপ্নের চেয়ে বেশী আনন্দ পান। 
নিজের পাথরের থাল। আর বাটিটি নিয়ে যান, ভূরিভোজন 
ক্করে ফিরে আসেন । 
বিষু। জানি হে ছোকরা, জানি। এসব জানি। 
তোমর। আর গুকে কদিন দেখছ? আমি শুধু একটা 
কথা জানতে চাই। আজ ফুলি মেথরাণীর বাড়ি থেকে 
নেমস্তর্ন থেয়ে ফিরে এসে উনি চান করেছেন কি? 
সজনী । কেন? চান করবেন কেন? 
রতন। চান করেই তো লোকে খেতে যায়! 
জগদীশ । থেয়ে উঠে কেউ চান করে নাকি? 
বিষুর। ও-সব বাড়িতে গেলে নোংরা-টোংর]1 মাড়াতে 
হয় তো! ফিরে এসে চান করবারই কথা । 
স্ধনী। নাত্তার। উনি চান করেন নি। 
বিঞ্ু। কী করে তুমি জানলে? উনি খন ফিরে 
আদেন, তখন কি তুমি ছিলে? | 
[ পূর্বোজ চিঠিটির জবাব লিখিয় উহ! একটি খামে পুরিতে 
পুরিতে পণ্ডিত মশাইয়ের পুনঃগ্রবেশ ] 
পণ্তিতমশাই। এই যে, বিষুঃ যে! কলিক পেনে 
নাকি খুব তূগছ? 


বিষুঃ। জানেন দেখছি! ব্যথাটা যখন ওঠে, মনে 
হয় আত্মহত্যা করি। এত ডাক্তার কোবরেজ দেখালাম, . 


কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। আজ এরই মধ্যে দুবার ব্যথা 
উঠে গেছে। আর একবার যদি ওঠে, তা হলে আর 
বাচব ন| পণ্ডিত মশাই! | 
পণ্ডিতমশাই। মেকিহে! বাঁচবেনাকি! আমি 
ওযুধ দিচ্ছি। 
বিষ্ু। কিন্ত-_ 


| মি আর বাচর না? 


রত আখিল ১৩৬৫ 


সিভিজশাই | কিন্তুকিছে। লক্ষণণ্ডলো বল। 

বিষু।। কিন্ত-তার আগে আপনি আমায় একটা 
কথ! বলুন পণ্ডিতমশাই ! 

পণ্ডিতমশাই । কীবাব! | 

বিষুঃ। ফুলি যেথরাণীর বাঁড়িতে আজ ছুপুরে নেমন্তন্ন 
খেয়েছেন জানি, কিন্তু ফিরে এসে চান করেছেন কি? 

পণ্ডিতমশাই। নাতো! চান করব কেন? 

বিষু। নাঃ! তবে আর হল না। চলি__ 

পণ্ডিতমশাই | চলে যাচ্ছ কেন বাঁবা, কী হল? 

বিষু। আপনাকে ছু'তে পারব না। আপনার 
হাতের ওযুধও থেতে পারব না। হাজার হলেও ভটচাধ্যি 
ঘরের ছেলে-জাত খোয়ালে যজমানর! আর ভাকবে না। 
ব্যারামে মরলেও ভাতে মরতে পারব না। আমি মরলেও 
ছেলেটার পুরুতের ব্যবসাটা থাকবে। 


[কিন্তু এই সমঘ্ূই তাহার আবার কণিক পেন উঠিল। 
যন্ত্রণার সে এক ভয়াবহ দৃশ্য ] 


বিষু। ওরে বাবা রে--ওরে মারেস্আবার সেঃ 
কলিক। আবার সেই শুঙ্-ব্যথ1। 


[ বেদনায় অবশীর্ষ হইয়া দ্বিভাজ হুইয়৷ পড়িল ও আবর্তন 
সহকারে কাতরাইতে লাগিল ] 





সজনী । “উদরে যন্ত্রণাপ্রদ বেদনা, তজ্জন্তা রোগীর 
অবশীর্ষ হুইয়া দ্বিভাজ হইয়া! থাকা, ততসহকাসে 
অস্থিরতা--) 


রৃতন। দেখছ না, দু হাতে কেমন করে পেটটা চেপে 
ধরেছে! তার মানে, শিক্ত প্রচাপনে উপশম |» 

জগদীশ । তার মাঁনে কলোসিস্থিস” | 

প্ডিতমশাই। যা বলেছিস। এখনি এক ভোজ 
খেলে সেরে যাঁয় কিন্তু বাবা বি । 


বিঞ্ু। আপনি না। আপনার ওই ছাত্রদের ্ 
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ওই ওষুধট। দিতে বলুন । 


লজনী। কিন্তু আমি তো? শাটার এই । 


আগেও ছু'য়েছি। তারপর আমার তো এ 


রতম। আমারও ঠিক ওই একই যাগ 

জগদীশ। আমারও। আমরা, কেউ 
আপনার জাতটা থাকছে ন! ভটচাব্যি খুড়ে। |. 

বিষ্ু। পণ্ডিত মশাই, তবে কী হবে? ঘ 


তি 2 সিউল, 


1॥ 
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পণ্ডিতমশাই । ওরে, মেথরের বাড়িতে খেয়ে আমি 
তো পতিত। শত ডুবেও শুদ্ধ হব না। তোরাই না 
ছ্য কেউ বাবা, একটা ডুব দিয়ে এসে ওযুধট। খাইয়ে দে। 

সজনী। অবেলায় ডুব দেওয়! আমার সইবে না 
পত্ডিত মশাই । 

রতন। আমি সবে ম্যালেরিয়া থেকে উঠেছি। 
আমি পারব ন। 

জগ্দীশ। আমার সর্দি-কাঁশিব ধাত। ছুবার চান 
করলে নির্থ।ৎ নিউমৌনিয়ু।। 

বিফু। দে বাবা, আর পারি নে, আর ডুব দিতে 
হবে না। ওষুধ দে। আগে প্রীণে বাচি, তারপবে জাত-_ 

পরিতমশাই । ( ছেলেদের প্রতি অনুনয়ে ) দে বাবা) 
দ। ছু শো শক্তির এক ডোজ কলোসিন্থ দে। ওর একট 
অর চোখে দেখতে পারছি না। 

| জগদীশ ছুটিয়। অন্দরে চলিয়। গেল ] 

বিঞু। তোর আয় বাবা, আমার পেটট। একটু জোরে 
চেপে ধবু। 
সজনী ও রতন এ অনুরোধ রক্ষা করিল। ইতিমধ্যে 
জগদীশ ছুটিয়া আসিয়া ওধধ খাওয়াইয়া দিল। সকলে 
রুদ্ধনংশ্বাসে গুধধের ফল ফলিবার অপেক্ষায় রহিল। 
নল্পক্ষণের মধ্যেই গুঁষধে মন্ত্র কাজ হইল। স্পষ্ট দেখা 
গেল, বিষু ভট্টাচাধ ক্রমশঃ আরাম পাইতেছেন। ব্যথা 


দূর হইল ] 
। রতন । ব্যথাট। তবে গেল? 


বিষু। হ্যা, বাবা । তাই তো মনে হচ্ছে। 
. জগদীশ। ম্যার্জিক। 
সজনী । 117:209191 সত্যিই 22178019 ! 
বিষু। না না, বল যায় না। এরকমও হয় ষে 
বিমুমে গেল, আবার এল। 
1 ধাত্িতমশাই । বেশ তো, খানিকটা সময় এখানে বসে 
উন, সেই ভাল ভটচাষ খুড়ে]। 
বড়ি যাবেন, চান করবেন, আবার ব্যথা 
4 ওষুধ খেতে এখানে আপবেন, আবার 
| «চান করতে হবে। 
শীশ। ফুল, নির্ধাৎ নিউমেনিয়।। 
॥ তোমরা ছোকরার] খুব মজ। পেয়েছ না? 


জি 





&৪- 


সতত সগ্ততকতত তত সব৯ ২৯০০৭৯৪৮০৮৯০ ০০২৩৭ ত এত 
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বটতলার আড্ডায় খুব ঢাক-ঢোঁল পিটিয়ে গল্পটা রটাবে, 
না? (কালো-কাদেো ভাবে) দেখুন তো পণ্ডিত মশাই-- 

পণ্ডিতমশাঁই । (ছেলেদের প্রতি ) নাহেনা। এই 
রতন, আমি সেই চিঠিটাঁর জবাব লিখে এনেছি, তুই তোর 
সাইকেলে চেপে ধা তো বাবা! ডিডিউ। প্রীংনধনেজ 
বাড়িতে তার জ্্ীকে দিয়ে আয় । মালক্ষীকে গিয়ে বলে 
আয়, তার ছেলে গোপালকে যেন এখনি আমার কাছে 
পাঠিয়ে দেয়। ফদি সম্ভব হয়, তোর সাইকেলের পেছনে 
বসিয়ে নিযে চলে আয়। যা বাবা যা, শিগগির ষ]। 

| রতন তৎক্ষণাৎ আদেশ পালন করিল ] 
বিষু। প্রাণধন? হতভাগা! 


পণ্ডিতমশাই। কেন, সে আবার তোমার কী করল 
বিষ্ট, 

ধিষুঃ। স্্রী-পুত্র ঘর-সংসার সব ছেড়ে দিয়ে, চন্্রাবলী 
নামে একট] মোয়মান্থুষের পাল্লায় পড়ে একেবারে গোল্লায় 
গেছে। | 

পণ্ডিতম্রশাই । তোমার ব্যাঁরামট। দেখছি বেশ সেরে 
গেছে বিষ্ট,! 

[ সজনী ও জগদীশ হো হো! করিয়। হাসিয়া উঠিল ] 

পণ্ডিতমশাই । (বিরক্ত হইয়া ) আঃ! 
[ জগদীশ ও সজনী সঙ্গে সঙ্গে হাপি বন্ধ করিয়া ভাল 


মানুষটি সাজিল। একটি ঘোড়ার গাড়ি আসিয়। থাম্রিবার 
শব পাওয়া গেল ] 


জগদীশ । কে যেন এলেন। 

পণ্ডিতমশাই । কিন্তু আমাকে তো রোগী দেখতে 
এখনি বেরুতে হবে। 

হ্যা। ( ঘড়িটা দেখিয়া) এখন ন| বেকুলে সন্ধ্যায় 
ফিরে এসে ছাত্রদের নিয়ে ক্লাস করতে পারব ন1। 
[ অবগুঞনবতী একটি রুগ্রা নারীকে ধরিয়া! লইয়৷ এখানে 
আসিয়। দীড়াইলেন এক ভদ্রলোক । ইনিই প্রাণধন ] 

বিঞু। (সবিশ্ময়ে) একি ! প্রাণধন তুমি ! 


[ প্রাণধন আপিয়াই পণ্ডত মশায়ের পায়ে সা্টাঙ্গে 
প্রণিপাত করিলেন ] 
পর্ডিতমশাই। একি! একি! ওঠ বাবা ওঠ। 


[ প্রাথধন উঠিয়া দীড়াইয়া হাউ হাউ করিয়া কাদিতে 
লাগিলেন। অবগুঠনবতী চন্দ্রাবলী ফু'পাইয়। কীদিতেছে 
বোঝ। গেল ] 
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প্রাণধন। (কাদিতে কাদিতে ) এই মেয়েটির ধক্ষা যক্ষা 
হয়েছে পণ্ডিত মশাই ! 

বিষু। হয়েছে তো! হতেই হবে, হতেই হযে। এ 
বাবা সতী সাধবীর দীর্ঘশ্বাস ধাবে কোথায়? 

পর্তিতমশাই। (বিরক্ত হইয়া) তাই যদি হয়, 
তোমার কেন শূল বেদন| হল? সেটাও তবে ভেবে দেখ। 
(চন্ত্রাবলীকে ) এস মা, আমার সঙ্গে ভেতরে এস। 
( গ্রাণধনকে ) তুমিও এস বাঁঝ। গ্রাণধন। 


[ পণ্ডিত মহাশয় উভয়কে লইয়। ভিতরে চলিয়া গেলেন ] 
বিষু। কোথায় শুল বেদনা আর কোথায় ষক্ষা। 


শুলের ব্যথা কার ন। হচ্ছে? যে একটু বেশী ঝাল খায় 
তারই হচ্ছে! 

জগদীশ। আর আপনার দে ব্যথাট] একেবারে 
সেরেও গেল দেখছি। 

সঙ্গনী। যদি কোন পাপে আপনার ওই শুল যন্ত্রণা 
হয়েই থাকে, এখন যখন সেরে গেছে, আপনি সম্পূর্ণ 


নিষ্পাপ। 
বিষ্কু। মস্করা হচ্ছে! আমার সঙ্গে মস্করা হচ্ছে? 


গুরুজনের ওপর তোমার এই আচরণের কথা আমি তোমার 
বাবার কাছে গিয়ে বলব। 

সজনী। তাতে হয়তো আমি ছু-চারটে কানমলা 
থাব, কিন্তু মেথরাণীর ছোয়া পণ্ডিতের দেওয়া ওষুধ 
খাওয়ার কথাটা তাতে কি আরও বেশী রটন! হবে না 
ভটচাষ মশাই ! 

বিষুঃ। না না বাবা, ও আমি কথার কথ। বলছিলাম। 
কিন্ত তোমরাও বল দেখি, এত বড় দুশ্চরিত্র একটা 
লোককে এভাবে প্রশয় দেওয়া পণ্ডিত মশাইয়ের উচিত 
হল কি? নিজের স্ত্রী-পুত্রকে এক রকম অনাহারে রেখে 
ওই লোকটা একট] বাজারের মেয়েমাছষের পিছে তার 
বেতনের সব টাকাটা ঢালছে-__কত বড় নরাধম বল দেখি। 
[ পণ্ডিত মহাশয় বাহিরে আসিলেন। তাহার পশ্চাতে 


রোরুদ্মানা চন্দ্রাবঙ্গীকে ধরিয়া লইয়া প্রাণধনও 
আমিলেন ] 
পণ্ডিতমশাই। (প্রাণধনকে ) তোমর| বাড়ি যাও। 
প্রাণধন। চলে যাব? 


চন্ত্রাবলী। তবে কি আমাকে দয়! করবেন না বাবা? 
প্রাণধন। চিকিৎসা করবেন না? ওষুধ দেবেন না? 


বিনীত 


__ শনিষারের চিঠি 





[ আশ্বিন ১৩৬৫ 


পো ্চ্তিিঅস্ি পাট পডা্জ্র ্্ 


পণ্ডিতমশাই। আমাকে ভাবতে হুবে। তুমি বাড়ি 
ধাও মা। আমি পুথি-পুস্তক ঘেটে আবার তোমাকে 
দেখতে যাব মা। 

চন্দ্রাবলী। না না, আমার বাড়ি আপনি যাবেন না 
বাবা। ,ও নোংরা পাড়ায় আপনি যাবেন না। 

পণ্ডিতমশাই। ওরে পাগলি, মায়ের বাঁন্তি ঘত 
নোংরাই হোক, তবু সেট! মায়ের বাড়ি। ছেলের না 
গিয়ে উপায় কি? তুমি বড় ছূর্বল। হাটাহাটি আর 
করবে না। তোমার সবচেয়ে ঝড় দরকার এখন বিশ্রাম । 
(প্রাণধনকে ) আর ওইসব পথ্য--ষ। তোমাকে বললাম। 

চন্ত্রাবলী। সে তো! অনেক খরচ বাবা! উনিকি 
তা পারবেন? সামান্য মাইনে। নিজের একটা সংসার 
আছে। তবু উনিই আমাকে দেখছেন_দ্দদর পারেন 
করছেন। আমার এই ব্যাধি দেখে আমার কাছে আর 
কেউ আসে না বাবা ! 

পণ্ডিতমশাই। ওর প্রাণধন নাম মিথ্যে হয় নি মা। 
ওর প্রাণ আছে। তোমার ভাবনা ও ভাবছে, ওর 
ংসারের ভাবনা--সে ন। হয় আমিই ভাবব মা! 

প্রাথধন। এ আমি কী শুনছি! এত বড় একটা 
বোঝা তুমি মাথায় নিলে বাবা? 

পণ্ডিতমশাই । আমার এ বোঝাট। তবু হালকা বাবা, 
কিন্তু তুমি যে ভার মাথায় তুলে নিয়েছ, কটা মানুষ ত! 
নেয়! (চন্ত্রাবলীকে ) তোষার দাড়িয়ে থাকতে কষ্ট 
হচ্ছে, আমি বুঝতে পারছি। প্রাণধন, তুমি আর দেরি 
করে! ন| বাবা, ওকে গাড়ি করে নিয়ে যাও ওর বাঁড়ি। 
শিগগির যাও বলছি-নইলে এর পর তুমি আর থেতে 
পারবে কিনা, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। তোমার 
গোপাল আপছে--গোপাল আগছে। তোমরা বন 
চলে যাও--চলে যাঁও। পি, 2 
[ চন্জ্রাধলীকে ধরিয়া লইয়া প্রাণৎ,,. 

দিকে চলিল] 

বিষ্ু। কিন্ধু এটা কি আপনি ডাল 
মশাই? ওই দুশ্চরিত্র লোকটাকে & 

পণ্ডিতমশাই। হুশ্চরিত্র! কিন্ত ইচ্ছে ক 
লোকটি এর চেয়েও খারাপ হতে পারত-_ 
মেয়েটিকে তার এই অসময়ে ছেড়ে ঘেত। ] 








শর়ে 


্ 
্ শ 


"স্পস্ট পাপা ০.০ আপ অতি উদ পালা কানা 





পাপী থা জা পাপা বাসি পাতি পি -শর্শা লাসির পাস ১ ল০ত স্পা সপ 


[ প্রাণধনের বালক-পুত্র গোপালকে লইয়৷ রতনের প্রবেশ । তো, তাকে থে কথাটা! আমি বলবার জন্যে যাচ্ছিলাম, 


প্রাণধনের সামনে গোপাল আনিয়া পড়িতেই প্রাণধন 
ও গোপাল উভয়েই চমকিয়! উঠিয়! থমকিয়! দাঁড়াইল ] 
প্রাণধন। গোপাল! 
গোপাল। বাবা! 
প্রাথথন। তোর কি হয়েছে গোপাল? 
[ গোঁপাল কোনও উত্তর দিল না। সে ছুটিয়া আপিয়া 
দাড়াইল বারান্দায় পণ্ডিত মহাশয়ের কাছে । বাবার দিকে 
পিছন ফিরিয়া দাড়াইয়। রহিল। রতন সজনীর পাশে 
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প্রাণধন। (গোপালের উদ্দেশে ) আমার সঙ্গে তুই 
কথা বলবি না, আমি জানি। তোর মাও বলে না। তুই 
তোর মাকে বপিদ গোপাল, আমি আমার পাপের 
প্রায়শ্চিত্ই করছি। আর তারই ফলে আজ তোদের 
ভাবন। ভাবছেন ওই পণ্ডিত মশাই--ওই দেবতা । 
[ চন্দ্রাবলীকে লইয়] প্রাণধনের প্রস্থান ] 
পণ্ডিতমশাই। (গোপালকে বুকে টানিয়া লইয়1) 
তোর গল দিয়ে একদিন রক্ত পড়েছিল বাব? 
গোপাল। হ্যা। আর সেই থেকে ম। খাওয়া-দাওয়। 
ছেড়ে দিয়েছে । বাব) বাঁড়িতে আসে না, মা রাতদিন 
শুধু কাদে। 
বিষু)। কীদবারই কথা। 
প্ডিতমশাই | তুমি থাম বিষ্। বেশী বকলে তোমার 
ব্যথাট। হয়তো৷ আবার-- 
বিঞু। ওরে বাবা! আমি চলে যাচ্ছি পণ্ডিত মশাই । 
ই, এসব দেখলে মুখ বুজে থাক। মুশকিল--তার চেয়ে 
আমার চলে যাওয়াই ভাল। 
[ বিষণ ভট্টাচার্য ত্বরিৎপদে প্রস্থান করিলেন। সঙ্জপীকান্ত, 
জগদীশ ও রতন হাসিয়া উঠিল ] 
পণ্ডিতমশাই ! তোর বড় হাপিস! তা ভাল-- 
হাসা ভাল। তোদের কোন্‌ কবি ষেন গান লিখেছেন 
হেসে নাও ছুদিন বই তো'নয়। ( গোপালকে ) চল্‌ 
বাবা আমার সঙ্গে । 
গোপাল। কোথায়? 
পণ্ডিতমশাই। তোমাদের বাড়ি। 
সজনী । ঘোড়ারগ ড়িট। জুত তে বলব? 
পরিকর ». ঘোড়াটা পায়ে একটা চোট 
রে এনছুই আর ওকে বের করব না। আমি 
টইপ্ধ'ব। কাছেই তে! আয় গোপাল, চল্‌ তোর 
"বার দেখে আলি। 
এল। আন্গথ আমার, মার তো! কোনও জন্খ 


এ 
পত্ডিতমশাই । না ল। অন্থথের জন্তে নয়। তা৷ বেশ 
রে হয়নি... 


তুই পারবি তাঁকে সে কথাটা বলতে? 

গোপাল। কী বলতে হবে? 

পণ্ডিতম্শশাই। বলবি, পণ্ডিত মশাই বলেছেন, 
অমাবস্যা পার হয়ে গেছে-_পুণিমা আমছে। পারবি 
বলতে? 

গোপাল। কেন পারব না? বলব পণ্ডিত মশাই 
তোমাকে বলেছেন মা, অমাবস্ত। পার হয়ে গেছে-পুণিমা 


আসছে। 

পণ্ডিতমশাই । বাঁঃ। ঠিক বলতে পেরেছিম। তুই 
পারবি। তবে আজ আর আমি তোদের বাড়ি যাব ন1। 
চল্‌ দেখি ভেতরের উঠোনে । তোর গলাটা আমি ভাল 
করে দেখব। হ্য, এখনও সুর্ষের আলো আছে। আম্ন 
আমার সঙ্গে । 

[ গোপালকে লইয়। ভিতরে চলিয়! গেলেন ] 

জগদীশ। হ্ুর্ধের আলোট। এই বাইরের উঠোনেও 
ছিল। ব্যাপারট! কি বুঝলে? 

সজনী। দে আর বুঝি নি? তবে আ্যাদ্দিনকী 
দেখছি? 

রুভন। সংসার খরচের কিছু টাক! গোপালের হাতে 
গঞ্জে দেবেন। 

জগদীশ । নিশ্চয়ই তাই। আমি দেখছি। 

[ জগদীশ ভিতরে চলিয়া গেল ] 

রতন। পণ্ডিত মশাঁয়ের ওপর তোর লেখা কবিতাটা 

অর্ধেক শোনা হয়েছে । বাকি অর্ধেকটা পড় দেখি। এই 


পরিবেশে তোর লেখাটার সব দোষ ঢাক] পড়ে যাবে। 


সজনী। অর্থাৎ অমাবন্য| পুথিমা হবে! গুনবি? 

শোন্‌£ 
[ কবিতা পাঠ ] 

“আপনার শাস্তিস্থখ হে সন্ত্যাপী, দিলে বিসর্জন 

নিবারিতে দুংখশোক তাপিতঙ্জনের। না করিলে 

ভীম্মপম দারপরিগ্রহ। পুঞ্জিলে আজন্মকাঁল 

মাতৃজ্ঞানে রমণী জাতিরে। তুমি চাও পারে ষেন 

এই্‌ ভ্টজ্জাতি ধর্মরূপ বর্মমাঝে লভিবারে 

পরম আশ্রয় । ঘ্বণা নাহি করি পতিত-অস্তাজে 

বুঝে যেন এব! সার-_মানুষের কর্তব্য মহান 

সেহ কর! তাঁপিতেরে, প্রেম করা দীনহীনজনে। 

ভূবনমোহছন তুমি, যশ চাহ নাই এ তৃবনে 

একাকী নীরবে শুধু করিয়াছ দু:স্থজনসেবা, 

তোমারে প্রণমি করি এ প্রার্থনা দেবতার কাছে-- 

তোমার আদর্শ যেন ঠাই পায় প্রতি ঘরে ঘরে।” 


॥ যবনিক ॥ 


অর ারারেনিক হাতে 


চ্গার্লস্ল যাহ 
চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যার় 


ব্য" মিঃ ।স্যামুয়েল সন্টের কেরানী অন ল্যাম। 
শুধু কেরানী নয়; দরকার হলে চাঁপরাশির 
কাজও করতে হয়। হাসিমুখেই সব কাজ করেন ল্যাম। 
ব্যারিস্টারের ডান হাত। ক্ষুত্রাকৃতি কশকায় মানুষ। 
পাখির যত ছোট ছোট চোখ; উচু নাক সামনের দিকে 
বাকা হয়ে নেমেছে । কাজ করতে করতে কখনও গুনগুন 
করে গান করেন। কিছু কিছু পদ্য লেখারও হাত আছে। 
স্্রী এলিজাবেথের সঙ্গে তার কোনও দিক থেকেই মিল 
নেই। এলিজাবেথের তুলনায় জন মাখায় এবং ব্যক্তিত্বে 
খাটে । বিবাহিত জীবনে এলিজাবেথের স্থখ নেই। উচু স্তর 
থেকে স্বামীর সংসারে নীচু স্তরে নেমে এসেছেন । এখন 
আর উপায় নেই; তাঁর মনের ক্ষোভে পর্দা সংসারে 
থমথমে ভাব বিরাঁজ করে। 

১০ই ফেব্রুয়ারি, ১৭৭৫ খ্রীষ্টাবব। এলিজাবেথের মর্ব- 
শেষ সন্তানের জন্ম হল। পুত্রসস্তান। বাচবে তো? 
সকলের মনে কেবল এই আশঙ্কা । ক্ষুদ্রকায় দুর্বল শিশু; 
শুধু চামড়া দিয়ে কাঁঠিৰ মত সরু সরু হাড় কথান! জুড়ে 
বাখা হয়েছে। সকলের আগে চোখে পড়ে অপেক্ষাকৃত 
বড় আকারের মাথাটি। এর পৃবে ছটি সন্তানের মধ্যে 
মাত্র ছুটি বেচে আছে--একটি ছেলে, একটি মেয়ে । জন্ম 
থেকেই ষার এমন স্বাস্থ্য তার বাচবার আশ। কোথায়? 

কিন্তু আশ্চধ, সে বাচল। মায়ের তার প্রতি কোঁনও 
আকর্ষণ নেই। মা ভালবাসেন বড় ছেলেকে, কারণ সে 
মামারবাড়ির ধার পেয়েছে । কিন্তু এই ছোট ছেলে 
পেয়েছে বাবার চেহারা; শীর্ণ তোবড়ান দেহপিগ্ডের দিকে 
চাইলেই তার মন বিতৃষ্তায় ভরে ওঠে। পিসিম। সারা 
লযাম এবং দিদি মেরি এই শিশুর ভাঁর গ্রহণ করল। 
পিসিমা ভাইয়ের সংপারেই আছে? সংসারে তার আর 
কোনও অবলম্বন নেই | দশ বছরের মেয়ে মেরিরও বাড়িতে 
সঙ্গী নেই? দাদা বোড়িংয়ে থেকে স্কুলে পড়ে। সুতরাং এ 
ছুজন শিশুকে মানুষ করবার দায়িত্ব পিসিমা সাগ্রহে গ্রহণ 
করল। নামকরণের পূর্বে মৃত্যু হলে পাছে নরকবাস করতে 


হয় এই ভয়ে জন্মের চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে তাড়াহুড়া করে 
নাষকরণ করা হয়েছে । শিশুর নাম রাখ] হয়েছে চার্লস, 
চার্লস ল্যাম। 

চার্লন একটু একটু করে হাটতে শিখল। সক সরু পা, 
বড় ম্বাথা; দেখতে লাটিমের মত। দিদির পিছনে পিছনে 
ঘোরে; কখনও বা পিপিমার কোলে বসে গল্প শোনে। 
চার্লস কথা বলতে শিখেছে অনেক দেরিতে । প্রথম প্রথম 
জড়ানো! কথা শুনে সবাই ভেবেছে এট! আছুরে ছেলের 
ম্যাকামি। কিন্তু ক্রমশঃ দেখ! গেল চার্পল তোতলা ; মাঁঝে 
মাঝে কথা বেশ আটকে যায়। 

কথা বলতে বাধত; এর ক্ষতিপূরণ হিগাবেই বোধ হয় 
চার্লম মাত্র পাচ বছর বয়সের মধ্যে দ্রুত বই পড়তে শিখল। 
হাতের লেখাও ওই বয়সেই বেশ গোটা গোটা সথন্দর। 
এত অল্প বম়মে এমন লেখ। ও পড়ার ক্ষমত। দেখে লোকে 
বিশ্মিত হয়ে যেত। দিদি অবশ্য তাকে অধিকাংশ গল্পের 
বই পড়ে শোনাত। ভাই বোনের অধিকাংশ সময় কাটত 
রূশীকথাঁর বাঁজ্যে। বিকেলবেলায় পার্কে বেড়াতে যেত। 
পিদিমাঁও প্রায়ই তাদের সঙ্গী হতেন। দিদি আর 
পিসিমীকে নিয়েই তাঁর জগৎ্। বাবা ছিলেন একটু দুরে, 
যা আরও দূরে। 

পাঁচ বছর বয়স পূর্ণ হতে তখনও কয়েকদিন বাকি 
আছে; চার্লম অস্থথে পড়ল। ডাক্তার এসে বলল, বসন্ত । 
তখনকার দিনে বমস্তকে মনে করা হত সাক্ষাৎ যম। 
আতঙ্কে বিহ্বল হয়ে পড়ল সবাই । চার্পসের দাদা তখন 
স্কুলের ছুটিতে বাঁড়ি এসেছিল; মে আবার বোডিংয়ে ফিরে 


গেল। সেবা! করবে কে? মার(স্পগ্রহ, নেই। ঘি 


আর পিপির মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে ০. টুত 
মেরির। এমন কঠোর পরিশ্রম বুড়ী পিসিমার+।ক্ষে 7 
নয়। মেরির বয়স তখন মাত্র পনের। শু” 
আশঙ্ক। নয়। আছে রূপ বিকৃত হবার ভম্ম। ্‌ 
জীবন সামনে পড়ে আছে। বিকৃতরূপা তরুণীর ভা, 
জীবনের সকল সম্ভাব14ও রা মুছে ষাবে। তরু ] 


বু এই অসময়ে ছে 
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রি 


১খল পন্য) এ 


পা শাপলা সরণী পা লাপপাত পাদ লতি শনি 


কছু উপেক্ষা করে মেরি প্রাণ দিয়ে সেবা শুরু করল। 


মরি আর চার্লস বিভীষিকা, অন্পৃশ্ঠ ; কিছুদিনের জন্য 
দর] ছুজন বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল সংসার থেকে । ষমে 
[্ষে টানাটানি। সাতদিন ধরে চার্লম অজ্ঞান। 
দাক্তীরের কোনও আশা নেই । তবু আশ্চধ, এমন ভঙ্গুর 
দহে এমন ছুর্দমনীয় প্রাণশক্তি । চার্লস চৌথ খুলল উঠে 
বসল, বেঁচে গেল। আরও সৌভাগ্যের কথা, বসস্তের 
নয মেরিকে স্পর্শ করল না। 

কিন্তু এর চেয়ে মারাত্মক বিষ প্রবেশ করেছে মেরির 


দহে। একদিন অকস্মাৎ তা প্রকাশ পেল। মেরির 
'প্রপ তখন ষোল । চার্লপকে নিয়ে একদিন বেডাতে 
বরিয়েছে | বাড়ি ফেরার পথে দাঙ্গার সামনে পড়ে 


গল। রোমান ক্যাথলিক ও প্রোটেস্ট্যাপ্টদের মধ্যে 
নঙ্্রা। লগুনের প্রকাশ্ত রাজপথে দাঙ্গা চলেছে । মেরি 
5য় পেয়ে একটা গলির মধ্যে ঢুকে পড়ল। কিন্তু সম্পূর্ণ 
ক্ষ পেল না। এক দাঙ্গাবাজ মাতাল নির্জনতার স্থযোগ 
পয়ে আক্রমণ করল মেরিকে। এক ভদ্রলোক এসে না 
"লে কী হত দেদিন বলা যায় না। তবু যতটা লাঞ্ছিত 
চযেছে ভার আঘাতেই মেরির মন বিভ্রান্ত হয়ে গেল। 
এক সপ্তাহ যাবৎ সে শব্যাশামী হয়ে রইল; কথা ও 
ধন অসংলগ্ন । প্রায় উন্নাদ। মাঝে মাঝে চিৎকার 
চরে ওঠে। 
মেরির জীবনে এই প্রথম উন্মাত্ততা । হয়তো পুরোপুরি 
|, কিস্থ মন্থিক্ষবিকৃতির স্ুম্পষ্ট লক্ষণ পাওয়া গেল। 
"শয়ের কোনও অবকাশ ছিল না। মা তো কথাস্র কথায় 
লেন, পাগলের গো! জন ল্যামের মাথায় ছিট 
গাছে ॥ বুড়ী পিসিমার মস্তিষ্কের স্বস্থতা সম্বন্ধে তো 
তলেরই সন্দেহ। বংশপরম্পরায় মেতির মধ্যেও ষে 
। লামির বিষ আসতে পারে এমন আশঙ্কা কারও কারও 
সছিল। প্রথম সন প্রি তাড়াতাড়ি সেরে উঠল। 
ত্র ( 
প্রায় প্রত্যেক বছরই তাকে কিছু সময়ের জন্য 
তে হয়েছে। 
, পরে মেরি চীর্লসকে সঙ্গে করে দিদ্দিমার 
কসওয়ারে বেড়াতে গেল। দিম! জাদরেল 
মেয়ের বিয়ে ভাল ঘরে হয় নি বলে তাঁর মনে 






১০৬৯, 


ভা ক্জ্ জা 


পাক্কা পপি জিশপাপিপিপ্ত ০ পা পিক্পাত লী ডাল ২ প্পীলিতি পি 


,অ পন বেঁচে ছিল ঘুরে ঘুরে রোগ 


ও | 


০০ লি পিশি্সছকসটি-ত১ ৮০২ ০-শি। পাশিপস্সতি০০৮৮ 
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সর্বদা ক্ষোভ ছিল। চার্শসের চেহারা জামাইয়ের মত 


হয়েছে দেখে তিনি বিরূপ মনে নাতিকে গ্রহণ করলেন। 
দিদিমার প্রতিবেশীর মেয়ে আন সিমসন চার্লসের অস্তরক্ক 
সঙ্গী হয়ে উঠল। গুনের বাইরে চার্পসের এই প্রথম 
আলা । দিদিমা, আযান ও ব্রেকসওয়ার চার্পসের মনে 
গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল। পরবর্তী জীবনে চার্লস 
তার রচনায় এদের অমর করেছেন। 

লগ্তনে ফিরে এসে চার্লস স্কুলে ভত্তি হল। কিছুকাল 
ছোট ছুটো স্কুলে কাটিয়ে চলে এল ক্রাইস্ট হসপিট্যাল 
বিদ্যালয়ে । ইংরেজী সাহিতোর ইতিহাসে এই বিদ্যালয়ের 
নাম নানা কারণে অমর হয়ে আছে। এখানে চার্লসের সঙে 
আলাপ হল কোঁলরিজের। আজীবন ছুজনের বন্ধুত্ব 
অক্ষুপ্র ছিল। বিদ্যালয়ে মোট একট কাধানো। খাতা রাখ! 
হত। যে সবছাত্র ভাল লিখত শিক্ষক অনুমোদন করলে 
তাদের লেখা এই খাতায় স্থানলাভ করত। কোলরিজের 
কয়েকটি কবিতা আগেই স্থান পেয়েছে। চার্লদ ভয়ে 
ভয়ে তারও কয়েকটি কবিতা শিক্ষককে দেখতে দিল। 
শিক্ষক কবিতা দেখে খুশী হলেন। একটি কবিতা স্থুলের 
খাতায় উঠল। চার্লসের লেখা এই প্রথম সমাদৃত হল। 

কিন্ত চার্লসের স্কুলে থাকা আর সম্ভব হল ন1।. বাবার 
পক্ষে এক] সংসারের দায়িত্ব বহন করে পড়ার খরচ চালানো 
কঠিন। আর পড়েই বাকীহবে? এই তো স্বাস্থা, এই 
চেহারা; তার উপরে তোত্ল1। ভাল চাকরি পাবে না; 
ব্যারিস্টার, শিক্ষক বা পান্দি হতে পারবে না। স্থতরাং 
এখনই চাঁকরি শুরু করা ভাল। দাঁদাও চাকরি করছে। 
বাবা তার মনিবকে বলে চার্লসকে একটি চাকরি সংগ্রহ 
করে দিলেন। সওদাগরী আঁপিস “দাউথ সী হাউসে, 
চাকরি । বেতন মীসে পচিশ টাকা । চার্লসের বয়স 
তখন পনের পূর্ণ হয় নি। 

সাউথ সী হাউসের হিসাব-বিভাগে আঠারো মাস 
চাকরি হল। সকাল নটা থেকে বিকেল ছটা পর্যস্ত 
আপিস। বাড়ি থেকে আপি বেশ দুর। চার্লস ছু বেলা 
হে্টেই যাতায়াত করত। হাটতে তার ভাল লাগে। 
পথে যত বইয়ের দোকান আছে, সকালে বিকেলে তাদের 
শো-কেস দেখা তাঁর অত্যাসে পরিণত হয়েছিল । 

এই কিশোর কেরানীকে আপিসের কর্তা মহ 
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করতেন। তারই চেষ্টায় চার্লস ইত্ডিয়া হাউমে একটি 
চাকরি পেল। সেখানে চাকরির ভবিষ্যৎ অপেক্ষাকৃত 
ভাল। ইস্ট ইও্ডিয়া হাউসে চাকরি পেলে তখন অনেকেই 
নিজেদের ভাগ্যবান মনে করত। 

নতুন চাকরিতে যোগ দেবার কয়েক দিন বিলম্ব আছে। 
চার্লস এই ফাকে দিদিমার বাড়ি বেড়াতে এল। দশ বছর 
পরেও ব্লেকৃমওয়াঁর বিশেষ পরিবতিত হয় নি। একদিন 
বেড়াতে বেরিয়ে আন দিমন্সের সঙ্গে দেখা হল। দশ 
বছর পূর্বে যে ছোট মেয়েটির সঙ্গে খেল করেছে, সে 
এখন যোঁল বছরের তরুণী। চার্লদ তার চেয়ে বছর 
থানেকের বড়। অপরিচিত জায়গায় ছেলেবেলার 
সঙ্গিনীকে নতুন করে পেয়ে খুব আনন্দ হল চার্লসের। 
দুজনে এক সঙ্গে বেড়াতে বেরুত, গল্প করত ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট1। আযানের মা তাকে বেশ যত্ব করতেন। চার্লন 
লণ্ডনের ছেলে হলেও অনাত্মীয়া মেয়েদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
হবার ্বষোগ পায় নি। শহরের মেয়েরা চার্লসের মত 
ছেলেকে আমল দেয় না। ওই তো চেহারা! কাঠির 
মত সরু সরু পা? বেমানান বড় মাথা) দুর থেকে লাটিমের 
মত দেখতে; তার উপর তোতলা। এখানে আনের 
কাছে চার্লপের আছে স্বতন্ত্র মূল্য। সে লগুনের ছেলে, 
কাজ করে ঝড় আপিমে। তা ছাড়া আযানের হদয় মমতায় 
পূর্ণ, মফন্বলের প্রকৃতির মত। চার্লপ মুগ্ধ হল, আত্ম- 
বিস্বৃত হয়ে ভালবাসল আনকে। তার চেয়ে বড় কথা, 
লগ্ডনে ফিরে আসবার আগেই মে জেনে এল আযনও তাকে 
ভালবাসে । দুজনেই প্রতিশ্রুতি দিল তার! পরস্পরকে 
ভালবালবে, কোনও বাধা তাদের মধ্যে বিচ্ছেদ আনতে 
পারবে না। বর্ষার জল যেমন শুন্য শু খাল-বিল-পুকুর 
পূর্ণ করে দেয়, তেমনই ভালবাসার বন্তা চার্লসের জীবনের 
সকল শূন্য স্থানগুলি পূর্ণ করে দিল। 

এক বছর পরে মেরিকে নিয়ে চার্লদ আবার বেড়াঁতে 
এল দিদিমার বাঁড়ি। এবার আযানের সঙ্গে চার্লসের 
ঘনিষ্ঠত। দিদিমার চোখে পড়ল। চার্লস ও আযানের সম্পর্ক 
আর এক ধাপ এগিয়েছে। চার্লদ আনকে বিয়ে করবে। 
চার্লদ ও মেরি চলে ষাবার পর আযানের মা-বাবা এলেন 
দিদিমার সঙ্গে ওদের বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে। দিদিমা 
বিশ্মিত হয়ে বললেন, পাগলের বংশে মেয়ের বিয়ে দিতে 


(নিয়েই প্রথম প্রযেশ চার্লসের। এইটুকু সাম।, 
গন 
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চাও? তোমরাও কি পাগল হয়েছ? চার্লসের জ্যঠা- 
মশাই পাগলা-গারদে মারা গেছে; ওর পিদিমা পাগল; 
বাবার মাথায় ছিট আছে। আর এই যে শাস্ত মেয়ে 
মেরিকে দেখলে, কয়েক বছর আগে দেও পাগল হয়ে 
গিয়েছিল। 

সিমন্স্‌ দম্পতি ঈশ্বরকে ধন্যবাঁদ দিলেন যে, দিদিমার 
নির্মম সত্যগ্রীতির জন্ তার! এমন ভয়াবহ খবরট| আগেই 
জানতে পেরেছেন। 

ওদিকে লগ্ডন পৌছে চার্লদ তার দিনলিপিতে লিখল : 
আমার জীবনের সর্বাপেক্ষা আননের সপ্তাহ কাটিয়ে এলাম। 
আজ মনে হয় কোনও মাহষেরই বুঝি এত স্থখ পাবার 
অধিকার নেই। আানকে ঘরে আনাই আমার জীবনের 
একমাত্র লক্ষ্য । 

লীডেন হল গ্রীটের ইন্ট ইতডিয়া হাউসে চার্জ:মর নতুন 
চাকরি শুরু হল। বত্রিশ বছরের দীর্ঘ চাকরি-জীবনের 
আরস্ভ। ভারতের সঙ্গে বাণিজোর হিলাব রাখার কাজ। 
সকাল দশট। থেকে বিকেল পাঁচটা পধন্ত মোট খাতার 
পৃষ্ঠাগুলি একে একে পূর্ণ করে হিসাবের জটিল অঙ্ক দিয়ে। 
আপিসের কাজ তার খারাপ লাগে না। কিন্তু একমাত্র! 
আযানের চিস্ত। ছাড় অন্ত কোনও কিছুতে তাঁর মন নেই। 
আযানের কাছ থেকে যেমন ঘন ঘন আবেগপূর্ণ চিট 
যাবে বলে আশা করেছিল, তেমন চিঠি পায় ন' 
ংবাদ এল দিদিমার মৃত্যু হয়েছে। দিদিমার রা 
বেড়াতে গিয়ে আযানের সঙ্গে দেখ! করবার মহ্াবনাটা 
দূর হয়ে গেল। 

এখন চার্লসের অবপর সময়ের অধিকাংশ কাট 
এলিজাবেখাঁন নাট্যকারদের নাটক পড়ে। অন্তের লেখ 
পড়তে পড়তে নিজের লেখার আকাজ্ষা হল। লি; 
কিছু উপরি আয় হলে বেশ হয়। যে মাইনে পায় । 
উপর নির্ভর করে বিয়ে কর সয় লা। রাজনৈততুঃ । 
কবিতা কয়েকটি পাঁঠাল সংব।দ-.. ছাপা! ণ 
সব ফেরত এল। কোলরিজ চার্লমেবস্পীবন্থে : 
বন্ধু। তারই সুপারিশে চার্লদের চারটি 
কাব্য-সঙ্কলনে ছাঁপা হল। সাহিত্যের, 









তার সে সময়কার সমশ্াজর্জর জীবনের একম/ 


২শ সংখ্যা ] চার্জ ল্যাম ৬১৯ 
মরির ঘীবনে আবার অন্ধকার নেমে এসেছে । এবার হল ন।। হাতকড়া লাগিয়ে তাকে নিয়ে গেল। মেরি 
£য়েক মাস যাবৎ সে উন্মাদ হয়ে রইল। বাবার স্বাস্থ্য অশ্রনিজ্ত চোখে দাড়িয়ে রইল, আর মনে মনে প্রার্থনা 


মু খারাপ, তার উপর মনে হয় বুদ্িশুদ্ধি ক্রমশঃ ষেন 
লৌপ পেয়ে ষাচ্ছে। মার শরীরও খুব খারাপ, পর্বদ। 
তার কাছে কারও থাক প্রয়োজন। আর আছে অথর্ব 
বুড়ি পিদিমা। সব ভার চীর্লমের উপর। দাদা অন্থত্র 
থাকে। 

যাকে নিজের চেয়েও বেশী ভালবামে তার কাছে 
তো কিছুই গোপন করবার নেই। চার্লন আানকে 
লিখল মেরির অন্থখের কথা। এতর্দিন আন দিধ। 
করছিল। এই চিঠি পেয়ে আর কোনও সংশয় রইল 
না। চার্লস তাঁর বিংশতি জন্মদিবসে আনের পত্র পেল। 
আযান লিখেছে £ আমর! ভুল করেছিলাঁম। মেই ভূঙ্গকে 
আর বেশদুর টেনে নিয়ে লাভ নেই। আমাদের সম্পর্ক 
এখানেই শেষ হোক । আর চিঠি লিখে কী হবে? তুমি 
রাগ করো না। 

চার্ল:দর জীবনের ভিত্তিভূমি বিচলিত হল। যাঁনদিক 
ভারসাম্য হারিয়ে ফেলল সে। এমন ভালবাসা নেই 
সংসারে যা লাভ-ক্ষতির হিসাব ভাসিয়ে নিয়ে যেতে 
পারে, যে মেয়েটিকে ভালবেসেছিল কোলরিজ! সম্প্রতি 
তাকে বিয়ে করেছে। বন্ধুর সঙ্গে তুলনা করে নিজের 
জীবনের ব্যর্থত| বড় হয়ে দেখা দিল। 

মেরি এখন সুস্থ হয়েছে। চার্লমের শরীরের অবস্থা 
দেখে মে ভয় পেল। যেন ঝড়ে পতনোন্মুখ একট] গাছকে 
ঠেক। ধিয়ে কোনও রকমে দীড় করিয়ে রাখা হয়েছে। 
অযানের মা চিঠি দিয়েছেন। বিয়ের নিমন্্র-পত্র। কোন্‌ 
এক রিচার্ড বারউ্রামের সঙ্গে আযানের বিয়ে। আর সে 
ফ্টাইতে পারল না। বংশের ধারা অস্সারে কঠোর আঘাত 
বার মত শজু মনু নয চার্লসের । একদিন রাজ্িতে 

বে র বুদ্ধিদীপ্ত চেতনাপ্রবাহ অবরুদ্ধ 
। ষ্ঠ দি উঠল, শাস্ত লোকটি উগ্রভাবে 
উঠেছে । 
| ্এল। চার্ললের উপর নেমে এসেছে বংশগত 
ূ ঠাপ পাগলা-গারদে পাঠাতে হবে। মেরি কিছুতেই 
|. 'যেতে দেবে না। সে নব ভার নেবে চার্লমের; 
. রে তাকে ভাল করে তুলবে । কিন্তু ডাক্তার রাজী 


সি 







করতে লাগল, হছে ভগবান, এখন ঘেন আমার মাথা আবার 
খারাপ না হয়! তা হলে মা-বাবাকে কে দেখবে, কে 
চার্পসের খোজ করবে ! 

বেশ কিছুকাল পাগলা-গারদে কাটিয়ে চার্লন বাড়ি 
ফিরে এল। মেরির ঘত্বে চার্লস স্থস্থ হয়ে উঠল। 
সৌভাগাক্রমে তার চাকরি যায় নি। এখন চার্লসের 
কোনও রাগ নেই আযানের উপর। তাকে প্রত্যাখ্যান 
করে সত্যি সে বিবেচনার কাজ করেছে। মাত্র একুশ 
বছর বয়সেই সে তার সমগ্র ভবিষ্যৎ ভরীবনের ছবি দেখতে 
পায় আজকাল । শেষ পর্যন্ত মেরি আর সে-ই পরস্পরের 
অবলগ্বন। পাগল দুই ভাই-বোৌন। যে যখন ভাল 
থাকবে সে তখন অন্যকে দেখবে । আর কেউ আঁপবে 
না তাদের জীবনে । কেউ তাদের ভালবাসতে পারবে ন1। 

চার্লপ ভাল হয়ে ওঠবার কিছুপ্িন পরেই মেরির অন্স্থ 
হবার লক্ষণ দেখা গেল। ডাক্তার ডাকতে গেছে চার্লদ। 
এর মধ্যে খাবার টেবিলে কী নিয়ে একট] তর্ক উঠেছে । 
হঠাৎ মেরি ক্ষিপ্ত হয়ে মাংস-কাট। ছুরিটা আমূল বিদ্ধ 
করে দিল মার বুকে। চার্লস ফিবে এসে দেখল সব শেষ। 
মার প্রাণহীন দেহটা রক্তাগুত হয়ে পড়ে আছে। বুড়ী 
পিসিমা কিছু না বুঝে হাউ হাউ করে কাদছে। স্ভিমিত- 
চেতন বাবার বোধ নেই কী ঘটেছে ঘরের মধ্যে। 
ছেলেকে দেখে তাস ভাজতে ভাজতে বলল, আয়, একহাত 
খেলি। 

এমন ক্ষি পাগলকে সারাজীবন লরকারী গারদে 
রাখা উচিত। নাহলে কখন যে কার ক্ষতি করনে কে 
জানে! কিন্তু ভাক্তারের পরামর্শ গ্রহণ করল ন। চার্লন। 
এই দিদ্দি তার জীবনের একমাত্র সঙ্গী । তাকে চিরদিনের 
জন্য দূর করে দিয়ে কী নিয়েথাকবে? দিদিকে মানসিক 
রোগের হাসপাতালে পাঠিয়ে দিল। তারপরে থান। আর 
আদালতে ছুটোছুটি করে ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলল। 
সর্বদা কেবল ভয় ধর্দি এত বড় আঘাত নে সইতে ন! 
পারে? যদি সেও পাগল হয়ে যায়! 

মেবি স্স্থ হয়ে ফিরে এল। কিন্তু একে একেমৃত্যু 
হল পিনিমার ও বাবার। পিসিল! তাকে প্রাণ দিয়ে 
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ভালবাসতেন। স্কুলে পড়বার সময় রোজ অনেকটা পথ 
হেটে পিপিমা তাঁর জন্য তপুরের খাবার নিয়ে ষেতেন। 
স্েহকোমল চিরপরিচিত মুখগুলি একে একে হারিয়ে যেতে 
লাগল : 411 
19088. 

মেরি পাগল হয়ে নিজের মাকে খুন করেছে, চার্লস 
পাগলা-গাঁরদে কিছুকাল কাটিয়েছে-এসব খবর 
প্রতিবেশী ও পরিচিত ব্যক্তিদের মধ্যে আর অজানা নেই। 
সমাজের হুষ্ট ব্যাধির মত তার চিহ্নিত হয়ে গেছে। 
পথে বের হলে ছুষ্ট, ছেলেরা তাদের দিকে আঙুল দেখিয়ে 
বলে, পাগল । ভভ্রপমাজে তারা অপাউক্তেয়। পাড়ার 
বাইরে কিছু দুরে এক ভদ্রলোকের বাড়ি আমন্ত্রিত 
হয়েছিল চার্লস। খুব ভদ্র পরিবার । ভন্রলোকের দুই 
মেয়ে; তারাও এল আলাপ করতে । একটি মেয়ের নাম 
হেস্টার সেভরি। তার শাস্ত মৌন্দষ ও নম্র ব্যবহারে 
চার্লস আকৃষ্ট হল। পরে হেস্টাবের উদ্দেশে একটি 
কবিতাণ্ড রচন। করেছে সে। কিছুদিন পরে ষখন 
হেস্টারের আকর্ষণেই আবার সে বাড়ি গেল তখন ছুটি 
মেয়ে আর তার সামনে এল না। চার্লন বুঝতে পারল 
তাদের আসতে দেওয়া! হয়নি। ইতিমধ্যে আমন্ত্রণকর্তা 
জানতে পেরেছেন তার পাগলা-গারদের ইতিহাস। 

পথে বেরুন যায় না লোকের মন্তব্যের ঘন্ত্রণায়। 
মেরি আর চার্লস নতুন পাড়ায় উঠে গেল। কিছুদিন 
একটু স্বস্তি পাওয়া যাবে। 

কিন্তু কদিন? মেরিকে তো বছরে একবার করে 
উন্মাদ হাসপাতালে পাঠাতে হয়। অনেকটা পালাজরের 
মত নিয়মিত ঘুরে ঘুরে আসে মস্তি্ধর এই ব্যাধি। 
চার্পস তখন এক। ভয়ে ভয়ে থাকে কখন সেও আক্রাস্ত 
হয়ে পড়ে। মেরি যখন বাঁড়ি থাকে না তখন সময় 
কাটাবার প্রধান অবলম্বন মদ ও ধূমপান। কোলরিজের 
সাহচধে এই ছুটি নেশার অভ্যাস হয়েছে । স্বাস্থোর পক্ষে 
খারাপ; ভাক্তারের উপদেশ মেরির অনুরোধ তাকে এই 
অভ্যাস থেকে মুক্তি দিতে পারে নি। 

এ ছাড়া বই পড়ে ও কিছু কিছু লিখেও তার সময় 
কাটে । সমাজের অন্ত সকলে তাকে এড়িয়ে চললেও 
লেখকদের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা ক্রমশঃ বাড়ছে । কোলরিজ, 
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ওয়ার্ডনওয়ার্থ, ডরোধি, র্যাব, ফালি গডউইন ্রভৃতি 
লেখক এবং বিভিন্ন কাগজের সম্পাদকদের সঙ্গে নান 
বিষয়ের আলোচনা চলে; কখনও মুখোমুখি, কখনও 
চিঠির মাধ্যমে | 

চার্পসের কবিত। কিছু কিছু বেরিয়েছে সাময়িক 
পত্রিকায়। পরিচিত লোক, পরিচিত দৃশ্য এবং ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞত1 কেন্দ্র করে রচিত এই সব কবিত]। 
সনে বেরিয়েছে তার গদ্য কাহিনী “দি টেল অব 
রোঁজামাণ্ড গ্রে--.১। এ বইয়ের প্রতি সমালোচকদের 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় নি? বারো তেরো কপির বেশী বিক্রি 
হয়েছে কিনা সন্দেহ। শেলীর কিন্তু রোজামাঁ্ড গ্রেণ 
কাহিনী খুব ভাল লেগেছিল। এর পরে চার্লস লিখল 
একটি ট্রযাজেভি “জন উডভিল”। থিম়েটার থেকে 
পাওলিপি প্রত্যাখ্যাত হয়ে ফিরে এল । অভিনয়ের ষোগ্য 
নয়। ১৮০২ সনে নিজের পয়সায় নাটকটি ছাপাল চার্লদ। 
এই ট্র্যাজেডি বিশেষ সমাদর লাভ করল না। 

কয়েক বছর পূর্বে শেলীর শ্বশ্তর উইলিয়াম গডউইনের 
অন্থরোধে চাললস শেক্সপীয়ারের নাটকের কাহিনী কিশোরদের 
উপযোগী করে গগ্যে পিখে দিতে সম্মত হল। কাজ ভাতে 
নিয়ে চার্লপ তার দিদি মেরিকেও গল্প লিখে দেবার জন্য 
অনুরোধ করল। মেপি তো প্রথম হকচকিয়ে গেল। 
সে আবার লিখবে কী? কিন্তু চার্লসের আগ্রহে শেষ 
পর্যস্ত লিখতে রাজী হুল। মোট কুড়িটি গল্পের মধ 
চোদ্দটি কমেভির কাহিমী মেরির লেখা; চার্লল লিখেছে 
ছটি ট্র্যাজেডির গল্প। মেরি ও চার্লস দুজনের নামান্ষিত 
হয়ে ১৮*৭ সনে বইটি প্রথম বেরিয়েছে । এখনও এটি 
ইংরেজী শিশু-সাহিত্যের ক্লাসিক হিসাবে ত্বীকৃত। 

পর বৎসর লঙম্যান্স্‌ প্রকাশ করল 13199017097 ০0: 
1/021)81) 10180080610 ০6৪ '.. ছুই টা বড় বই। 
দীর্ঘকাল পরিশ্রয়ের ফল। ভূমিকা ট্ টুঁষোগ করে 
সঘত্বে সম্পীদন। করেছে চার্লল। কিন্ত রঃ বই নি 
দৃষ্টি আকর্ষণ করল না। বই বেরুবার কিছ 
একটা পার্টিতে এক ভদ্রলোক চার্লমকে ঢৈ | 
“কোয়ার্টালি রিভিউ' বর্তমান সংখ্যায় তোমার ্হ 
কী বলেছে দেখেছ? সমালোচক বলেছে যা 
গুলি নাকি পাগলের উক্তি । 
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ঘরের কোলাহল হঠাৎ থেমে গেল। চার্লদ মাথা 
নত করে বসে রইল । 

এর কিছুদিন পূর্বে চার্লসের ছোট একটি ফার্ম “মি: 
এইচ-? অভিনয়ের জন্য গৃহীত হয়েছিল বিখ্যাত ডরি 
লেন থিয়েটারে । অভিনয় মোটেই জমে নি। একদিন 
পরেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু চার্লল লাভবান 
হয়েছিল তরুণী অভিনেত্রী মিন ফ্যানি কেলির সঙ্গে 
পরিচিত হয়ে। মিস কেলির সহান্গভৃতিপূর্ণ মধুর ব্যবহার 
প্রথম থেকেই চার্শপকে আকৃষ্ট করল। প্রতিভাময়ী 
অভিনেত্রী হলেও মিস কেলির ব্যবহারে কৃত্রিমতার 
লেশমাত্র ছিল না । তাঁর এই চরিত্রের বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করে 
চার্লঘ লিখল : 
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মিন কেলির সঙ্গে ক্রমশ: ঘনিষ্ঠতা হল। মেরি একদিন 
বলল, চার্লঘ, কেলি তোমাকে ভালবাসে । ওকে বিয়ে 
করনাকেন? 

ভালবাসে? প্রথমে বিশ্বাম করতে পারে না| সেবারের 
ক্ষভট] এখনও শুকোয় নি । ভয় হয়, আবার হয়তো কঠিন 
আঘাত পেতে হবে। মে আঘাত সইতে পারবে তো? 
তবু বিশ্বাস করতে ইচ্ছা! হয়। কেলির মমতাতর] দুই 
চোখ, তার মধুর ব্যবহার চার্লসের বিচারবুদ্ধিকে নেশা গ্রস্ত 
করে। বয়স হয়েছে চুয়ালিশ। মাইনে বেড়েছে । বিয়ে 
করলে সংসার স্বচ্ছন্দেই চালাতে পারবে। জীবনে এই 
শেষ আশা । কিন্তু ভয় জেগে আছে মনের কোণে। 
গ্রত্যাখ্যানের ভয়। মুখ ফুটে কিছু বলতে পারল না, 
পাছে মুখের উপর “না” শুনতে হয় ! 

২,শে জুল*ই, ১৮১৯ সন। চার্লস নিজের মনের 
কথ] জানিয়ে চিঠি লিখল মিস কেলিকে। চিঠি পেয়ে 
তক্ষুনি জবাঁব দিল মিস কেলি। না, চার্ললকে ভালবাসা 
তার পক্ষে সম্ভব নয়? বিয়ে করা তে। আরও দূরের, কথা! 
তুমি যে আমাকে ভালবেসেছ সেজন্য গৌরব বোধ করছি। 
কিন্ত আর কখনও এ প্রপঙ্গ তুলে না, ভালবাসার কথ 
বলে! না। আমর। আগের মতই বন্ধুত্ব বজায় রেখে চলব। 

চার্লপ চিঠি পেয়েই, জানাল, তোমার নির্দেশ অক্ষরে 


অক্ষরে পালিতু হঙটৈ 

একদিন ঘণ্টার মধ্যে সব আশা! শেষ হয়ে গেল। 
আশ্ু]-জবহ্ঠা কখনও নত্যি ছিল না; সে ভূল করেছিল। 
মেকিং এনিাউচুল। ভালবাসা! সে পায় নি, পাবেও না 
১ কষ্টি ও সমাজের ব্যতিক্রম জীবনের 
৮ তঘতক চিরঞ্জিনের জন্য নেমে দাড়াতে হবে। 
কার মধ্যে চার্লন সাত্বন! খুঁজতে চাইল। ঠিক এই 
" বগুন ম্যাগাজিনের সম্পাদক লেখার জন্ত আমন্ত্র 


৯২ 








শা 


চার্জস জ্যাম 





৬২১ 
জানালেন। ব্যক্তিগত প্রবন্ধ লিখতে আরম্ভ করল 
চার্লস । লেখা বেরুল ছন্মনামে। কারণ চার্লমের 


এই নতৃন জীবনের শুরু; স্বনীমে লিখলে পুরনে। জীবনকে 
এড়ানো যাবে না। তার এক সহকমীর নাম একটু 
বদলিয়ে ছদ্মনাম গ্রহণ করল [])19. বিডিন্ন সময়ে নানা 
কাগজে প্রকাশিত এই বাক্তিগত প্রবন্ধ গুলি [188955 ০ 
8১119 নামে সঙ্কলিত হছে ইংরেজী মাহছিত্যে অমর আসন 
লাভ করেছে। চার্লন ল্যাম়ের সাহিত্যখ্যাতি এই 
প্রবন্ধগুলির উপর বন্লাংশে নির্ভরশীল। গভীর 
সহানুভূতি ও মাঁনবতাবোধ চার্লসের ব্যক্তিগত প্রবন্ধকে 
অসামান্ততা দিয়েছে । যার অবহেলিত, যাদের জীবন 
বেদনাক্রিষ্ট, এবং যে-সব পুরনে। লোক পুরনেো৷ জগৎ নিয়ে 
হারিয়ে যাচ্ছে তাদের প্রতি চার্ললের দরদের শেষ নেই। 
আর একটি বৈশিষ্ট্য এই ষে, প্রায় প্রতিটি লাইনে চার্লপকে 
চেনা যায়। . ইংরেজী সাহিত্যে চার্পপের মত বাক্তিকেন্দ্রিক 
লেখক আর দ্বিতীয় নেই। চার্লন এ সম্বন্ধে সচেতন 
ছিল। “নিউ ইয়ার্স ঈভ” প্রবন্ধে কৈফিয়ত হিপাবে বলছে £ 
আমার স্ত্রী নেই, সম্ভান নেই, সংসার নেই; তাই একমাত্র 
লেখ। ছাড়া আর কিছুর মধ্যে নিজেকে প্রসারিত করবার 
স্থযোগ নেই। লেখার মধ্যেই নিজেকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখতে চেষ্টা করি। 

মিস কেলির প্রতি আকরুষ্ট হলেও চার্লস যে আযানকে 
ভোলে নি তার প্রমাণ পাই 10798%20 000110790 (1891) 
প্রবন্ধে। আযানের সঙ্গে বিয়ে হলে তার জীবন কেমন 
কাটত তারই কল্পনা । চার্শমের বয়ল হয়েছে, বিশ্রাম 
করছে আরাম-কেদারায়। ছেলেমেয়েরা এসে ভীড় করে 
ধাড়িয়েছে মা-বাবার ছেলেবেলার গল্প শোনবার জন্য । 
চার্লল তাদের সঙ্গে গল্প করছে, কত ধৈধ ধরে সাধনা করে 
তাদের মায়ের হাদয় জয় করে তাকে ঘরে আনতে পেরে- 
ছিল। হঠাৎ তন্ত্রার মধ্যে দেখতে পেল ছেলেমেয়েরা! একটু 
একটু করে দুরে মিলিয়ে গেল। মনে হল যাবার আগে তারা 
বলে গেল £ “5%৪০ 59006 ০1 41108) 7007 01 60099, 
0010 8:65 দা০ 01011019120 996 911. 10116 010110791 
01 41109 ০%]] 138:61000 180081, 65 619 00617 
1067 1689 (11910. 10010116) 800 0:95008. ৩ 
88. 02] 1396 1010106 17859 19813) 8100. 12008 
91৮ 01900 609  690109008 ৪110:98 ০01 19619 
10011110108 ০01 9698৪ 19910:8 7০ 108৮8 6%18691009, 
880 9 1091006)--8)00 110070)9018,6617 9ত851106, ] 
10800 008611 0015615 89858৫ 11) 100 19801089102 
9100-010917", ০৮ 


্বপ্ন-শিশুর দল ঘুষ ভাবার সঙ্গে সঙ্গেই পালিমে 
গেছে। আযানের (প্রবন্ধে আআলিস) বিয়ে হয়েছে 
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বারউ্রামের সঙ্গে, ল্যামের সঙ্গে তার কোনও সম্পর্ক নেই। 
আন তার জীবনের জাল দিয়ে চার্লসের স্বপ্নকে ধরতে 
চায় নি। তাই সেই ম্বপ্র এখনও আকাশে পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়ায়। 

শুধু ম্বপ্ন নয়, আনকে ভূলতে পারে নি চার্লল। 
শুনেছে এখন আযান সপরিবারে লিসেস্টার স্কোয়ার অঞ্চলে 
থাকে। কতদিন সে ওখানকার পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েছে 
শুধু একবার আনকে দেখবে বলে। একবার দেখেই চলে 
আমবে। কতদিন দেখে নি! 


ওয়ার্ডদওয়ার্থ ইতালিয়ান পড়তেন আইসোল। নামে 
এক ভদ্রলোকের কাছে । তার নাতমী এম আইসোলাকে 
মেবি ও চার্লল পালিত কন্যা হিসাবে গ্রহণ করল। এম৷ 
তাদের শুন্য জীবন একটু পূর্ণ করেছে। এই নবযৌবনা 
তরুণী অনুক্ষণ চার্লসের সঙ্গী। এক সঙ্গে তার] বেড়ায়, 
গল্প করে, বই পড়ে। চার্লসের বয়স পঞ্চাশ পার হয়ে 
গেছে; এমার বয় আঠারো-উনিশ। চার্লসের বেদনায় 
এমার গভীর সহানুভূতি, চার্লন উপলব্ধি করল এমা তার 
জন্য আত্মদান করতে প্রস্তত। এই উপলব্ধি চার্লপকে 
দুর্বল করল; বয়ন হলেও তার মনের আকাজ্ষ। মরে নি। 
ভয় হল, পাছে তার জন্ত এমার ক্ষতি হয়! জীবনের 
প্রান্তে এসে একটি মধুর সম্ভীবনার পরিচয় পেল। কিন্তু 
এখন সে পরিচয়ে লাভ কী? এখন শুধু ক্ষতি করতে 
পারবে, কারও জীবনকে পূর্ণ করবার ক্ষমতা আর নেই। 
নিজের উপর আস্থা হারিয়েছে চার্লপ। সে তাড়াতাড়ি 
উদীয়মান প্রকাশক এডগয়ার্ড মক্সনের সঙ্গে এমার বিয়ের 
ব্যবস্থা করল। এম! অভিমান করেছিল; কিন্তু চার্লস 
জানে এ অভিমান দুদিনেই দুর হয়ে ষাবে। 


[ আশ্বিন ১৩৬৫ 
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শিস ৯৯৭৮৭ ৪ততততহত 


স্বাস্থ্য ভেঙে পড়েছে । ডাক্তারের পরামর্শে দীর্ঘ বন্িশ 
বছর পরে চার্লস চাঁকরি থেকে অবসর গ্রহণ করল। 
পেম্সনের পরিমাণ ভাই-বোনের পক্ষে ঘথেষ্ট। টাকার 
অভাব নেই। কিন্তু জীবন হঠাৎ একাস্তরূপে শুন্ত হয়ে 
গেল। ইস্ট ইগ্ডিয়। হাউসের ফাইলের স্ত,পে তিলে তিলে 
জীবন ক্ষয় করবার সুযোগ পর্যন্ত রইল ন! । রিক্ত, নিঃদঙ্গ 
জীবনে অনস্ত অবলর। 

মেরি এখনও প্রায়ই উন্মাদ হয়ে যায়। মে যখন 
বাড়ি থাকে না তখন একাকীত্ব ছুর্বহ হয়ে ওঠে। এন্প 
নিঃসঙ্গ জীবন অপেক্ষা উন্মাদ মেরির সাহচধও কাঁম্য। 
লগ্ুনের বান! ছেড়ে শহরের বাইরে এক উন্মাদ 
হাসপাতালে ঘর ভাড়া করে মেত্রি ও চাঁললদ উঠে এল। 
যতদিন বাচবে আর বিচ্ছেদ হবে না। পাগল হলেও না। 

কোলরিজের মৃত্যু হল। চার্লসের একমাত্র অস্তরঙ্ 
বন্ধু। মৃত্যুশষ্যায় কোলরিজ চার্লপ ও মেরির নাম উল্লেখ 
করেছে। কম্পিত হস্তে চার্লল ও মেরির নাম পিথে 
তার কাব্যগ্রন্থ উপহার দিয়ে গেছে । শেষ উপহার। 

মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা কর! ছাড়া চার্লমের এখন আর 
কোনও কাজ নেই। ঝাত্রিতে বুষ্টি হয়েছে; পথ পিছল। 


চার্লন পথে বেরিয়েছে বেড়াতে । হঠাৎ্ৎ পা পিছলে 
পড়ে গেল। মুখে আঘাত লাগল। চামড়া কেটে রক্ত 
বোরয়েছে। সামান্য ঘা, কোন যত্ব নেওয়া প্রয়োজন বোধ 
করল না। 


ছু দিন পরে মুখ ফুলে উঠল। ভাক্তার বলল, বিনপ। 


এই রোগে চার্লসের মৃত হল ২৭শে ডিসেম্বর, ১৮৩৪ সনে। 
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পাগ্লা-গারদের কবিতা 
শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বন্থু 


গান 
গান শেষ করে অভিবাদন জানালেন মঞ্জরীবাঈ। 
বিরক্ত শ্রোতার দল অধৈর্য হয়ে শুনছিল, 
এইবার হাফ ছেড়ে বললে, “বাচ1 গেল। 
এখন না থামলে ঠিক হাততালি দিতৃম |” 


একদিন ছিল যখন মণ্জরীবাঈয়ের গান শেষ হলে 
হায় হায় করে উঠত শ্রোতার দল। 
আজ মণ্জরীবাঈয়ের দেহে মনে কে বার্ধক্য, 
তান দিতে দমে কুলোয় না, 

আলাপ চুপিসাড়ে বিলাপ হয়ে ওঠে, 


গল] ভেঙে ধায় তারাদপ্তকের শুরুতেই, 
ভূল হয়ে যায় আস্থায়ী অস্তরার বাণী। 


নীরব আসর । কোনো হাতে ক রা তালি। 
পাছে তালিকে বাহবা] ভেবে টি 
আবার একখান! গান ধরেন মঞ্জরীবাইঈ, 

এই আতঙ্কে আতঙ্কিত সমবেত শ্রোতার দল 1 
গভীর ব্যথায় মলিন মঞ্চরীবাঈয়ের মুখ । 


আজ কেউ তাঁকে অন্ভুরোধ করছে ন। আবার গাই] 
তাচ্ছিলোের এই অপমানে অভিমানে ছলছল 
মঞ্জয়ীবাঈয়ের ছু নয়ন। 


১২শ লংখ্যা ] 


০ 








পসরা সর আলা ওত আজ টা শপ খা জানব পিতা সা বিলাল সত ৩৫০০ 


কিন্ত না, অপমানের ব্যথা নিয়ে বিদায় নিতে 

আমি তোমায় দেব না, মঞ্জরীবাঈ। 

উঠলাম আমনঞ্ছছেড়ে । এগিয়ে গেলাম ধীরে ধীবে 
যেখানে নীরব শুয়ে আছে মগ্ররীবাঈয়ের করুণ তৃরা, 
পাঁশে বমে আছে না-কাদা-কান্ায় ভ্িযমাঁণ। মগুরীবাঈ, 
ব্যথিত সারেিয়ার স্বন্ধলগ্র তখনও সারেঙ্ী, 

পুরনো তবলচীর হাত ছুটি কীয়া তবলার ওপর 

স্বৰ হয়ে আছে মগ্ুরীবাঈয়ের মুখ চেয়ে, 

ব্যথায় ছলছল। 


কুনিশ করে ডাকলাম “বাঈ সাহেবা 1” 
করুণ মিনতির স্থরে বললাম, 

“শুনতে চাই আর একখান! গান। 
তৃপ্তি হল ন1 একটি মাত্র গানে ।” 


আমার ওপর ক্ষেপে উঠল শ্রোতারা । 

আমার অমার্জনীয় ন্তাকামির জন্যে 

আর একখান! অশ্রাব্য গাঁন মুখ বুজে সইতে হবে সবাইকে 
নিছক ভদ্রতার খাতিরে ! 


জল চিকৃচিক করে উঠল যঞ্জরীবাঈয়ের চোখে 
আমার খাটি দরদের ছোয়া কাদিয়েছে তার মনকে । 
এ আসরে আর সবাই বেদরদী, 

আর কেউ শুনতে চায় না তার গান-_- 

আমারই জন্যে আবার তনুর তুলে নিলেন তিনি। 
ভ্রকুটিতে ভরে উঠল আসরের অগুন্তি চোখ । 


গান ধরলেন মঞ্জরীবাঈ, 

অতি করণ স্থরের একথান! ঠুংরী গান। 

আমি আবার গাইতে বলে তার মান ঝাচিয়েছি, 

এবার আমার মানু বাটনে তাঁর হাতে। 

হদয়ের সব কৃত্তজ্ঞতী! যেন কাঙ্গা হয়ে ঝরে পড়ল 

মগ্ডরীবাঈয়ের গানে, 

কেদে নিএউটঠতে-লাগল অপূর্ব সারেশীর থর, 

গ্‌ সন পু ১হুর কামার জাছু বিছিয়ে দিল তবলচীর হাতে, 

তামা লগ্তলে] কেঁদে কেঁদে উঠতে লাগল বীয়। তবলার 
বুকে । 






পাস্জাপনারদের কাবিতা 


পাম্পি পাও, আন ৯ এত পপি পাপা আপা 


সারা আসব আসর মীরব, নিথর, মন্রমুগ্, 

শ্রোতাদের সবার চোখে জল ছলছলিয়ে উঠেছে । 

ধীরে ধীরে শমে এসে সমাথচ হল গান, 

অভিবাদন করলেন মঞ্জরীবাঈ। 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ নীরবতা । 

তারপর চোখ মুছে বললেন ভূতপূর্য বিরক্ত শেঠজী 
“আযায়সা গান! কতি মহা শুন1।” 

ধ্বনিত হল বহু ব্যাকুল কঠের সমবেত মিনতি £ 

“আর একখান। গান মেহেরবানী করুন, বাঈ সাহেবা।* 


ধ্বনি ও প্রতিধবনি 
( শ্ধবনিটিরে প্রত্ধ্বিনি সদ। ব্যঙ্গ করে 11111”) 
ধ্বনি হারাইয়! যায়, প্রতিধ্বনি তারই লাগি করে হাহাকার, 
সে আত্তক্রন্দন যদি কারও কানে শোনা যায় ব্যঙ্জের মতন, 
কি করিবে প্রতিধ্বনি ? বার বার ব্যর্থ হাতে ধ্বনির দুয়ার 
মুখরিয়া তোলে, আর রূপ-হদে খুঁজে মরে অরূপ রতন। 


ইউক্লিডের প্রতিধ্বনি জ্যামিতির পত্রে পত্রে আজও কাদে 
ঢের, 

আকিমিডিস গেছে, বেচে আছে ইউরেকা।, প্রতিধ্বনি তাঁর। 

যেথা ছিল ক্লিওপ]াটর! গু্কহীনা, সেথা আজি সগুম্ফ নাসের, 

পীড়া গ্রস্ত পিরামিড বালুর ব্যাকুল বাণী করিছে প্রচার 

আকাশের বক্ষ ফুঁড়ে। কোথা নীলনয়নার ভিড় 

নীল-নদ-তটে-তটে ? বৃন্দাবনে বৃন্দার সন্ধান 

যগ্যপি বিফল জানি, চিত্ত তবু নিতান্ত অস্থির 

বেহুশ মগ্যপ-পরে নিত্য যথা ব্যর্থ পঞ্চবাণ। 


আপন বিধান-জালে আপনারে জড়ান বিধাতা, 
চিত্রগ্রধ ধত £লখে তত আরও বাকী থাকে খাতা । 


[ টীকাঁ:-_উক্ত রচনাঁটি রচিত হইতে হইতে কখন 
সনেট হইয়। গিয়াছে টের পাই নাই। ইতালিয়ান রূপ- 
তাত্বিক ক্রোচে, জার্মান দাশশনিক ম্পিনোজা ও শোপেন- 
হাওয়ার, ফরাসী ভাবুক আরি বেগর্স, পোতুগালের 
ভাস্কো-ডা-গাম। প্রভৃতি অনেকের প্রচ্ছন্ন প্রভাব উদ্ভ 
সনেটটিকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে, এইরূপ সন্দেহ 
কাহারও কাহারও মনে জাগরিত হওয়। অসস্ভব নহে । ] 





[ রস-রচন। ] 


গধর্মে পুরনো অনেক ভাঙাচোরা ফেলে-দেওয়! জিনিসকে 
আমর! কালচরাল রিভাইভ্যালের নামে নতুন করে 


ভালবাসতে শিখছি। জাতীয় জাগরণের সঙ্গে এর সম্পর্ক 
ঘনিষ্ঠ। 

এই নতুন মুঙ্য নির্ণয়ের আলোয় আরও একটি বছ- 
নিন্দিত এবং অবহেলিত জিনিমকে তার হারানে মর্ধাদায় 
প্রতিষ্ঠিত কর! উচিত বলে আমার মনে হয়। সে হচ্ছে 
আমাদের প্রতিদিনের সঙ্গী বা সহষাত্রী কাক। কাকের 
কঠকে আমরা বংশ বংশ ধরে গাল দিয়ে আসছি, কিন্ত 
এখন আমার সন্দেহ হচ্ছে এ গাল তার প্রাপ্য নয়। 
আমি যতই ভাবছি ততই আমাদের এই পরমাস্মীয়টিকে 
ভাল লাগছে । আত্মীয়ই কারণ সম্পক বিচারে কাক 
আমাদের সবার ( পুরুষদের ) ভ্রীতুষ্পুত্র। সে সবাইকে 
কাকা সম্বোধন করে। 

আত্মীয়তার কথায় অনেকে হয়তো ম্বজনপোষণ বা 
নেপোটিস্মএর কথা তুলবেন। কিন্ত এ ক্ষেত্রে সে কথা 
ওঠে না, কারণ কাঁক বাঙালী মাত্রেরই স্রাতুষ্পুত্র। শুধু 
বাঙালীর নয়, হিন্দু বাঙালীর । এর কারণ উধাকালে 
ঘুম ভাঙিয়ে দিতে হিন্দুদের একমাত্র কাকই ভবরস!। 
মুসলমানদের পাড়ায় মুবগী ষেমন, হিন্দুদের পাড়ায় কাক 
তেমনি । অবশ্ঠ হিন্দু পাঁড়ায় বর্তমানে মুরগী পোষণ চলছে, 
কিন্ত সে শোষণেরই নামাস্তর, কারণ পোষা হয়েছে কারি- 
কাটলেটের উপাদান ব্ূপে। কাক আমাদের দেহদান করে 
না, শুধু ঘুম ভাঁডিয়ে দেয়, অতএব সম্পর্কটা দৈহিক নয়, 
আত্মিক । এবং আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথ যে 
গেয়েছিলেন “তোমার সর শুনায়ে ষে-ঘুম ভাঁঙীও, মে ঘুম 
আমার রমণীয়”__তা কাকের উদ্দেশেই। আর কোনো 
কবি কাককে আদর করে কবিতা লেখেন নি। বনফুলের 
কাক এর ব্যতিক্রম, কারণ এতে যে নিন্দা আছে তা 
অহিংস নিন্দা, এমন কি কবিতাটিকে সামান্ত একটু ঘষলেই 
ভিতর থেকে আদর বেরিয়ে পড়বে। এটি নিন্দার ছলে 
স্তুতি, একে ব্যাজনিন্দ বলা যায় নিশ্চয় । 

“প্রকৃতি-মায়ের আছুরে ছুলাল 
একেবারে বসকে যাওয়া 


ন্লাল্ষ ৩ €ক্কষাক্ষিভ 
পরিমল গোস্বামী 


: ভোর হতে উঠে নাই কোনও কাঞ্জ 
খালি খাওয়া আর খাওয়া ।” 
প্রায় মাতৃন্সেহে উদ্বুদ্ধ বলা চলে। ঈশ্বর গুণে; 
কবিতায় কাকের সঙ্গে কোকিলের তুলনায় কোকিলবে 
বড় ও কাককে হেয় করার চেষ্টা] দেখা ষায়। 
“কাক কারও করে নাই সম্পদ হরণ, 
কোকিল করেনি কারও ধন বিতরণ, 
কাকের কঠোর রব বিষ লাগে কানে 
কোকিল অখিল প্রিয় স্থমধুর গানে ।” 
(খল ও নিন্দুক ) 
কিন্ত তবু ভাল যে নিন্দা করতে গিয়েও তিনি 
অজ্ঞাতসারে কাঁককে অনেকখানি প্রশংস। করে ফেলেছেন 
ৰলেছেন, “কাক কারে! করে নাই সম্পদ হরণ।” কিন্ত 
“কাকের কঠোর রব বিধ লাগে কানে* এ কথার প্রমা 
কোথায়? সংসারে রুচিভেদ আছে, স্ৃতরাৎ কোনে। একটি 
জিনিস সবার কাঁছে সমান খারাপ, এমন তো সংসারে দেখ 
যায়না । আমার তো বরং মনে হয় কাকের রবের মধে 
একটা বিশ্বজনীনতা আছে, কারণ কাক হাজার হাজার 
বছরের বিরূপত] সহা করে আজও সমান ভাবে গান গে 
চলেছে । বিরুদ্ধ সমালোচনায় কত শিল্পী সাহিত্যিং 
গায়ককে বিশ্বৃতির অতল তলে ডুবে যেতে হয়েছে, কি 
কাককঠ আজও সমান সতেজ । 
কালজয়ী হওয়াই আমি উৎকর্ষ বা মহত্বের একমাও 
প্রমাণ বলছি না। কিন্তু প্রমাণ বলতে বাঁধাই বা কোথায়, 
গাধার কও কালজয়ী, সেও চিরদিনের বিরূপ সমালোচন 
সহা করেছে । এখন প্রশ্ন হচ্ছে গাধাকেও আমরা জাতে 
তুলব কিনা। আমার মনে হয় আত্মীয়তার দিক দি 
বিচার করলে তোলাই উচিত। প্রন যেমন আমাদে। 
ভ্রাতুদ্পুত্র, গাধা তেমনই আমাদের ভাই । আমরা সবাং 
ধরাপৃষ্ঠে বিবর্তনের পথে এগিয়ে ঘেতে যেতে এ্থক-এক] 
পৃথক মুখোশ পেয়েছি, সেই মুখোশ পরে আরা পনি 
ভূমিকা অভিনয় করে চলেছি। কাক ভাল [ 
ভাল, গাধা ভাল কি ঘোড়া ভাল, এ প্রশ্ন তাই নিরীক, 
প্রত্যেকেই নিজ নিজ সীমানার মধ্যে শ্বয়ং-সম্পূর্ণ। এবং 
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১ তি তসিলীসিিলা পিপি পাতা শিপ ৫৭ পরান, পলি কা অ+ শি পি পাতা পা 


বচেয়ে বড় কথা সবাই প্রাণবান এবং নিবেকে যতখানি 
প্রকাশ কর দরকার তাঁই করেছে। যার মধ্যে প্রাণের 
প্রকাশ তাই তো রূপবান, তাই তো! সম্পূর্ণ। শিল্পে, 
দাহিত্যে, সঙ্গীতেও আমরা এই প্রাণের প্রকাশ খুঁজি । 
শিল্পন্থঠির মধ্যে প্রাণের প্রকাশ যদি থাকে, তবে তার বহু 
ছোঁটধাটো আঙ্গিকগত ভ্রটি আমর। অনায়াসে অগ্রাহা করি। 
কাকের মধ্যে জীবনের সম্পূর্ণ প্রকাশ আছে, গাধার মধ্যেও 
আছে। অতএব কাক অথবা গাধা বিধাতার শিল্প নটি পে 
আমাদের অভিনন্ধনযোগা। কোকিলও তাই। কিন্ত 
মানষের বিচারে ওদের প্রকাশ শেষ হয়ে গেছে, তাই ওর! 
মাষের শিল্পবিচারে গ্রাহা নয়। প্রাণীকুলে একমাত্র 
মাহষের প্রকাশই আজও শেষ হয় নি। মান্টষের মনে ষে 
ছবি ফোটে, তার কলমে বা তুলিতে তা সম্পূর্ণ ফোটে না। 
সে সব সময় আত্মগ্রকাশের পথ খুজে মরছে, অথচ আজও 
সম্পূর্ণ প্রকাশের পথ খুঁজে পেল না, তার ভাষা আজও 
অসম্পূর্ণ। এইখানে “শিল্প”রূপে মান্ধষ ওদের চেয়ে বড়, 
কারণ কাক কোকিল গাধার মধ্যে কোনও অস্পষ্টতা নেই, 
তারা শিল্প সাহিত্যের ভিতর দিয়ে আত্মপ্রকাশে কদাপি 
ব্যাকুল হয় না। তাঁদের দেহ ও মন সবই আমাদের 
চোখের সামনে মেলা আছে, কিন্তু মানষের মনকে কে 
দেখতে পায়? মান্থষের অস্পষ্ট অংশই বেশী। 
পারিপাখ্বিক এবং জিন (£918, যাঁর মধ্যে জন্মের পূর্ব 
থেকেই ভবিষ্যৎ স্বভাবের উপকরণ নিহিত থাকে )--এই 
ছুইয়ের দ্বারা শর্তাবদ্ধ থাকলেও মানবচরিত্রের একট! 
প্রধান অংশ সব সময় অনুমানের বাইরে-_-001)76- 
010681)181 যে মানুষের সব নিনিষ্ট হয়ে গেছে, সে হয় 
গাধা, না হয় দেবতা। 
অতএব কাক কোকিলের তুলনামূলক আলোচন! 
অসার্থক। ব্যক্তিগত বিচারে ছুইয়েরই তুল্য মূল্য। তাই 
কাককে অপদস্থ করার কোনে মানে হয় না। আমার 
মতে তার প্রাপ্য সম্মান ফিবিয়ে দেবার চেষ্টা করা উচিত। 
শুধু বিরুদ্ধ প্রোপাগাগ্ডার হাতে মার খেয়ে কাক আজ 
জাত্িচ্যুত, এবং ওকালতির ফলে কোকিল সবার আদরের । 
যেমন এককালে এক ছাগল বিরুদ্ধ-প্রচারের ফলে কুকুর 
হয়েছিল “ছাগব্রাঙ্ণ কথা” নামক প্রাচীন গল্পে। 
প্রচারের কৌশলে দিধুক্ষে রাত এবং রাঁতকে দিন বানানে! 
ইচ্ছে প্রতিদিন, এ তে। আমর সবাই জানি । 
একটা সহঞ্জ কথা সবার ভেবে দেখা উচিত যে কাঁক 
ও কোকিস্ুর মধ্যে কোকিল আমাদের আত্মীয় নয়। সে 
ক ৯ সে তার পছন্দ মত একটি খতুতে আসে 
এবং ধক হলেই পালিয়ে যায়। ঘোর স্থার্থপর। সে 
আপন ডিমের তঘ্বিরের ভার পর্ধস্ত সরলগ্রাণ কাকের 





কাক ও কোকিল 


শি পাপাসিপিপেস্পি তা স্পা পপি সালাত পাশপাশি পালিশ কিপার 
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উপর ছেড়ে দেয় প্রতারণার : চরম ম দৃষ্টান্ত । কাক 
সর্বখতুতে, বোঁদে বর্ষায় বাঁদলে চিরদিন আমাদের প্রতিবেশী । 
ঝোড়ো কাক দেখেছি, কিন্তু ঝোড়ো কোকিল কখনও 
দেখি নি। কোকিল দুদিনের আভামে মাছকে ছেড়ে যায়। 
শুধু প্রোপাগাণ্ডার জোরে সে উচু আসনে বসেছে। “কু” 
দিয়ে যে শ্বরেব আরম্ভ, তার সঙ্গে “হু” ষোগ করলেই 
“৬1009 18 ৬1০, দলে স্থান পাবে, এমন মনে করবার 
কারণ দেখি না। এদেশে কোকিলের প্রধান প্রচারসচিৰ 
কবি কালিদাস, তারপর বঙ্কিমচন্দ্র । রবীন্দ্রনাথও কিছু 
কিছু প্রচার করেছেন। আরও অনেকে কবে থাকবেন, 
সে-সব গবেষকেরা আবিষ্কার করুন। ইংরেজ কবি 
ওয়ার্ডনওয়ার্থের নামও এ সম্পর্কে মনে আসছে-_ 
550 101)009 108ছ 00076110095 9 1068)0, 
[17681 61066 8100 110108, 
0 ০05801০০, ৪1)9]11 7 081] 81099 10170, 
07006 & চ€10091:100 ড0108,**৮ 
এ প্রশ্ন তুলে কবি নিজেই গদগদ হয়েছেন। 
কোকিল গ্রশস্তি কোন্‌ যুগে কোন্‌ কবির হতে প্রথম 
হয়েছে আমার জান] নেই, তবে আধুনিক যুগের এক 
ইংরেজ স্কুলের ছেলে কোকিলের যে বর্ণন] দিয়েছিন তা 
মনে রাখবার মত। সে লিখেছিল 44 0001:00 18 ৪ 
0170 17101) 1959 061)91 1017:09+ 860৪ 11) 168 010 
1)9861৮ এটি বিস্তদ্ধ প্রোপাগাগ্ডার ফল। কোকিল 
সম্পর্কে অস্পষ্ট ধারণা থেকেই তাকে সমর্থনের চেষ্টা! 
এবং শিশুকাল থেকেই। অথচ কাকের পক্ষে কেউ নেই। 
আমার হৃদয় এজন্য কাকার্ত। মনে বিষম আবেগ । তাই 
কথা এখন গছ ছেড়ে পদ্যে পৌছতে চায়-_ 
কাক, 
তোমার ক খারাপ এমন 
নিন্ুকের। বলে 
সমালোচন ছলে, 
তাদের কথা থাক্‌। 
(কান দিও না বাজে কথায় 
মধু কিংবা ষছুর) 
আমার মতে তোমার কা-কা 
বারে] আনাই মধুর 
--মাত্র চারি আনার ফাক। 
কোকিল বড়, কোকিল ভাল, 
এমন কথায় ভাববার নেই কিছু, 
থাক্‌ না হাজার মানুষ ওদের পিছু। 
মিথ্া। খ্যাতি লাভ করেছে কোকিল, 
যতই তাহার থাক্‌ না ভক্ত ভকিল। 








নাঙ্পার ওপারেই চোরকাটাঁয় ভর শুকনে। বাজা 
তা মাঠ। তারপরেই বেললাইন। রেললাইনের 
পরেই পাকিস্তানের সীমানা শুরু হয়েছে । রোজই 

দেখ ষাঁয় মাঠের বুকে একটি ছুটি করে নতুন ঘর উঠছে। 
পন্মা মেঘনা! পার থেকে বাস্তত্যাগীর এসে বাসা বাধছে। 
খ| খা করা মাঠটার অভিশপ্ত শূন্যতার ভেতরে তরঙ্গিত 
প্রাণের কলরোল উঠবে । খোল! জানলার দিকে তাকিয়ে 
সীমাস্তবতী অঞ্চলের মানুষের চানিক্রিক বৈশিষ্ট্যের ওপর 
প্রবন্ধ লিখতে লিখতে অন্যমনস্ক হয়ে যায় মালতী বহ্ক। 
সু ছু করে বয়ে-আলা হাওয়ায় তার পাওুলিপি ফর ফর 
করে ওডে। কলমের ক্যাপ বন্ধ করে মালতী ভাবে: 
পৃথিবীর বুকের ওপরে এই বিচিত্র জীবন-তপস্তা অবিরাম 
চলেছে! আজ যেখানে বোবা মাঠ, সেখানে গড়ে উঠবে 
মায়াম়মতা-ঘেরা ট্রকরে] টুকরো! সংসার। প্রাণ কখনও 
মরে না। আজ ষে গাছ থেকে ফুল ঝরে, রাত্রিশেষে 
আবার সেই গাছেই ফুল ফোটে। 

কি রে তোর প্রবন্ধ কতদূর লিখলি?--ঘরে এল 
মালতীর দাদ লোকেন। চঞ্চল হয়ে উঠল মালতী। 
বলল, কি লিখেছি শুনবে দাদা? 

শোন দেখি । 

মালতী পড়ে: বাস্তহারাদের বিপুল প্রাণশক্তিতে 
এই দেশের বিজন প্রান্তর সমুদ্ধ জনপদে পরিণত হুইয়াছে 
এ কথা সত্য। কিন্তু নিষক্ণ দারিদ্র্য ও পুগ্ধীভূত 
ছুঃখছুদিনের অন্ধকারে ওদের জীবন আচ্ছন্ন। বরিন্দের 
আদিগন্ত বিস্তৃত প্রান্তর, কালো জলের এশবর্ষে ভরা বড় 
বড় দীঘি আর শাল-পলাশের মিটি ছায়া বক্ষে লইয়া 
স্থপ্িমগ্র হইয়। আছে। এখানে কল-কারখানা ফ্যাক্টরি 
নাই বলিয়া সংভাবে উপার্জনের কোন পথ তাহার! 
পাইতেছে না। বাধ্য হইয়াই তাহাদের অদতপথে রোজগার 
করিতে হইতেছে। সরকারকে শুন্ধ ফাকি দিয়া ওপারে 
জিনিস পাগার করার ব্যবসা । 

এই জায়গাটা হয় নি। শোন্‌, যার! বর্ডারে থাকে, 
তার] সবাই ম্মাগলিং করে না। 

তুমি কি বলতে চাঁও, ওদের ভেতরে এমন একজনও 
কেউ আছে, যে সংভাঁবে বাচতে চায়? 

নিশ্চয়ই । দেখবি তাঁকে সে এক আশ্চর্য মালষ। 

লোকেন ধখন মালতীকে নিয়ে হিলিব বিবিগঞ্জের দিকে 
রওন] হল, তখন আকাশে চাদ উঠেছে । হিলির যমুন] 
নদীর কালো জলে চাদের বূপালী আলো গলে গলে 
পড়ছে । বিবিগঞ্জের কাছে আপতেই তার্দের কানে এল 
একতারার মিটি ঝঙ্কার আর উদাস গলার গানের সুর। 


ন্কম্ল্র 
স্বভাষ জঅমাজদার 


কয়েক-পা এগিয়ে গিয়ে তাঁরা সেই আত্মমগ্ন শিল্পীর সম্মুখে 
গিয়ে দাড়াল। 

একি বাবু! দিদ্দিমণিকে নিয়ে এসেছেন ?__ একতারা 
রেখে ব্যন্ত হয়ে উঠে দাড়াল মহম্মর্দ কালিকানন্দ গোম্বামী। 
ঠেঁচিয়ে ডাকল, বউ--ও বউ-_ছুটো। মোড়া নিয়ে আয়। 
কিন্তু বউ এল না। চাপ বিরক্তিতে বিকৃত হয়ে উঠল 
মহম্মদের রেখাজটিল মুখখান।। অস্ফুটস্বরে বিড় বিড় করে 
বলল, নিশ্চয়ই বর্ডারে মাল পাচার করতে গেছে-- 


গান থামালে কেন মহম্মদ ? 

গান আর আমে নাবাবু। দেখছেন না কতকগুলে! 
জন্ত-জানোয়ারের ভেতরে বাস করছি। চারদিকে কেবল 
চোর চোর, আর ধর ধর রব উঠছে অহরহ ।--তাঁর 
পিচুটিমাখা কুঞ্চিত চোখে ঘ্বণার আগুন ঠিকরে পড়ল। 


তুমি এখান থেকে আখড়া উঠিয়ে নিয়ে যাও না কেন 
মুহম্মদ ? 

কোন কথা বলল না মহম্মদ। কিন্তু ছু চোখে স্থদূর 
স্মৃতির ছায়া নেমে এল। অস্ফুট গলায় বলল, যাওয়! কি 
সহজ বাবু! আমি ঘখন হিলিতে এসেছিলাম, তখন তিস্তা 
নদীর জল ওই যমুনায় এসে পড়ত । যমুনায় ব্রা ভাপিয়ে 
বড় বড় ব্যবসায়ীর! বাণিজ্য করতে আমত। 

সেতো অনেক দিনের কথা মহম্মদ !_লোকেন বিস্মিত 
হয়ে বলল, তোমার তা হলে বয়ন কত মহম্মদ? 

সে বাবু ঠিক বলতে পারব না। 


তোমার নামের শেষে গোশ্বামী আছে কেন? তুমি কি 
ব্রাহ্মণ ছিলে? বললল মালতী । 

হা] দিদিমণি। আমার পূর্বপুরুষর] কনৌজী ত্রাঙ্মণ। 

তোমর। মুসলমান হয়েছিলে কেন? 


কেন মুসলমান হয়েছিলাম! চড়। গলায় তীব্রস্বরে 
বলল মহম্মদ! পরমুহ্র্তেই থেমে গেল। যেন নিঃশব 
রাতে বাতানে কোন পোড়ে বাড়ির দেউড়ি একবার 
ককিয়ে উঠেই থেমে গেল। কিছুক্ষণ পরে ছাড়া ছাড়া 
গলায় বলল, শুনেছি, আমার পূর্বপুরুষ হিন্দুদের উচু 
জাতের গোৌড়ামি দেখে ঘেন্নায় মুনলমাঁন হয়ে গিয়েছিল। 
অবশ্য বিখ্যাত পীর ফকির বাহাউদ্দীন তাকে প্রেরণ! 
দিয়েছিল। যাই বলুন বাবু আমাদের ইপলাম ধর্মে কিন্ত 
পাপী তাপী নকলের স্থান আছে_জ্যোৎঙ্গা এ” ুঠোনে 
একট! দীর্ঘমূতির ছায়ার দিকে তাকিয়ে শি সি গেল 
মহম্মদ । সামনে এসে দাড়াল অপধাপ্ত স্বাস্থ্যের লাবণ্যে 
ভরা এক তরুণী মেয়ে। সঙ্গে সঙ্গে মহম্মদের বার্ধকাজীর্ন 
দেহট1 তীরের মত সোঁজ! হয়ে উঠল। চিৎকার করে 





১২শ সংখ্যা ] 


বলল, কেন গিয়েছিলি তুই বর্ডারে? তৃই আমার বিবি 
হয়ে চোরাই মালের কারবার করবি? 

খিলখিল করে চারিদিক কীপিয়ে হেমে উঠল মহম্মদের 
বিবি আমিনাবান্ছ। হাপির গমকে থরথরিয়ে কাপতে 
লাগল তার দীর্ঘ তনু । কীাধহাতা দৃর্টিকটু লাল জামাট! 
একটু এটের্সেটে ঠিক করে নিয়ে কটাক্ষে আমাদের দিকে 
তাকিয়ে বলল, আমার মাল চোলাইয়ের পয়লা দিয়েই ও 
দু বেলা খাচ্ছে বাবু। আর আমারই ওপর চোখ রাঙায়। 

কেন, শহরের বাবুর! বুঝি আমার গান শুনে পয়সা 
দেয় না? 

তা দিয়ে আমার পান খাওয়ার পয়স। পর্যন্ত হয় না ।- 
বলেই হেসে উঠল। মাথায় চুড়ো করে বাধা মন্ত খোপাটা 
ভেঙে এপিয়ে পড়ল । মহম্মদের ছু চোখে আগুন ঝরছে। 
তীব্র একট ব্যথায় চিৎকার করে আকাশের দিকে হাত 
ছুঁড়ে বলল, হা! আল্লা! তুই আমার বিৰি হয়ে মাল 
চোলাই করবি। তোর পাপের পয়সায় আমাকে খেতে 
হবে? কেন, কেন আমাকে বাচিয়ে রেখেছ আল্লা 

সেই মুহুর্তে মহম্মদের বাড়ির উঠোনে দীড়িয়ে দুরে 
ধূধ্‌ প্রান্তরে নিঃশবে চন্দ্রহাস বাত্রির দিকে তাকিয়ে 
লোকেনের মনে হয়েছিল, মহত্ত ও পুণ্যবোৌধে উদ্দীপ্চ সুদূর 
একটা অতীত কালই যেন কুটিল পঙ্কিল বর্তমানের 
কশাঘাতে মর্মাস্তিক আর্ত চিৎকার করছে। 

বাড়িতে ফেরার পথে লোকেন বলল, দেখলি কী অত্ভুত 
নত্প্রকৃতির মানষ ! 

কিন্তু ওই বুড়ো স্মাগলার বউটাকে ঘরে রাখে কেন? 
ন] দাঁদা, তুমি যাই বল, মহুম্মদকে ধত সংভাবছ ও তা নয়। 

যা,বলিস কি।--বিরক্তি ঝরে পড়ল লোকেনের গলায় : 
আপন লোক কোন অন্যায় করলেই বুঝি তাকে ত্যাগ 
করা যায় ? 

চুপ করে গেল মালতী। তারা নিঃশব্দে পথ চলতে 
লাগল। হঠাৎ চমকে উঠল মালতী । 

ওরা কারা? 

ওরাই তো ম্মাগলার। ওদেরই তো “চোলাইদার, 
বলে। হাতে করে চিনির পৌঁটলা, সিঙ্গার মেশিনের 
পার্ট, দেশলাই ইত্যাদি নিয়ে সব ওপারে যাচ্ছে। 

মালতী দেখল দূরে যমুনার ওপারে খাড়। পাড়ের ওপর 
দিয়ে কতগুলো ছায়াশরীর এগিয়ে চলেছে-_-ছেলে বুড়ো, 
মেয়েপুরুষ। লোৌকেমের চোখে বিষাদ্দের ছায়া নামল; 
দেখও দারিদ্র্য মানুষকে কোথায় নামিয়ে দেয়! 

অ+ টু লিখেছিলাম ।-_বলল মালতী । 
ছা রঘপপর। লোকেন খবর পেল, মহম্ম্দের বিবি 
আমিনাকে এপারের সীস্বান্তরক্ষীরা ধরেছে । পুলিস তাঁর 
বাড়ি তন্ন তন্ন করে তল্লাশী করেছে । লোকেনের মনে হলঃ 
যাক, এবার মহম্ম? বেশ নিশ্চিন্তে জীবন কাটাতে পারবে। 








কবর ৬২৭ 


কিন্ত লোকেন দেখল,” মহম্মদ আর শহরে আসে ন1। 
গাম গায় না। ভিক্ষে করেনা । যেন ছু দিনে ছু বছর 
বয়ম বেড়ে গেছে মহম্মদের। একদিন সন্ধ্যায় বিবিগঞ্জের 
দিকে গেল লোকেন। বুড়ো বটগাছটার নীচে মহম্মদের 
ঘরট1 কালে! অন্ধকারে ঘাড় গুজে দাঁড়িয়ে আছে। কেউ 
কোথাও নেই! 

আশ্চর্,, মহম্মদ গেল কোথায়? তবে কি মালতীর 
কথাই ঠিক! সঙ্গে সঙ্গে সে বুকের ভেতরে একটা ব্যথা 
অন্থভব করল। সে স্কুলমাস্টার। আদশপ্রবণত1 তার 
রক্তে রক্তে । সীমান্তের জনজীবনের আদর্শহীনতার 
মরুপ্রাস্তরে মহম্মদের পুণ্যবোধ তার কাছে সতেজ সবুঙগ 
একটি চারাগাছের মত। সেই মহম্মদও শেষ পযন্ত সর্বনাশা 

ংসের শ্লোতে গা ভাসিয়ে দিয়েছে । ভারী হয়ে উঠল 

লোকেনের মন। বাড়ির দিকে ফিরতেই দেখল, যমুনার 
ওপারে একটা জনতার জটলা গোল হয়ে দ্ড়িয়েকি 
করছে। সকলের সমবেত কোলাহলকে ছাপিম্মে একট! 
তীক্ষ গলার স্বর ভেসে আপছে, না না, আমি ম্মাগলিং 
করতে যাই নি। আমি অত ছোট কাজ করি না। 
লোকেন গিয়ে দেখল, এপাবের সীমান্তরক্ষী পুলিসর! 
মহম্মদকে ঘেরাও করেছে । আর শাপাচ্ছে, বল্‌ কেন তুই 
বর্ডাবের কাছে পোজ রাত্রে ঘুর ঘুর করিন? তারা তার 
পরনের জামাকাপড় তন্ন তন্ন করে সার্চ করে 
কিচ্ছু পেল না। ছেড়ে দিল। নড়বড়ে দেহটাকে কোন 
রকমে টেনে টেনে টলতে টলতে মহুম্মন বাড়ির দিকে 
রওন] হল। লোকেন বলল, তুমি বর্ডারের দিকে এসেছিলে 
কেন মহম্মদ? তোমার বিবির সঙ্গে দেখা করতে ? কোন 
কথ। বলল ন। মহম্মদ । কিন্তু তীব্র বিম্ময়ে লোকেন দেখল, 
তার অজন্্ রেখা-অকা] মুখের ভাজে ভাজে আশ্চর্য একট) 
জ্যেতির্ময় দীপ্তি ঝলমল করছে। শ্রধুহাত জোড় করে 
অনুনয়ে ভেঙে পড়ে বলল, ন! বাবু, বিবির সঙ্গে দেখ! করার 
জন্যে কি স্মাগলিং করতে আমি ওপারে যাই নি। 

তবে কেন গিয়েছিলে বর্ডারে? 

সে বাবু আপনাকে বলতে পারব না। মাপ করবেন 
বলেই লোকেনের উপর যেন একটু বিরক্ত হয়েই বাড়ির 
দিকে চলতে শুরু করল। কয়েক পা গিয়েই থেমে গেল 
মহম্মদ । তারা ভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে মৃহু করুণ 
গলায় বলল, বাবু,আমিনাকে দেখতে ষাওমার কথা বলছেন ? 

থাক্‌ মহম্মদ, তোমার যদি বলতে আপত্তি থাকে-__ 

লোকেনের কথা যেন শুনতেই পেল না মহুম্মদ। ঘুমের 
ঘোরে কথা বলার মত করে বলল, আম্িনাকে পুলিসে 
ধরেছে। কিন্তু একদিন না একদিন ও আমার কাছ থেকে 
চলে যেতই। আমি বুড়ো হয়ে গেছি, আমাকে ওর মনে 
ধরবে কেন ?- ম্লান অন্ধকারে মহম্মদের জলভর] চোখ ছুটে। 
চকচক করতে লাগল : এই বুড়ো বয়সে কী নিয়ে বেচে 
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৬২৮ 
থাকব বাবুঃ বলতে পারেন! গান আর হয় না।--কেমন 
করে দিন কাটবে বাবু!--চারদিকের তরল অন্ধকারে 
মহম্মদের কথাগুলো কাতর কান্নার মত শোনাল। 

তুমি আর সকলের মত চোর নও, ছোট কাজ কর না, 
এই গর্বই তোমাকে বাচার প্রেরণা দেবে মহম্মদ ।--উদ্দীপ্ত 
হয়ে লোকেন বলল। 

আর একদিন। পুলিসের বড় দারোগা এসে লোকেনকে 
বলল, মাস্টারমশায় চলুন তো, মহম্মদের বাড়ি সার্চ করতে 
হবে। আপনাকে সাক্ষী করব। 

পুলিসের সঙ্গে মহম্মদের বাড়িতে গিয়ে লোকেন দেখল, 
একতারা্টা উঠোনের এক কোণে ধুলোয় লুটিয়ে পড়ে 
আছে। কেউ কোথায়ও নেই। শুধু প্রেতিনীর কামার 
মত শেশে! বাতাম বেজে চলেছে শুন্য বাড়িটার 
চারদিকে । পুলিস বাঁড়ি তল্লাশী করে কিছু পেল না। 

চলুন তো বর্ডারের রাস্তায়, দারোগ। বলল । মান চাদের 
আলোয় যমুন। নদীকে একটা ভোত্। ছুরির মত মনে হচ্ছে। 
ওপারে প্রেতের চোখের মত দপ দপ, করে জলে উঠছে 
আলেয়ার আলে! । বিবিগঞ্জ ছাড়িয়ে ঘমুনার পাড়ের গা 
ঘেষে ষে রান্তাটা পাকিস্তানের ইসলামপুরে চলে গেছে, 
সেই বান্তা ধরে খু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে কে আসছে মনে হচ্ছে। 

কেষায়? থাম।-_বড় দারোগা! গর্জন করে উঠলেন। 

লোকেন সামনে গিয়ে দেখল, মহম্মদ। চোখেমৃখে 
ভয়ের লেশ পাস্ত মেই। কাধে ভিক্ষের ঝুলি, হাতে 
একতারা! নিয়ে দীপ্ত ভঙ্গিতে দাড়িয়ে আছে। 

কেন গিয়েছিলে ওপারে ? পাসপোর্ট আছে তোমার ? 

পুলিসের একটা কথারও উত্তর দিল ন] মহম্মদ । 
নিবিকার মুখে সেই আশ্চর্য এক জ্যোতির্ময় দীণ্তি। 
চোখের স্বদূর দৃষ্টিতে কিসের যেন চিস্তার ছায়!। 

কথা বলছ না কেন? কেন তুমি পামপোর্ট না 
করিয়ে রোজ রাত্রে বর্ডারের ওপারে যাও? 

কেন যাই !-যেন নিজের মনেই শ্বপ্পের ঘোরে বিড় 
বিড় করে বলল মহম্মদ ; মাল চোলাই করি না বাবু। 

কৌতৃহলে জলে যাচ্ছে লোকেনের মাথাটা । তার 
মনের তেতরে মুহুমুছ নিঃশব্দ প্রার্থনা] উঠছে--অনেক 
বিশ্বাস আর আশ! দিয়ে গড়া মহম্মদের ছবিটা যেন তচনচ 
ন। হয়ে যায়। বিদ্যুৎ চমকের মত তার মনে হল, নিশ্চয়ই 
বুড়ে। পত্বীপ্রেমে পাগল! আমিনাকে ছাড়িয়ে আনার 
চেষ্টা করতেই গিয়েছিল। 

তোমাকে আজ বলতেই হবে, কোথায় যাঁও তুমি? 

নিঃশবে শীর্ণ হাতট! তুলে যমুনার পাড়ের ওপরে একটা 
মু আলোর দিকে ইঙ্গিত করল মহম্মদ । 

কিসের আলো ওট1? 





শলিবারের চিঠি 
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কোন কথা বলল ন মহম্মদ। রাগে বিরক্তিতে চেচিয়ে 
উঠল বড় দারোগা, তোমার বুক্ধরুকি আমি ভেঙে দেব। 

মহম্মদের ঠোটের কোণায় কোণায় ঝিকবঝিক করছে 
হাসি। আশ্চর্য, ও যদি অন্যায়ই করে থাকে, তা হলে এত 
অবিচলিত আছে কী করে। 

মহম্মদকে নিয়ে লোকেন আর পুলিসের দলটা যমৃনার 
পাড়ের ওপরে উঠে এল । নীচেই পাকিস্তানের সীমান]। 
ওপারের সীমাস্তরক্ষীদ্দের সঙীনের ফল! রাতের অন্ধকারে 
চকচক করে উঠল। তাদের কম্যাগার চেচিয়ে বলল, 
ওই বুড়ো ফকিরকে নিয়ে আপনারা কোথায় আসছেন? 

ও স্মাগলার !--বলল এপারের পুলিস। 

স্মাগলার !-_ছো৷ হো করা একটা হাসির ঝড় বয়ে গেল 
ওদের শিবিরে । মুহূর্তে দারোগার মনে সন্দেহ ঘনীভূত হল। 

একেবারে সীমানার তারের বেড়ার কাছে এনে থেমে 
গেল মহম্মদ । লোকেনর। দেখল, কাটাতাবের বেড়ার ওপারে 
ওদের সীমানাঁয় লাটাবনের আবেষ্টনের ভেতরে একট! 
ভাঙা দরগাঁর কাছেই একট কববের ওপরে প্রদীপ জলছে। 

পীর ফকির বাঁহাউদ্দীনের কবর বাবু! আমি এখানে 
রোজ রাতে প্রদীপ জেলে দিয়ে যাই। 

পীর ফকির বাহাউদ্দীন।-লোকেন চমকে উঠল। 
ফকির বাহাউদ্দীন! যিনি আজ থেকে তিন শো বছর 
আগে বরিন্দের এই অঞ্চলের জনতার মনে সমাটের খহিমা 
নিয়ে বিরাজ করতেন ; ধার ইপলাম ধর্মের স্বললিত ব্যাখ্যায়, 
উদার মধুর অমায়িক ব্যবহারে শত শত হিন্দু মুগ্ধ হয়ে 
স্বেচ্ছায় মুপলমান ধর্মকে বরণ করেছিল-_সেই বিখ্যাত পীর 
ফকির এইখানে দেহ রেখেছিলেন! হতাশ হয়ে গেল 
পুলিসের দল। অসহায়ভাবে পাকিস্থানের সীমানার 
ভেতরে মাটির প্রদীপের আলো-উজ্জল নরম সবুজ ঘামে 
ঢাকা কবরের দিকে তাকিয়ে দারোগ। বলল, তুমি বিন! 
পাঁনপোর্টে ওপারে যাও, তোমাকে গার্ডরা ধরে না? 

ধরবে কেন বাবু, পীরের কবরে আমি তৌ সন্ধ্যেবাতি 
দিতে আপি। 

ঠিক সেই মুহূর্তে লোকেনের মনে হল, তার! তরা 
আকাশের পম্চা্পটে মহম্মদের ছায়াময় মুতিটি যেন 
স্থাপত্যস্থলভ জোরালে। রেখায় আকা প্রাচীন যুগের কোন 
সত্যনি্ বলিষ্ঠ মানুষের আকুতি আর-_ | 

আব ওপারের কবরের ওপরে এপারের মানুষের নিবি | 
শ্রদ্ধার উপহার ওই জ্লস্ত প্রদীপের ছায়া-কাপা আলো 
একটি অমোঘ সত্যকে উজ্জল করে তৃলল লোকেনের মনে : 
রাষ্ট্রনীতি দেশের মাটিতে তারের বেড়া (7 
করতে পারে, কিন্ত ছুপারের মানুষের মগ 
ধর্মবোধের ক্ষেত্রে উদার এঁক্যের উপলব্ধি আজও ফ 
ধারার মত বয়ে চলেছে। 











অচল ওপরের বারান্দায় ডেক-চেয়ারে হেলান দিয়ে 
একটা বই পড়ছিল, পড়বার চেষ্টা করছিল বলাই ঠিক-_ 
তাড়াতাড়ি উঠে বইটা ভেতরে রেখে এনে বোনার সবুগ্তীম 
নিয়ে ববল। মুখটা সাধ্যমত ভাঁর-ভার করে নিল । নীচে 
একট| মোটর এসে দাড়িয়েছে )গর দাঁদা সচিব এসেছে। 
যে চটে রয়েছে তার চটা-চট। ভাবটা ধরে রাখাই ভাল? 
কেসটা জোরালো হয়। 
সচিবও উঠে আপছে__পায়ের শব্দটা ষেন কিরকম 
কিরকম। অচল। বোনা থামিয়ে একটু ভ্রু কুচকে আন্দাজ 
করবার চেষ্টা করছে, সচিবের টুপিটা দেখা গেল পিঁড়ির 
মাথায়। অচলা আবার মুখ ভার করে নিয়ে কাজটা হাতে 
করেই উঠে পড়, এগিয়ে গিয়ে বলল, এস দাদা, 
অনেকদিন আস নি ঘে? 
আপি নি।...বলে কথাটায় একটা টান দিয়ে চেয়ারের 
দিকে এগিয়ে এল সচিব । ছুজনে বগল সামনাপামনি ুঁয়ে। 
সচিব বলল, আদি নি.*'সে অনেক কথা। ব্রজেশ কোথায়? 
কে কোথায় আমি কী করে জানব? আমার খোঁজই 
কে রাখে তার ঠিক নেই ।...মুখটা আবার ভার হয়ে উঠল 
অচলার। 
আবার ঝগড়া করে মরেছিল তো৷ দুজনে? এরোগের 
কী ওষুধ বুঝি নে তো? 
আমিই করছি ঝগড়। সবার সঙ্গে ! 
একল। করবি কেন? বললাম তো ছুক্জনে। এক 
হাতে কখনও বাজে তালি? এই একটা উদাহরণ দিয়ে 
বুঝিয়ে দিচ্ছি তোকে ৷ এত দিন পরে এলাম, তা খাতিরের 
যা নমুনা দেখছি তা৷ সত্বেও তো এসে বসলাম মুখ বুজে। 
আর ঝুষ্চঁঢ়ার সম্ভীবন! আছে ভাই-বোনে ? 
এ হাতের কাজট। সামনের টিপয়ে রেখে দিয়ে 
আচ্ছা দাদা...বলে আরস্ত করতে যাচ্ছিল, উঠে পড়ে বলল, 
দাড়াও, তোমার চায়ের কথাটা বলে দিয়ে আদি আগে। 


১৩ 


ঘাস, মধো তিন দিন ধবে কথ। বন্ধ আছে। 


টৈলনল্িল্ন 
শ্রীবিভূতিভুষণ মুখোপাধ্যায় 


চাঁজলখাবারের ব)বস্থা করে আনতে যে দেবিটুকু হল, 
সচিব গুনগুন করে একটা গানের কলি গেয়ে কাটাল। 
অচলা ফিরে এদে আবার আরম্ভ করল, শোন দাঁদা বেশ 
সবটুকু মন দিয়ে। শুনে যদি মনে কর অচ1 পৌড়ারমুখীরই 


দোষ তো যা সাজ। দেবে মাথ। পেতে নোব। 'মনসাতলায় 


এক মন্তবড় সাধু মহারাজ এসে বসেছেন। কদ্দিন থেকে 
মনে করছি একবার দর্শন করে পায়ের ধুলো নিয়ে আপি, 
দেখছই সংসারে একটা ন। একট। লেগেই রয়েছে_-তা কাজ 
থেকে ফুরসত হবে তবে তো ষাঁব দাদা, তুমিই বল না"." 

সংসার বলতে ছুটি প্রাণী; ওদিকে চাকর, দাসী, 
পাঁচক-ঠাকুর; কাজ বলতে একরকম ওই হাতের কাজই, 
ফুল তোলা, উল বোনা, আর নতেল। এক একদিন 
টিপ্ননী করে রাগিয়েও দেয় বোনকে সচিব। আজ কিন্তু 
সেদিকে গেল না, এমনিই তো চটে রয়েছে । বলল, এত 
কাজের মধ্যে তোর! যে আবার সাধু-সন্ত্যাসীর কথা ভাবিস 
কি করে আমার তে। সেইটেই আশ্চধ বোধ হুয়। 

মুখের ভার-ভার ভাবট। কমে আসছে অচলার ; বলল, 
সে কথ! ভাবে কে বল। যাঁক, পরশুকাঁর কথা, মনে হল 
এমন করে ফুরমতের আশায় আশায় থাকলে আর হবে 
না, সাধু মহারাজ তো৷ আমার জন্যে বসে থাকবেন না, 
বেরিয়েই পড়ি ছুর্গা-শ্রাহরি বলে। অপরাধের মধ্যে 
ফিরতে একটু দেরি হয়েছিল। হবে না দাদা, তুমিই 
ব্ল। আমি তো একা নয়, আরও কত সব এসেছে, 
মেয়ে-পুরুষ, জোয়ান-বুড়ো লবরকম। সবার কথা শুনে, 
মির কথা বলে, মীয়ের ফুল দিয়ে বিদেয় করতে হচ্ছে, 
নইলে আর সাধু কি বল দাদা! তাইতেই একটু দেরি হয়ে 
গিয়েছিল, ফিরে এসে দেখি মুখ হাড়িপান। করে বসে 
আছেন". 

কে, ব্রজেশ? 

আবার কে? 

তুই বুঝি গাড়িধানা নিয়ে গিয়েছিলি ? 


থাম। তা হলে আর এসে বোনকে দেখতে হত না 
তোমার, বনবাসে পাঠিয়ে দিতেন। আমি গিয়েছিলাম 
একট] রিকৃশ] ডাকিয়ে এনে শেতঙ্গর মাকে সঙ্গে করে। 
ভেবেছিলাম বেরিয়েই গিয়ে থাকবেন, দেরি হয়ে গেছে 
তো, গাড়ি-বারান্দায় মোটরট। দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
একটু হস্তদস্ত হয়েই উঠে এসেছি। দেখি আফিসের 
সাজগোজ করে আরাম-কেদারায় বসে আছেন। মুখখানা 
এই রকম এক তোলো-হাড়ি-. 


অচলা নিজের মুখের চারিদিকে হাতট। ঘুরিয়ে প্রায় 
চারগুণ সাইজের একট! হাড়ির আকার দেখিয়ে দিল, 
বলল, আমি জিজ্ঞেস করলাম, কি গো, আফিল যাও নি 
এখনও ? শুনতে দেরি, অমনই খনথন করে তোলে! হাড়ি 
বেজে উঠল দাদা '". 


সচিব একটু কুষ্ঠিতভাবেই বলল, একটু সমীহ করে 
বলবি নি?" ইয়ে-*.গুরুজনই তো।। | 

অমনই গুরুজনের দিকে হয়ে গেলেন ! আমি তা হলে 
কার কাছে বলি? থাক্‌। 


মুখটা তোলো-হাড়ি করে একটু ঘুরিয়ে নিল। সচিব 
তাড়াতাড়ি বলে উঠল, বেশ বেশ, বল্‌, ঝগড়া থাকলে 
অমন একটু হয়েই যাঁয় কড়1।"*-হ্যা, তোলো-ছাড়ি খনখন 
করে বেজে উঠল; তারপর? 


বললেন, আমি আছি কি নেই, আফিস গেলাম কি 
ন1 গেলাম, খোজ নেওয়ার লোক আছে দেখছি তা হলে 
একজন ।**'আমিই বা ছেড়ে কথা কইব কেন দাদা 
তুমিই বল। 

ছাড়বি কেন? ভয়টা কিসের? 

বললাম, একজনের ষদ্দি এতদিনে মে শট! ন হয়ে 
থাকে তো আমি কার জন্যে ঠাকুর-দেবতা, সাধু-সন্গ্যিসীর 
দরজায় দরজায় মাথ| কুটে মরছি ? 

বাস্‌, আর যায় কোথায়! আমার জন্তে কাউকে 
কারুর দরজায় মাথা কুটতে হবে না--আমি ওসবে বিশ্বাস 
করি না মোটে--আজকাল বিজ্ঞানের যুগ, নিজের শক্তিতে 
চাদ ধরতে ছুটেছে লোকে-_এই যুগে ধুনির ছাই, ঠাকুবের 
ফুল!-একটা রীতিমত কলেজে-পড়া মেয়ের এই 
মতিগতি! নিশ্চয় ধান-খেলারি দিয়ে পড়িয়েছিলেন 


শ্বশ্তরমশাই-_সে ন ভূতো ন ভবিষ্তৃতি ঘা মুখে এল দাদা 
শেষকালে যখন পি'খির পি'ছুর পর্বস্ত নিয়ে". 

সিছুর।''সে তো ওর জন্তেই !--বেশ শিউরেই উঠল 
সচিব। 


ঠ্যা, তবে আর বলছি কি তোমায় ?--চাই না আমার 
এসব- লক্ষ্মী-পুজো, মনমা-পৃজো, পিত্তি পড়িয়ে উপোস, 
মাথায় টাক পড়িয়ে এক ইঞ্চি চওড়া সি'ছুর--ষত সব 
সেকেলে অন্ধ সংস্কার, যতটা রয় সয় ততটুকুই ভাল.-.সে 
ন ভূতে ন ভবিঘ্যতি ধা মুখে আসছে দাদা__অপবাঁধটা 
কি আমার? সবই ঠিকঠাক করে ঝি, চাকর আর 
ঠাকুরকে বলে গেছি, শুধু বেরুবার সময় পানট1 হাতে 
করে..হ্যা, কী ষে বলছিলাম দাদা ?--হ্যা, একটু চওড়া 
করে সিছুর পরি, মা বলে গিয়েছিলেন। তাই নিয়ে 
খোটা-_বিজ্ঞানের যুগ-_ঘত কিছু অন্ধ সংস্কার-..। আর 
সহি হয় দাদা, তুমিই বল? তখন আমিও বললাম, তবে 
আমি আমার কুসংস্কার নিয়ে থাকি, ধার খুশী সে বিজ্ঞান 
নিয়ে থাকুক, আজ থেকে কোন সম্পর্ক রইল না। 


ঠাকুর ট্রেতে করে চায়ের সরঞ্জাম আর এক প্লেট 
হালুয়া আর নিমকি এনে রাঁখল। অচলা টী-পটট] তুলে 
নিয়ে প্রশ্ন করল, অন্যায় বলেছি দাঁদ1? 

সচিব একটা নিমকি তুলে নিয়ে কাঁমড় দিয়ে বলল, 
কম করে বলেছিস__মাথার পিছুর ঠিক থাকলেই হুল, 
আর কার সঙ্গে কি সম্পর্ক? 


অচল! চা ঢালতে ঢালতে সন্দিগ্ধভাবে চোখ তুলে বলল, 
ঠাটা করা হচ্ছে! 

এই দেখ! তোর! আমাদের কি ভাবিস বল্‌ দিকিন? 
সিছুর নিয়ে একজন বেটাছেলে খোট। দিচ্ছে, একজন 
ঠাট্টা করছে-_কি ভাবিস আমাদের তুই ? 


হালক1 ভাবেই বলছিল, তারপর হঠাৎ যেন কি মনে 
পড়ে যেতে একবার বাইরের দিকে চেয়ে নিয়ে বলল, 
অথচ এই সিছিরের জোরে কি অত্যাচারটাই তোরা 
না করছিস? 

সরট! হঠাৎ এত বদলে গেল যে, অচলার্িিঃ 
দিতে যাচ্ছিল, থমকে মুখের দিকে চেয়ে বলল, দাদ] ! 

মৃথে খুব হুম্্র একটু কৌতুকের হানি ফুটে আসছে। 





১২শ সংখ্যা ] 


লী এ পরা শিলালিপি পিলার লী পল তরল পিএ পেশা পাচ লাশিন্পিিত ৩ 


উত্তর করল, কি? 

ব্যাপারখান! কি বলতে হবে। তুমি ঘখন উঠে আসছ 
তখন থেকেই বুঝেছি কিছু হয়েছে একটা। নাও, বলতে 
হবে, ছাড়ছি নে। 

ব্যাপার আর নতুন কি? 

আমি বলব তা হলে? ঠিক ঝগড়া করে এসেছ তৃমি 
বউদ্দির সঙ্গে... 

চাটা! সামনে এগিয়ে দিয়ে হাতট৷ ওর হাতের ওপর 
রেখে বলল, এই আমার গ! ছুঁয়ে বল, না? | 

কৌতুকে উজ্জ্রগ হয়ে উঠেছে মুখটা। 


সচিব একটু ধমকের স্বরেই বলল, আমি করেছি 


বলতে চাস তুই? 

এত খুশীর খবর অনেকদিন পাঁয় নি অচলা এদিকে, 
সেইজন্য ভেতরে যে কৌতুকরসটা ফেনিয়ে উঠছে সেটাকে 
চেপে রাখা দাঁয় হয়ে পড়েছে । কোন রকমে মুখট| গম্ভীর 
করে উত্তর দিল, তা আমি কেন বলতে যাব ষে এক হাতে 
তালি বাজে না। পোড়ারমুখীরাই যখন দুষী মবতাতে 
তখন নিশ্চয়'** 

আর এগুতে না পেরে ঘুরে চেয়ারের পিঠে মুখ গুঁজে 
চাপা হাসিতে দুলে দুলে উঠতে লাগল। 

একটু চুপচাপ গেল। রাগের চোটে (অবশ্ঠ, বধূর 
ওপর ) হালুয়াট৷ তাড়াতাড়িই খেয়ে যেতে লাগল মচিব, 
তারপর পিরিচ্থদ্ধ চায়ের কাপটা তুলে নিয়ে বলল, আচ্ছা, 
শোন্‌ তা হলে মন দিয়ে বট! অচু, তুই-ই বিচার করু। 

অচল! সেইভাবে থেকেই মাথা নেড়ে বলল, ও বাবা! 
আমি বিচার করতে পারব না, দুজনেই গুরুজন ! 

একটু থেমে খুক-খুক করে হেসে বলল, কেউ কম নয়। 

চালাকি করে রায় দেওয়া হয়ে গেল-_কেউ কম নয়! 
আচ্ছা বেশ, বিচার করতে হবে না ঘুরে বোস্‌, শোন্‌ 
সবট1।...তরশুদিন বিকেলের কথা । 


দৈনচ্দিন 


সচিব ভার-ভার মুখটা একটু উলটে দিকে বেকিয়ে নিয়ে 


৬৩১ 


ওরে বাবা, ওদের আবার চারদিন ! 

ঘুরে বসতে যাচ্ছিল অচলা, ডুকরে হেসে একেবারে 
পাক খেয়ে আবার উলটে পড়ল চেয়ারের পিঠে। 

সচিব চা খেতে খেতে মাঝে মাঝে গরগর করতে 
লাগল, বাদরী--পোড়ারমুখী-কখন হানতে হয় জানে 
না। হাসিটা কমবার কোন লক্ষণ ন! দেখে_-তৰে 
চললুম এই--বলে উঠতে যাবে, নীচে গাড়ির শব হল, 
আর তারপরই বেশ ত্রস্তপদেই ব্রজেশ ওপরে উঠে এসে 
কয়েক পা এগিয়ে বিস্মিতভাবেই থমকে দ্াড়াল। 

একি, সচিব যে হঠাঁৎ?"**আর, ও ওরকম করে ঘাড় 
মুষড়ে রয়েছে কেন! 

এলাঙ্ন একবার, অনেকদিন দেখি নি। তুমি এ সময় 
আফিস থেকে যে? 

এলাম.''বেরুবার সময় শুনলাম শরীর খারাপ, খাবে 
না, তাই'**। আরে, হানে যে! 

যে হাপিটা একটু বন্ধ ছিল, দুজনার স্থলিত 
বাক্যালাপে কী মে পেল, আবার উচ্ছৃদিত হয়ে উঠল। 
তাতে বিরোধ থেকে একেবারে সন্ধির মধ্যে গিয়ে পড়তে 
স্থবিধাই হু্। অচল! মাথাটা ঝাঁকিয়ে তুলে স্বামীর 
দিকে মোজা চেয়েই সেই উচ্ছৃসিত হাসির মধ্যে বলল, 
উঃ ভারী দরদ! অনেক দিন দেখেন মি!_বউদ্দির সঙ্গে 
ঝগড়া করে চলে এসেছেন--ওদের আবার চারদিন! 

ঝগড়া করে! চারদিন !_ছুজনের মধ্যে বোধ হয় 
কথাও বন্ধ 1."'নাঃ, কি করে পার যে তোমর! কথায় কথায় 
এত ঝগড়া করতে !-**ওঠ, চল, মিটিয়ে ফেলতে হবে--+ওঠ 
অচু। 

এগিয়ে ওর প্লেট থেকে একটা নিমকি তুলে নিল। 

একট] যেন কিছু বলতেই হয়। বোধ হয় সেই 
ছিমেবেই সচিব বলল, অচু এখনও খায় নি ষে। 

সে হবে 'খন। বোন বলে না পায়, শাস্তিদূত বলেও 
একমুঠো পাবে তো। নাও) উঠে পড়। 


৫” ৪২২২০২০০২২২ 


শা শীল পপি, ও পাটি পীিবাদপসিলা পাপা লিলি ৯ 





বৃ মেয়ে ইন্দিরা নিরীহ মুখে ষেম মায়ের দিক টেনেই 
বলল, না মা, এখনকার ধত কিছু সব তোমার 
ওই ঠাকুর নারায়ণের কল্যাণে। 

শুনে রমানাথবাবু হানতে লাগলেন মুখ টিপে। দাদা 
আর ছোট বোন মন্দিরাও। মনোরমা দেবী রাগে গজগজ 
করে উঠলেন সঙ্গে সঙ্গে : দ্যাখ, ইন্দি, বাড় বেড়েছে খুব না? 
ঠাকুর-দেবতা নিয়ে ঠাট্টা করতে আর আটকায় না মুখে, 
লেখাপড়া শিখে মস্ত পণ্ডিত ভাবিস নিজেদের, কেমন? 

এটুকুর জন্যেই বলা। ইন্দিরা মুখখানি করুণ করে 
তুলতে গিয়ে পিছন থেকে মন্দিরার চিমটি খেয়ে হেলে 
ফেলল। সঙ্গে সঙ্গে বাকি সকলেও। মনোরম] দেবীর 
সব রাগ গিয়ে পড়ল স্বামীর ওপর: তোমার আসকারা 
পেয়ে পেয়েই ওরা অমন হয়েছে, নিজে তে। দু হাত এক 
করে কপালে ঠেকালে না কোনদিন, এখন এদের স্থদ্ধ, দলে 
টান আর হাস খুব করে, যেন কত বাহাছুরির কথা ! 

বড় ছেলে প্রভাত প্রতিবাদ করল তৎক্ষণাৎ : আমাদের 
তুমি মিথ্যে বাবার দলে ফেলছ মা, রোজ ওই নারায়ণের 
সাত রকমের প্রসাদ আর চন্নামৃত খেয়েই তো বেঁচে আছি, 
ভাত আর কটা খাই? 

থাম, আর ফন ফস করতে হবে না, আছিসই তো 
বেচে, ঠাকুর-দেবতা নিয়ে ইয়ারকি ঠাট্টা না করলে কারও 
আর ঘুম হয় না! রাগ করে ঘর ছেড়ে প্রস্থান করলেন 
তিনি। 

রমানাথবাবু ছেলে-মেয়ের উদ্দেত্টে অহুষোগ করেন 
এবার £ কেন যে তোর এভাবে জ্বালাতন করিম যখন- 
তখন, একটা বিশ্বাস নিয়ে আছে, থাকতে দে ন1। 

কিন্তু এ ধরনের বাক-বিত গায় খুশী যে সব থেকে বেশী 
তিনিই হন, সেটা তার মুখে এখনও স্পষ্ট লেখা । ছেলে- 
মেয়ের নিজের থেকে কিছু না বললে অনেক সময় তিনিই 
উপকে দেন। তারপর মজা দেখেন চুপচাপ আর 
হাসেন। 

এ রকম প্রায়ই ঘটে। যেমন আজ। ছেলে বলেছিল, 


গ্পুক্ভ্বন্কাল্তর 
আতশুতোব মুখোপাধ্যায় 


ছু টাক! দিয়ে লটারির টিকিট গছিয়েছে এবারে একজন, 
কাল ড্রইং, যদি লেগে যায়- 

রমানাঁথবাবু নিরীহ মুখে বলে ফেলেন, তোর মাকে 
ভাল করে ধরলেই তো লেগে যেতে পারে। 

এর বেশী আভাসের দরকার নেই। ছেলে তৎক্ষণাৎ 
মাকে চড়াও করল : তোমার নারায়ণকে ভাল করে একটু 
ভোগটোগ দিয়ে বলে-কয়ে দেখ না মা ষদি লটারিটা 
পাইয়ে দেন। 

মা বললেন, অত ঠাট্টার কী আছে, ঠাকুর সদয় হলে 
সবই হতে পারে । কী ছিল এই সংসার আর কী হয়েছে 
সে শুধু আমিই জানি। 

জবাবে বড় মেয়ে ইন্দিরার ওই টিগ্লনী এবং সঙ্গে সঙ্গে 
মায়ের রাগ আর বাবার সকৌতুক নিস্পৃহতা। 

এই হানি-ঠা্। এবং রাগ-বিরাগের পিছনে একটুখানি 
ইতিহাম আছে। বি. এ. পাস করেও চাকরির দুদিনে 
রমানাথবাবু সাপ্তাহিক বেতনে রাবার ফ্যা'কটরির কর্মক্ষেত্র 
একদা ঢুকেছিলেন ট্রলি ঠেলার কাজ নিয়ে। শক্তি- 
সামর্থ্য হিল ভদ্রলোকের। তাঁর থেকেও বেশী ছিল 
উদ্ভম। ট্রলি ঠেল। থেকে প্রোডাঁকশনে এসেছেন। 
সাঞ্চাহিক বেতনেই নাইট ডিউটি করেছেন. বছরের পর 
বছর। সর্বোচ্চ কাজের রেকর্ড বজায় রেখেছেন সব্বত্র। 
কোম্পানির প্রচারপত্রে তার ছবি পর্যস্ত ছাপা হয়েছে 
একাধিকবার । সাপ্তাহিক ছেড়ে মাসিক বেতন হয়েছে 
ছু বছরের মধো। শেষের দিকে প্রমোশন পেয়েছেন। 
গড়ে প্রায় বছরাস্তে একট করে। নাইট ডিউটির পালা 
অনেক আগেই শেষ হয়েছে। বর্তমানে বার শো টাকা 
মাইনের মন্ত অফিপার তিনি। বিলিতি খেতাব বা ডিগ্রী 
থাকলে আরও কোথায় উঠতেন ঠিক নেই। জরমানাথবাবু 
বলেন, এ বই হল পুরুষকার, সে যার আভা ধা পার 
মাঠে ফেলে দিলেও দাড়াবে। 

কিন্তু এই পঁচিশ বছরের ইতিহাস আবার 
মনোরম! দেবীর মুখে শুনলে অন্থরকম লাগবে । সকাল- 
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াসে। আর, চাকরিও সপ্তাহে ন টাকায় শুরু। কোলে 
চলে এসেছে তখন । ওই টাকায় সংসার চালাও আবার 
ই থেকে বাঁচিয়ে দেশে পাঠাও শ্বশুরের কাছে । চলে 
কি? দেনায় দেনায় হাড় কালি। শাশুড়ী অনেক 
মাগেই গত হয়েছিলেন, চাকরির বছর খানেকের মধ্যে 
স্তর৪ চোথ বুজলেন। কিন্তু আরও ছেলে থাক সত্বেও 
[বার আগে নারায়ণ সেবার ভার দিয়ে গেলেন 
ইথানেই । নারায়ণের  দয়া। নারায়ণ এলেন। 
নজেদের হোক ন। হোক নারায়ণ সেবার ব্যবস্থায় কোঁন- 
দন কোন ত্রুটি রাখেন নি মনোরমা দেবী । অভাবের 
সারে বাড়াবাড়ি দেখে স্বামী কতদিন বিরক্ত হয়েছেন, 
চাখ রাঙিয়েছেন ॥ কিন্তু মনোরমী দেবী কান দেন নি 
মাটে, যা করার করে গেছেন। আর এখন? দেখছিস 
| কী থেকে কী হয়েছে? ঠাটা। ষে করিস, কোথায় 
নাকতিস সব নারায়ণের অনুগ্রহ ন। হলে? 

এই এক দুঃখ মনোরম! দেবীর । তেমন ভক্তিশ্রদ্ধা 
নই কারও । ছেলেমেয়েদের যদি বা বকে-ঝকে বাগ 
1নানো। গেল, ওই ভদ্রলোকটিকে নিয়ে পেরে উঠলেন ন। 
কানদিন। ঠাকুরের পায়ে মাথা নোয়ানো যেন মন্ত 
হাসির ব্যাপার । যতটা উঠেছে তাতে তে। মন ওঠে ন। 
দখি। বার শে। টাক। মাইনেতেও মাসের শেষে টানাটানি। 
ভার ওপর আবার চিস্তা, পরে কী হবে, এতবড় সংসারের 
ঢাট বজায় থাকবে কী করে। মনোরম] দেবীর বিশ্বাস 
পরের কথা না ভেবে এখনও ঠাকুরের পায়ে একটু ভক্তি- 
ভরে নির্ভর করতে পারলেই আর ভাবনা-চিস্তার কারণ 
ধাকে না। পুরুষকার আছে তে আছে, কিন্তু তার সঙ্গে 
এই ভক্তিটুকু থাকতে ক্ষতি কী? 

কিন্তু বলেন কাকে? সুখের থেকে সোয়ান্তি ভাল, 
লে কাজ নেই। অনেক বলেছেন আর হাড়ে হাড়ে 
চনেছেন। বার মাস নারায়ণের ভোগের ব্যাপার লেগেই 
মাছে। €৫ভাগ শেষ হতে না! হতে মনোরম] দেবী ছেলে- 
ময়েধ,_.হিড় করে টেনে নিয়ে আসেন আশীর্বাদী 
নতে। কিন্তু কর্তাকে? 

বাড়িতে থাকলে ডাকলেই আসবেন, আশীর্বাদী 
নবেন। কিন্তু মনোরম] দেবী ভল করেও ডাকেন না 


পুরুষকার 


৬৩৩ 





7 ৮ প দি সন ০৪ পপ পপ বি 
্ সপ পপি আপার পাপ পিতা ক পাশা”, লী লাল সি, এ পক্ষ১ঞপা 


তাকে । ছেলে-মেয়ে পর্যস্ত হেসে ওঠে, ষেন একটা মজার 
কিছু ঘটেছে । ঠাকুর-দেবতা নিয়ে এরকম হাসাহাসিতে 
মনোরম দেবীর বিষম ভয়! ওভাবে আশীর্বাদী নিলে 
ঠাকুর তুষ্ট না হয়ে রুষ্ট হতে পারেন ভেবেই কণ্টকিত 
তিনি। পুরুতকে বলেন, গুর আশীর্বাদী আগে সংকল্ে 
উৎসর্গ করে নিন ঠাকুরমশাই | 

বড় সংসার; তিন ছেলে, তিন মেয়ে। বড় ছেলে 
এম. এস-সি. পাস করে সবে একট] প্রাইভেট কলেজে 
মাস্টারিতে ঢুকেছে । সামান্য মাইনে । বমানাথবাবু 
খুশী নন একটুও । মাঁষ্টারিতে একবার মন বসলে আর 
দেখতে হবে নী, ভবিষ্যৎ কালে! । ভবিষ্যতের কথা মনে 
হলেই অসহিষ্ণতায় গরগর করে ওঠেন তিনি । ছেলেটার 
যর্দি একটুও উদ্যম থাঁকত। কটা বছরই বা আর আছে 
নিজের চাকরির। তারপর? তাঁর পরের কথ মনে হলেই 
ভিতরে ভিতরে অস্থির হয়ে ওঠেন রমানাথবাবু। 

বার শেো৷ টাকার সংসার থেকেও অনটন গেল না। 
কেমন করে ষাবে। ইন্দিরা এম. এ. পড়ছে, মন্দিরা 
এবারে এম. এ. পড়া শুরু করৰে। তাঁর পরের কটি পর পর 
ইন্কুলে পড়ছে। ইনকাম ট্যাক্স, লাইফ ইনসিওরেক্স, 
প্রভিডেন্ট ফাণ্ড বাদ দিয়ে ঘরে আনেন ন শো টাকা। ছু 
শে! টাক বাড়িভাড়া দেন, মেয়েদের গানের মাস্টার আর 
বাচ্চাদের ছুটি পড়ার মাস্টার এই তিন মাস্টারকে গুনে 
দিতে হয় ছু শো! টাকা। বাঁকি থাকল পাচ শো। এত বড় 
সারে মাস গেলেও পাঁচ শে। টাকায় পাচ পয়সাও 
থাকে না। 

মনে মনে অনেক হিসেব করেছেন রমানাথবাবু। 
হিসেব করে মাথা গরম করেছেন। চাকরিতে পেনসন 
নামমাজ্র। প্রভিডেন্ট ফাণ্ড ভরস।। কিন্তু সে ভরপা আর 
কতটুকু? অথচ ইস্কুলের গণ্ডি পেরুতেই তিনটি বাকি 
এখনও । এসব চিন্তার মধ্যে ক্্রীর নিশ্চিম্ততা দেখলে 
মেজাজ মাঝে মাঝে বিগড়েই যায় রমানাথবাবুর । যেন 
সত্যিই ওর নারায়ণ ঠাকুর এসে নব ভাবনা-চিস্তার অবসান 
করে দিয়ে ঘাবেন। 

যতক্ষণ কাজ নিয়ে থাকেন ভদ্রলোক, ভাল থাকেন। 
অবকাশ মাত্রেই একটা বিধগ্রতার ছায়া এসে পড়ে কেমন। 


এমন দিনে বড ছেলে একটা খবর নিয়ে এল । খবর সিক 


৬৩৪ 


নয়, কথায় কথায় বলল, তার এক সহপাঠী বিলেত ঘাচ্ছে 
কিসের ট্রেনিং নিতে, দু-তিন বছর বাদে ফিরে এসে মোটা 
গদিতে বসে যাবে'*-স্থযোগ স্থবিধে থাকলে সেগ্ড যেতে 
পারত, ইত্যাদি । 

আর কারও কানে ঢুকল না তেমন, কিন্তু রমানাথবাবুর 
কানের ভিতর দিয়ে একেবারে মর্মে গিয়ে পৌছল। 
বাইরে থেকে বোঝা গেল না কিছু । নিম্পৃহ মুখে এটা- 
সেট! জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন। কিসের ট্রেনিং, ক 
বছরের ট্রেনিং, কত টাকা লাগবে মাসে, ফিরে এলে কী 
হতে পারে ইত্যাদি। 

সে রাতে আর ঘুম হল মা রমানাথবাবুর । ন্দ্রার 
মধোও মগজে একটা হিসেব-নিকেশ চলতে লাগল। 
অফিসের কাজেও মন বসল না পরদিন। এমন বড় হয় 
না। সে রাতটাঁও ভাবনার মধ্যে কেটে গেল। পরদিন বেশ 
অন্বস্থ দেখাল তাকে । তবু ভাবনা ছাড়তে পারলেন না। 
মনোরম। দেবী লক্ষ্য করছিলেন। উদ্িগ্র মুখে জিজ্ঞাস! 
করলেন, কী হয়েছে তোমার বল তো? 

কিছু না।-তিনি পাশ কাটালেন। 

কিন্তু রাজ্সিতে একান্তে ডাকলেন স্ত্রীকে 
একট] কথা ভাবছি-_ 

সেতো কদিনই দেখছি, কী ভাবছ এত? 

ছেলেকে বিলেত পাঠালে কেমন হয়? 

জবাবে মনোরম! দেবী ই] করে চেয়ে রইলেন খানিক। 
পরে জিজ্ঞাসা করলেন, বিলেত পাঠাবে, টাকা কোথায়? 

এরই মধ্যে ব্যবস্থা করে নিতে হুবে। 

ব্যবস্থা] কী করে সম্ভব মনোরম! দেবী ভেবে পেলেন 
না। বললেন, তোমার সবেতেই বাড়াবাড়ি, মেয়েদের 
বিয়ে দিতে হবে ন1, তাই বরং ভাব বসে, কাজ হবে। 

কিন্তু রমানাথবাবু অতশত ভাবতে রাঁজী নন এখন। 
মেয়েদের বিয়ের ভাবনা পরে ভাববেন। ভবিষ্যতের 
অনটন-সন্ভাবনার সঙ্গে কোনও আপোস নেই তার । সেটাই 
বোঝাতে বললেন স্ত্রীকে : এর পরে চলবে কী করে ভেবে 
দেখেছ? কটা বছর আছে আর চাকরির, তারপর ? 
তোমার নারায়ণঠাকুর তো সত্যিই আর হাতে করে 
দিয়ে ধাবে না কিছু । কিছু করলে তবেই কিছু হওয়া 
সম্ভব। 


বললেন, 


শনিবারের চিঠি 


পিপি ক পা পিপি পাল পপ পপ পাকা পাপ শানাশীন্শাশীর্টিশি শি শিশশিিশপীশী শশী পি শা শিীশিপীশিশা শা পপ পিপনপসশি্পী তত একী পপ 


পপ পাসটিণা শা লাপাশি শিপ পাতা পা পাপা পিপল, 


পপ পলা অপ ০ 


ভাবনার বোঝা খানিকটা স্ত্রীর কাধে চাপিয়ে একটু 
হালকা হলেন তিনি ।. শলা-পরামর্শ চলল। মনোরম 
দেবী বললেন, যা ভাল বোঝ কর, কী দিয়ে কী হবে আমি 
তো বুঝছি ন1। 

মন স্থির করে ফেলেছেন রমানাথবাবু। ছেলের ডাক 
পড়ল । বললেন, ওই ষে ট্রেনিংয়ের কথা বলেছিলি, কালই 
একট] টেলিগ্রাম করে দে, সীট পাওয়1 যাবে কি না, পেলে 
তোর জন্যে রিজার্ভ কর] হয় ষেন, তাদের জবাব এলেই 
টাক পাঠান হবে। আর এদিকে তোর সেই বন্ধুর 
কাছে খোজ-খবর নে সব। 

ছেলের বিন্ময় কাটতে না কাটতে টেলিগ্রাম চলে 
গেল। যথাঁপময়ে জবাব এল । এবারে যাত্রার উদ্যোগ । 

এ কদিনে বাড়ির হাএয়। পর্যস্ত বদলে গেছে । কখনও 
আনন্দ, কখনও অন্বন্তি। রমানাথবাবু চিস্তিত, কিন্ত 
বিচলিত নন। মনে মনে বরং গবিত একটু । এরই নাম 
পুরুষকার, ষেমন করে হোক ব্যবস্থা একট] হবেই, হাঁত- 
পা গুটিয়ে বসে থাকলে আর কী হবে! ঘাবড়াবার মাঠ 
নন তিনি। 

তবু পাকাপাকি হিসেবনিকেশ একট করাই চাই। 
চার শে। টাক করে লাগবে মাসে । কাগজ কলম নিয়ে 
হিসেব করতে বসলেন । বললেন, এদিকে তো দেখছি 
গানের মাস্টার আর পড়ার মাস্টার তুলে দিলে দু শো 
টাক বাচে মাসে_ তোমার দিকের কতট! কী করতে পার? 

মনোরম] দেবী প্রস্তত হয়েই ছিলেন। গম্ভীর মুখে 
জবাব দিলেন, ছুধ আর বাজার খরচ কমিয়ে টেনেটুনে 
পঞ্চাশ টাক। বাচাতে পারি। 

আরও পঁচিশ টাকা বাচলে খুশী হতেন রমানাখবাবু। 
আর সেট? বাচাবার জায়গাও আছে। কিন্তু ভল্লেখমাত্রে 
একট গোলযোগ ঘটার সম্ভাবনা, স্ত্রীর মুখের দিকে এক- 
নজর চেয়েই সেটা! আচ করে নিলেন। আপিস থেকে 
মাসে এক শো! টাকার মত সংগ্রহ করতে পারবেন, 
বছরের বোনাসে সেটা]! শোধ হয়ে যাবে। যাই হোক, 
আর ঘাটাঘাটি না করে মোটামুটি নিশি ্তি নি । 

হিসেবের দিকটা মিটে যেতে বাড়ির সকলেই 
উৎসাহিত । রমানাথবাবুর উদ্যম যেন দ্বিগুণ বেড়ে গেল। 
ইন্দিরা মন্িরা লানন্দে ছোটদের পড়ানোর ভার নিয়ে 


| স্পা 
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গোলাপী মোড়কে লাক্স টয়লেট সাবান কিনুন । স্থন্দরী বৈজয়ন্তীমালা বলেন__ 


“লাক টয়লেট সাবান আমার লাবণযকে রক্ষা করে ... 1৮ আপনার লাবণ্য মস্থণ ও সুনার 
করে তুলুন। সৌন্দরধ্যচর্চায় বিশুদ্ধ, শুত্র লাক্স টয়লেট সাবানের স্থান সর্বাগ্রে। বৈজয়ন্তীমালার 
কথ। শুস্ুন-_ নিয়মিত লাক্স ব্যবহার করুন। 
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জনেকক্ষণ বাদে মুখ খুললেন তিনি, বললেন, তোমাদের 
সেই ব্যাচটার কথা এখনও মনে পড়ে। আমি খন 
রামপুরহাট স্কুলে মাস্টারি নিয়ে এলাম, তখন তোমরা ক্লাল 


-. ফাইভে পড়-_তৃষি, বিকূপাক্ষ, মুগাঙ্ছ। মিহির, তেজেশ, 


এই পাচ জন। এতদিন মাস্টাবি করছি, অমন ব্যাচ 
আঁর পেলায় না। আমি তোমাদের বলতাম পঞ্চপাগ্ব। 

একটু থামলেন তিনি, তারপর বললেন, ওই পাঁচজনের 
মধ্যে একজন ছিল মিছির । মিছির নন্দী। মনে আছে 
তার কথা? সে ছিল একটা ভুয়েল। অনেক আশ 
করেছিলায় আমি তার কাছে। 

পুরনে! কথা ভাল করে মনে পড়ে গেল আযার। 
দ্রিজাদ! করলাম, সে এখন কোথায়? কি করছে? 

বলছি । আজ বড় চমৎকার স্বযোগ পাওয়া গিয়েছে। 
তোমার চাঁকরটিও নেই । ধীরে ধীরে বলছি, শোন। 

ধীরে ধীরে বঙতে লাগলেন ফণীভূষণবাবু। বলতে 
লাগলেন রামপুরহাটের কথা | সেখানে মিছিরকে নিয়ে 
তার কত নাকাল, তার কথা। ছারদের কাছে কত 
গঞ্না, কত অপমান। এমন কি, কদধ কুংসিত কথ 
বলতেও কেউ ছাড়ে নি, সেই সব পুতনো। কথা । আমাদের 
জান] কথা গুলে। কিন্তু তিনি সেই জান] কথা বলেই বুঝি 
আরাম পাচ্ছেন। বললেন, সেসব স্ব্যাগডালের কথা নিশ্চয় 
জান। তুমিও সেইসঙ্গে যোগ দিয়ে আমার নামে কুখ্স 
রটিয়েছিলে কিনা জানি নে। 

ষেন প্রতিবাদ করে উঠলাম, বললাম, এসব কী কথা 
বলছেন? 

না। দোষের কি ভাতে । যার মনে যা ধারণ 
সে তা প্রকাশ করবেই। 

ফণীভূষণধাবু এবার একেবারে সোজা হয়ে বললেন, 
বললেন, কিন্তু মিছির আমাকে বঞ্চনা করল, আমাকে 
অপদস্থ করল। আমি আর' মুখ দেখাতে পারি নে 


রামপুরহাটে। 

কি করল সে? 

কিকরল? ফেল করল ডে আমার মুখ 
ভোবাল। যাকে জুয়েল ্ জেনেছি, পাঁচজনকে 


জানিয়েছি, দে মান রাখল মা আমার। যারুজন্যে কত 
অপবাদ বরদান্ত করেও--- র্‌ & 

চুপ করে গেলেন ফণীভূষণশাবু। দম নিতে লাগলেন 
বুঝি। তারপর বলেন, তুমি তো ক্লান এইট পর্যস্তপুড়ে 
ও-্কুল ছেড়ে চলে এসেছিলে, না? মিছির সেবুরও 
ফাস্টণহল, পরের বছরও । ইতিমধ্যে সে ষে রাম্পুরছটির 
কতকগুলো বদ ছেলের সঙ্গে মেশা আরম্ভ করেছে 
জানতেই পারি নি। ওদের সঙ্গে প্রত্োক শনিবারে নাকি 
চলে যেত তিনপাহাড়ে। তিনপাহাড় দেখেছ কখনও? 
যাওনিবুবি সেখানে? খানা জারগা। তুষি আর্টিস্ট, 
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আছে, তাদের প্রতি কর্তব্য ৭৫ 


তোমার আরও ভাল লাগবে। জায়গাটা ঘেমন মনোরম, 
দুষ্ট মি করার পক্ষে৪ তেমনি আইডিয়াল। ব্যাপারটাকে 
মোলায়েম করে ছুষ্ট,মিই বললাম । 

এই সব ব্যাপারে নিজ্গেকে জড়িয়ে ফেলে নাকি 
আমাদের সেই ক্লাস-ফ্রেগ মিছির নন্দী । অল্প দিনের 
মধ্যেই নাকি যথেষ্ট নষ্ট হয়ে যায় সে। ফলে, শুধু ম্যাট্রিক 
ফেল কর কেন, আর পড়াশুনাই হল না তার। 

আক্ষেপের কথা এই-_মিছিরের এই পরিবর্তনের 
জন্যেও নাকি দায়ী সাব্যস্ত হন আমাদের মাস্টারমশাই 
এই ফণীভূষণ বিশ্বাপ। 

তিনি বললেন, আমি তাঁকে রক্ষা করার চেষ্টা তবু 
করতে লাগলাম, ভূপাল। কি করে তাকে ফেরাতে পারি 
তার 'অনেক পথ তানতে লাগলাম। অকপটেই বলি 
তবে ভোমাকে- মিহির গোলায় গেছে বসে তাঁকে সকলে 
বর্জন করল, তার বাড়ির লো:করাও। কিস্তুআমি ত্যাগ 
করতে পারলাম না তাকে । একে তুমি যদি বল দুর্বলতা, 
আমি 1] হলে চরম দুর্বল, ভূপাল। 

তার গলা ধরে এল, ক্লাস্ভিতে যেন স্তিমিত হয়ে আসতে 
লাগল। 

অমন একজন বলিষ্ঠ মানুষের মুখে এই কথাগুলো 
শুনে আমার বড় মায়া হতে লাগল তার উপর। কিন্তু 
মায়া-মমত। প্রকাশ করার ভাষা খুজে পেলাম না। 

মিহছিরকে ভূল পথ থেকে ফিরিয়ে ঠিক পথে আনার 
জন্যে অনেক চেষ্টা নাকি তিনি করেছেন। তার এই 
নতুন চেষ্টার জন্তে নতুন করে তিনি বিরাগশাজন হয়েছে 
অনেকের কাছে। এমনকি তার স্কুলের চাকরি নির়েও 
নাকি টানাটানি হয়েছে অনেক। 

বললেন, আঁমি কি করলাম জান? ত্ুপ্রী একটা 
মেয়ে দেখে বিষে দিলাম মিহিরের। আর, বোলপুরের 
ডাক্তার তাপস ব্রহ্গচারীকে বলে তার ডিস্পেন্সারিতে 
কম্পাউণ্ডারের চাকরি জুটিয়ে দিলাম তার। 

এর পর লক্ষ্য করতে লাগলাম মতি ফেরে কিন! 
মিহিরের। তার সে চেগার! তখন আর নেই, সে রঙ 
নেই, সে নধর শরীরও নেই । সে তখন হয়ে গেছে অন্ত 
মাচষ। ভাবলাম, ঠিকমত ভদ্রভাবে জীবন কাটালে 
আবার সে হয়তে] ফিরে পাবে সবই । আমরাও হয়তে। 
ফিরে পাব আবার সব। ফিরে পাব সেই জুয়েলকে। 
বোলপুর তো রামপুরহাট থেকে দূর নয়। প্রায়ই যেতাম 
ওর খেঁজধবর নিতে" কি হত খোজ আর নেব। 
আমারও তে সংপার অ. ২ িলেপুলে 
শা] 

কিন্তু আক্ষেপ এই-_ফণীব, চেষ্ট। নাকি ব্যর্থ 
হল। বিয়ের পর কিছুদিন মে একটু ান্ত ছিল; আবার 
হয়ে উঠল দুরস্ত। 





বা 


১২শ নংখ্যা ] 
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বললেন, অপবাদ অপধশ দুন্নাম অনেক ভোগ করেছি। 
বয়স হয়েছে । আর ষেন সহা হয় না। এবার একটু মুক্তি 
চাই । তাই এসেছি তোমার কাছে পরাযশের জন্টে। 

ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলীম, আমি কী করতে পারি, 
বলুন। 

আমাকে সাহায্য কর ভূপাল। 

কী সাহায্য করব, কী পরামর্শ দেব, কিছুই বুঝে উঠতে 
পারলাম না। তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। একবার 
তাকালায় ঘড়ির দিকে । সিনেমা ভাঙতে আর কত দেরি, 
হিলাব করতে লাগলাম। 

ফণীভূলণবাবু বলগ্গেন, মোস্ট ইর্ুরেমপন্লিবল ক্রিচাঁর। 
মোর ক্রগাল গ্যান এ ক্রট। নিজের পাঁপ সহা করতে 
না পেরে স্থইমাইড করল মিহির মরফিঘ়া ইনজেকশন 
নিয়ে। তার স্ত্রীর কথা মনে হল না তার। এই 
হেল্প লেস মেয়েটার কি হবে গতি, তা ভাবল? না। 

ডাক্তার ব্রন্ষচাদীর কাছে অনেক গালমন্দ খেতে হল 
ফণীবাঁবুকে। কিন্থসে সবতুচ্ছ। মিহিরের স্বীকে শিয়ে 
তিনি পঙজেন বিপদে । তাঁর গৃহে ঠাই হল না মেয়েটা ।। 
ওসব আপদ ঘরে তুলতে ঝাঁজী নয় কেউ। 

রামপুরহাঃটের ইস্কুলের চাকরি মানে মানে ছেড়ে দিয়ে 
ফণীবাঁবু গেলেন মালদহছে চাকরি নি.য়। যেয়েটিকে তো] 
ফেলতে পারেন না, ভিনি দেখেশুনে বিয়ে দিয়েছেন, 
থামকট! দায়িত্ব তো তার আছেই। কীকরেন? তিনি 
তাঁকেও নিয়ে গে'লন মালদহে । সেখানে তার জগে তাদের 
ঝাড়ি থেকে অনেক দূরে একটা ঘর ভাড়া করে ধিলেন। 

সংসারী মানব আমি। ছেলেপুলে আছে। বড় 
হয়েছে তারা । বাড়িতে একট] অশাস্তি বাঁধানো! ঠিক নয়। 
আমি গিয়ে গিয়ে দেখে আসি মেছেটাকে-_এইমাত্র । 

শুয়ে পড়লেন ফণীবাবু। চোথ বুজে বললেন, এক্সবার 
যাওমালদহে। কীবাপার দেখে এস। কী স্থ্যাগ্ডাল। 
মধ দেখানো! ভার। ম্িহিরের সঙ্গে কী যেশক্রতা ছিল 
আমার! সেবেঁচে থেকে আমাকে অপদস্থ করল, মরে 
গিয়েও রেহাই দিল না! 

আমার বুক ছুরদুর করে কাপতে লাগল। ইনি এখন 
কী প্রস্তাব যে করে বসবেন, কী সাহায্য চাইবেন, এবং কী 
পরামর্শ_কে জানে । আমি তার মুখের দিকে তাকাতে 
উরপা পাচ্ছি নে। 

ফণীবাবু উঠলেন, বললেন) মাধবীকে ডাকি। আলাপ 
করিয়ে দিই তোমার সঙ্গে স্মিত 

বাধ! গেলাম, তিনি বলেনঃ তোমারই তে] 
কাফের উয়াটফর।. যতদায়িত্ব সব কি এই মাস্ণার- 
মশাইয়েরই, তোমাদের কি কিছু নেই? 

তান মুখের দিকে তাকাবার চেষ্টা করলাম এবার। 
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ওই চোখ দুটোর চাউনির ভিতর থেকে কিছু ধরা যায় 
কিনা দেখার চেষ্টা করলাম। বুঝতে পারলাম না কিছু। 

আম'কে তিনি যেন সাহস দিয়ে বললেন) বি ব্রেড, 
আাণড ইউ উইল বিহ্া'পী। মাধবী বড ভাল যেয়ে। 

কোনও মেয়ে সম্বন্ধে কোনও সার্টিফিকেট চাই নি, 
কিন্তু আমি ভীত হয়ে উঠলায় ভয়ানক । কি বলব কিছু 
বুঝে উঠতে পারলাম না। তিনি বললেন, ডাকি একে। 

এমন সময় দরজায় শক হল। ভৃতা এসে গেছে। বুকে 
যেন বল পেলায়। বললাম, মাস্টারযশাই, কি রায়! হবে। 

শব্দ করে হেসে উঠে তিনি বললেন, এই বরাত বারোটায় 
রাঙ্গা? বেশ হোক। আজ একটা নতৃন উত্সব, কি বল? 

হঠাৎ যেন তার চোখে একটা ভয়ানক অচেনা দৃষ্টি 
দেখতে পেলাম । ও-দৃষ্টিটার মানে কী? আমার সমস্ত 
শরীর যেন হিম হয়ে উঠল। চুপ করে বসে রইলাম। 

দরজায় আবাএ খুটখুট শব্দে আওয়াঙ্জ হতেই মান্টার- 
খাই দরজা খুলে দাড়িয়ে বললেন, এস ব্রাদার। দেখ 
গিয়ে ভেতরে কে বসে আছেন। 

এই নতুন মানুষটির কথা বলার এই ধরন দেখে এবং 
তাঁর এই আচরণ দেখে বুঝি একটু আশ্চধই হয়েছে ভৃত্য । 

আমার মুখের দিকে তাকাল সে। যেন জানতে চায়, 
কে ইনি। 

কিন্ত ইনি ঘে কে তা জানানো আমার পক্ষেও কম 
কঠিন নয়। অনেক কাচ থেকে ধখন আমরা দেখেছি একে 
তখনও এর উপর খুব প্রপন্ন ছিলাম না। কিন্তু তধন এ 
কথা জানতাম যে, লোকটা খুব অযায়িক। সে 
অমায়িকতা তো নেহাত বাইরের জিনিন। তার 
ভিতরটা সেদিন9 দেখি নি, আঙ্্র দেধা আরও অসম্ভব। 

কালো পাড়ের আড়ালের মুখট1 মনে পড়ছে । বেচারীর 
উপর একটু মায়াও যেনা হচ্ছে তা নয়। মিহির সম্বন্ধে 
যা শুনলাম, সে হয়েছিল তার শ্বামী। আর এখন 
আমাদের মাস্টারমশাই ফশীবাবু তার গার্জেন। 

এ দুজনের মধ্যে কে যে ভাল, সে কথা আমার জানার 
কথা নয়। তা বলতে পারে বুঝি ও। 

ভৃত্য ভিত্বরে চলে যেতে আমি গুঁকে জিজ্ঞাস! করলাম, 


মালদা থেকে বুঝি পালিয়েও চলে আনতে হল? 


ক্বীকার করে ফেললেন তিনি, বললেন, হ্যা । তুমি 
একটু আশ্রয় দাও। আমাকে না দাও, ওকে। ৃ 

কী./ উত্তর দেব বুঝতে পারলাম না, বললাম, 
ভেবে দেখি। 

কিনি বললেন, ফেলে রেখে পালিয়ে যাচ্ছি ভেব না! । 
আমি মাঝে মাঝে এদে খেজ নিয়ে ষাব। 

আবার বললাম, ভেবে দেখি। 

দেখলাম, ত্র ছুটে নড়ে উঠল ফশীবাবুর । 


দাবিকে 


আগুনিন্ক "াান্কিন কৃল্বিভাল্র শ্বান্া 


দক্ষিণারঞ্জন বন্তু 


মরিকার বিখ্যাত লাইব্রেরি অব কংগ্রেসের 'পোয়োটু 
[18৮ বিখ্যাত মাকিন কবি রান্দাঁল জারেল 
আলোচনা প্রসঙ্গে একদিন বলেছিলেন £ আমেরিকার 
কোনও একজন আধুনিক কবিকে সমগ্র মাকিন কবিগোঠীর 
গ্রতিনিধি বলা চলে ন1। যেয়ন ধরুন, ওয়ার্ডনওয়ার্থ 
ইংলগ্ডের কাব্যের রোমার্টিক যুগের প্রাতীনধি। টেনিসন 
ভিক্টোরীয় যুগের। আমেরিকায় কিন্তু এই রকম 
প্রতিনিধিত্ব করতে পারেন এমন কবি নেই। ূ 
বর্তমান যুগের পরিবতিত অবস্থ। সম্ভবত: এর কারণ। 
পৃথিবীতে সবক্ষেত্রেই এখন একট! ওলট-পালট অবস্থা দেখ! 
দিয়েছে । আমাদের পায়ের তলার মাটি পর্যস্ত সরে 
যাঁচ্ছে। এই অবস্থায় অভিজ্ঞতার সমতা সম্ভব নয়। 
পৃথিবীতে অনেক কিছু ঘটছে যে-সম্বদ্ধে নিশ্চিত হতে ন] 
পেরে মানুষ আজ নিজের মধ্যেই আশ্রয় খুঁজছে। 
ডূবস্ত মানুষ যেমন খড়-কুটে। আঁকড়ে থাকে, আজকের 
মাছষ কিছু না পেয়ে তেমনই নিজেকেই আকড়ে 
আছে। এর ফলে সব অভিজ্ঞতা আজ ব্যক্তি-কেন্ত্রিক 
হয়ে পড়েছে । আনন্দ আজ আর সর্বব্যাঞ্ত নয়। একটি 
মানুষের মমেই তার উত্তব ও বিলয়। কবিদের ভাষাও 
তাই পৃথক । কিন্তু এদের সবাইকে একত্রিত করেই গড়ে 
উঠেছে মাকিন কবিতার বৈচিত্র্য । 


আধুনিকতার প্রচণ্ডতা৷ অন্ত ষে কোনও দেশের তুলনায় 
আমেরিকাকেই বেশী আঘাত করেছে। তার ফলে 
কবিদের মনে কবিতার বিষয়বস্তর মধ্যেও প্রচুর বৈচিত্র্য 
এসেছে--অগডেন স্তাশের চতুর ছন্দ থেকে শুরু করে রবার্ট 
ফ্রস্টের মহিমান্বিত কাব্য পর্যস্ত এই বৈচিত্র্যের বিস্তার। 
এমিলি ভিকনসন, জারেল, শাপিরো উইলিয়ামস্‌, পাউণ্ড, 
অডেন, কামিংস প্রভৃতি সকলকে নিয়েই গড়ে উঠেছে 
মাকিন কাব্য-সাহিত্য। 

অতীতের সে বর্তমানের তুলনা করলে কবিতা ও 
কবিত্বাহুভূতির মধ্যে আজ ষে বিরাট পরিবর্তন দেখ! 
“দিয়েছে তার পরিচয় পাওয়া! যাবে । মাফিন কবিতার 
পূর্ব-ইতিহামও কাব্য-সাহিত্যে এতিহাশালী অন্য যে কোনও 
দেশের মতই । প্রথম দিককাঁর সেই সব কবিতায় থাকত 
গাছপাল! আর জীবজস্তর বর্ণনা, বিভিন্ন খতু পরিবর্তনে 
কবির বিম্ময় ইত্যাদি। ন্মারক-কাব্য এর অনেকটা স্থান 
জুড়ে ছিল এবং আযান! ব্রাাড্ীটও (ধার "টু মাই ডিয়ার 
আও লাভিং হাঁজব্যাণ্ড আজও রয়েছে ) মানুষের বিভিন্ন 
বয়স, বিভিন্ন খতু সম্পর্কে না লিখে পারেন নি। ইংরেজ 


কবি এডওয়ার্ড টমঘনের “সীজনল” ব্রায়াণ্টকে প্রভাবিং 
করেছিল এবং তিনিই প্রথম মাকিন মহাকাব্য লেখেন 
জন উইলমনের কবিতায় স্প্যানিয়ার্ডদের প্রতি ইংরে! 
কলোনীবাঁপীর ঘ্বণ ফুটে উঠেছে। কিন্তু এই কবিতা 
সর্বরই ঘষে জিনিসটি বিশেষভাবে চোখে পড়ে তা হচ 
আগন্তকদের একট! নতুন জগতের স্বপ্ন । মহৎ উদার 
শান্তিময় ভাষায় তাঁদের সেই স্বপ্নের কথা বণিত হয়েছে। 

বর্তমান যুগের আরও একটু কাছে আদা যাক 
হুইটিয়ার ও লঙফেলো৷ নৈমগিক কবিতার ধারাকে আঁরং 
এগিয়ে নিয়ে গেছেন। এডগার আযালান পো? স্বস্থষ্ট এং 
বিচিত্র জগতে বাস করতেন এবং এই জগতের “মেজাঙ্ 
এখনও কোনও কোনও ক্ষেত্রে রয়ে গেছে। অন্য দিতে 
এমার্সনের কবিতায় আধ্যাত্মিক ভাব ফুটে উঠেছে সবচে 
ব্শৌ। 

ওয়াণ্ট হুইটম্যান আসার সঙেই আমেরিকায় “বর্তমাঁ 
কবিতার যুগের" সুচনা । কবিত্বান্গভৃতি এবং কবিতা 
ভাষা এই ছুই দিক দিয়েই তিনি নবধুগের প্রবর্তক 


সবচেয়ে সাবলীলভাবে তিনি কবিতা লিখতে পেরেছেন 
তাঁর গণতন্ত্রের সংগীতের স্থর আজকের আধুনিক কাব্য 
জগতেও ধ্বনিত হচ্ছে। 

হুইটম্যানের কবিতার সম্বন্ধে ষেট। সবচেয়ে প্রথ 
লক্ষ্য করার বিষয় সেট! হচ্ছে তার কাব্যের সজীবতা এব 
মানবীয় আকাজ্ষ। ও অনুভূতির প্রকাশ। নিজেবে 
তিনি “তুমি বলে জগতের সামনে উপস্থিত করেছেন এব 
এই '“তুমি'র মধ্যে দিয়েই এক ব্যকিবিশেষ বিশ্বজনীন হা 
দাড়িয়েছে, কিন্তু ব্যক্তিবিশেষের গুকুত্ব তার কল্পনায় ছো' 
হয়ে যায় নি £ 


£01)9 50018 &060: 01 606 00158280618 01760650 0 ০01 
8110019 11001510081--108109] 6০ ০০. 


অতীত, বর্তমান এবং তার স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের শব: 
অনুপ্রাণিত ভবিষ্যতের প্রত্যেকটি ব্যক্তির মুখপাত্র তিনি 
43০06 01 11861? কবিতায় তিনি নিজেকে সাধার 
লোকেদের একজন বলেই ভেবেছেন £ 
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কিন্ত যখন তিনি সঙ্গগ্র বিশ্ব এবং অনন্তের কথ! বলে; 
তিনি তার পূর্ববর্তাঁ এবং পরবর্তী কবিদের মত খা 
আমেরিকান । 


পপ 


১২শ সংখ্যা ) 


০.১ শাকিল শিপসপী পাক পিট কী সপশি পর পপি পা পাপ শা 


নতুন জগতের স্বপ্ন চার শে। বছর ধরে প্রত্যেকটি 
গামেরিকান কবির অন্তরে যে লাঁড়া জাগিয়েছিল, 
ইটম্যানও অস্তরে সেই সাড়া অনুভব করেছিলেন। 


*/7916 01600808200 11 8100810008১ 0 
81161055 11691000856920, 0006 ৪০0১-৮1-08 008 01 ট15৪611) 


কিন্তু যদিও তিনি স্বাধীনতার এবং মাঙ্গষের গান 
গেয়েছিলেন এবং এই দিক দিয়ে বর্তমান যুগের কবিতার 
মূল স্থুরটি ধরিয়ে দিতে পেরেছিলেন, তবুও ম্যানহাটেনের 
এই প্রিয় সম্তানের কবিতার গভীর আশাবাদ আধুনিক 
আমেরিকার কবিতায় যেন খুবই বিরল হয়ে পড়েছে । 

হুইটম্যানের পর মাকিন-সাহিত্যে ধার খ্যাতি অত্যন্ত 
মাকম্মিকতা নিয়ে প্রকাশ পেল তিনি মহিলা কবি 
এমিলি ডিকিনসন। 

এমিলি ডিকিনসনের খ্যাতি প্রধানতঃ গীতিকাব্যের 
বচয়িত্রী হিসাবে । তার লেখ। গীতিকবিতার সংখ্য। প্রায় 
£ হাজারের মত। বিচিত্র শখ ছিল তার। হাতের 
কাছে যা টুকরো কাগজ পেতেন, তাতেই তিনি তার 
কবিতার খসড়। করতেন। তার কবিতাকে অনেকেই 
প্রথমে 'অদ্ভূত” ভাবতেন । কিন্তু তাঁর যে গুণাঁবলী উনিশ 
শতকের কবিদের বিষূঢ় করেছিল, ঠিক সেই গুণাবলীই 
বিংশ শতাব্দীর কবিদের অন্ধপ্রাণিত করেছিল। নিজেদের 
চিন্তাকে প্রকাশ করার নতুন প্রণালী সন্ধান করতে গিয়ে 
এই শতাবীর কবিরা তার 'ইচ্ছারুত বিরুৃতি' থেকে 
অন্ুপ্রেরণ। লাভ করেছেন । 

ডিকিনসনের কবিতার চরণগুলে। সাধারণতঃ সংক্ষিপ্ত 
এবং কখনও কখনও ছুর্বোধ্যও। কিন্ধু অধিকাংশ 
জায়গাতেই কল্পনার চমকপ্রদ সজীবতা। লক্ষ্য করা যায়। 
তিনি লিখেছেন £ “একটা সাপ যেন রৌন্রের মধ্যে ব্ণৌ 
খোল চীবুকের মত”, বাতাসের আঙলগুলো যেন 
আকাশকে চিরুণী দিয়ে আচড়ে দিচ্ছে । এমনই সব। 

কোনও কোনও সময়ে তিনি ভগবানকে তার পুরনো 
ব্ধুবূপে কল্পনা করেছেন, ষেন অনায়াসে অবাধে তার 
সঙ্গে কথা বলতে পারেন। আবার কয়েকটি কবিতায় 
তার তাপিত চিত্বেরও প্রকাশ দেখা গিয়েছে । 
৷ শাস্তির জন্য তাঁর আগ্রহ ও আকুলতা ছিল এতই 
টীত্র যে অনেক সময় শাস্তি যখন স্ুদূরপরাহত তখনও 
তনি মনে করতেন, প্রত্যাশা করতেন শাস্তি সমাসন্ন বলে। 
কটি কবিতায় তিনি লিখেছেন £ 


“] 0090 61009 60000806 08808 1190 00006, 
দা1090 098০৪ ৪৪ 19: & 7৪5; 
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কবি এমিলি ডিকিনসনের এই প্রশান্তির ভাব তার 
ংখ) ছোট ছোট কবিতার উপয়ার মধ্যে খুব হন্দর 
কাশ পেয়েছে । একটি কবিতায় তিনি বলেছেন £ 


ই৯৮। |... 


এলি পবপষ্পিপপীশর সত পা ০প তে অতীশ পল ০ পাশ লতি পা রস সত ? 22৯৫৯৪৯১৫৮৯ 
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ডিকিনসনের এমনই সব আশ্চর্য অনুভূতি বিংশ 
শতাব্ধীর কবিদের প্রভাবিত করলেও তার সমসাময়িক 
কালকে বিমূঢুই করেছিল। তখনকার আর কোনও কবি 
তাকে অঙ্গসরণ করে কবিতা লিখেছেন বলে জানা ষ্বায় না 
পরবর্তী কালের কবিদের মধ্যে যার কথা সর্বাগ্রে 
মনে পড়ে, তিনি রবার্ট ফ্রন্ট । আজকের আমেক্সিকার 
জীবিত কবিদের মধ্যে তিনি প্রথমের সারিতে প্রথম এবং 
একথাও নিঃসন্দেতে বলা ষেতে পারে যে সর্বকালের 
বিখ্যাত কবিদের মধ্যেও তিনি অন্ততম। তিনি 
হাস্যোদ্দীপক এবং বেদনাময় কাহিনীর মধ্য দিয়ে নরনাবীর 
হৃদয়ের কথা বলেন। পারিপাশ্বিক জগতের সৌন্দর্য 
সম্পর্কে তিনি সচেতন এবং তার লেখা পৃথিবী এবং 
পরলোক দুয়েরই কাছাকাছি। পৃথিবীকে ত্বণ। না করে 
দুরে সরে যাওয়া এবং না এড়িয়ে গিয়ে প্রত্যাবর্তন করা। 
এই হচ্ছে তাঁর কবিতার আসল কথা, কারণ তিনি যৌবন, 
প্রেম এবং মৃত্যুকে জেনেছেন। তার একটি ছোট্ট 
কবিতার মধ্যে এই ভাবটা খুব ভাল ভাবে ফুটেছে ঃ 
51860580755 81980 18 £০19, 
[718 1090996 2006 6০ 2০010 


[7197 19918 81) 89,719 9091, 
1306 07315 01 20 00000, 


কোনও মানুষের প্রতিজ্ঞার প্রতি সাহিত্যস্লভ করুণ! 
দেখানো ফ্রন্ট পছন্দ করেন না। যখন কাকুর কিছু করবার 
ক্ষমতা নেই, তখন পারিপাশ্বিক অবস্থা-প্রবাহ থেকে 
তার দুরে পরে যাওয়াই ভাল। মাটি এবং মাহুষের তিনি 
দৃঢ় সমালোচক, কিন্তু তবুও চারিদিকের বিচিত্র জিনিসকে 
তিনি ভালবাসেন : 


“4100 978 00 82165%01) 09 205 ৪৮০৮ 

[ ০০10 10858 & ৪0016 0009 £88৫5 60: 205 ০00 
] ০০10] 10959 চ16501) 01 10106 110 ৪0108 

[7.9 090 & 10979 00816] 1610 609 0:13. 


বছরের মধ্যে শীতকাল আর সারাদিনের মধ্যে রাত্রিকেই 
তিনি পছন্দ করেন। “এয 059701১9778 999৪৮% 
কবিতায় তিনি দৃঢ়কঞ্ঠে বলেছেন £. 


%]189 1050 01 10819 2০0587091 8978 
1381078 6009 00100108 01 6206 8100 আ.*? 


ফ্রস্টের কবিতার আর একটি আলোচা বিষয় হচ্ছে মাহুষের 
জ্ঞানের সীমাবন্ধতা। “অনেক দেখেছি আমরা, কিন্ত 
সত্যি আমরা কোথায়?” জীবন-সীমার বাইরেও কবি 


৬৬৮ 


জ্ঞানের অভসন্ধ'ন করতে চান--কবি আশা করেন 
দেইখানেই তিনি মুক্ত হবেন, স্বাধীন হন্নে। 
আমেরিকার সৌন্দ্ষের প্রভাব ফ্রস্টের ওপরও পড়েছে । 
নিউ ইংল্যাণ্ডের নদের দৃশ্তাবলী দেখতে এবং সেখানকার 
কৃষকদের গৌবব-গাথা গাষ্টতে তিনি যত ভালবাসতেন, 
এমন আর কিছুকেই বাসতেন না। কৃষকদের নিয়ে 
লেখার ব্যাপারে তার চেয়ে উপযুক্ত কবি আর কেউই 
নেই। 1০0,100) 11050886026”) ইত্যাদি 
বইতে তিনি কুষকদের নিয়েই লিখেছেন। আমেরিকা] 
নৃদ্বদ্ধে তিনি বলেছেন £ 
40059 18100 8৪ 00178081016 ৪ 97৪ 619৩ 10008 
9006 ৯৪৪ 00 1800 10019 60%0 ৪ 00001760 7888 
1391015 ৮6 91879 067 09010169109 83 0018 
10 119888010089৮68১ 10 ড1081019.--5 
একক্রন সমালোচক ফ্রস্টের কবিতার স্বরের প্রশাশ্মির 
লজে রোমান কবি হোরেসের সুরের তুলনা করেছেন। 
আমেরিকানরা তাকে খর্ষ-কবির সম্মান দিয়েছে । আজ 
এই পঁচাশি বছর বয়মেও তিনি তার নির্জনতা বজায় রেখে 
চলেছেন। পু 
কিন্তু ফ্রন্টকে সাধারণতঃ অন্যান্য আধুনিকদের থেকে 
পৃথক করে দেখা হয়। তার কবিতার স্বর একটু পৃথক। 
সব সময়েই যে তিনি আধুনিক চিন্তা ও প্রকাশধার। 
অহ্ুসরণ করেন তাও নয়। 
সাধারণতঃ অনেকে বলে থাকেন এই আধুনিক কনিতায় 
আস্তরিকতার স্পর্শ নেই। কিন্তু নন কবিরা পূর্বব্তী-দর 
তুঙ্গনায় আর সত্যানি্াবে জীগনকে দেগতে চেয়েছেন 
এবং অনিজ্ঞতাকে প্রকাশ করতে চেয়েছেন নতুন ভাবে। 
উইলিয়াম কার্পো উইলিয়ামস ১৯০৯ সন থেকে 
কবিতা লিখছেন। প্রথম দিকে তিন এজরা পাও, 
ওয়ালেল ঠিভেন্স, হিল্ডা ডুলিটল ও ইউরোপীয় চিন্তা- 
ধারার দ্বারা যথেষ্ট প্রভাবিত হয়েছিলেন। কিন্তু 
উইলিয়ামস্‌ নিঃসন্দেহে আমেরিকার শ্রেষ্ট কবিদের অন্যতম 
এবং তিনি একজন খাটি আমেরিকান কবি। তিনি ষ। 
দেখেছেন তার স্বচ্ছ ও স্থন্দর বর্ণনা তার কবিতায় অদ্ভুত 
ফুটে উঠেছে। উইলিয়ামসের কাব্যধর্মের বৈশিষ্ট্য প্রকাশ 
করতে 'ইমেজিস্ট? কথাটা বাবহার করা চলে। তার এই 
দব ছবির পরিচ্ছন্নত] ও সজীবতা বিস্ময়কর । আর একটি 
গানের সামগ্রিক ফলশ্রুতি অর্জনই তার লক্ষ্য । তার 


কবিধর্মকে তিনি প্রকাশ করেছেন এই ভাবে ঃ 
*4105 81] 10 
&09 8০000, & ৪০018. 
90100) ৪ 9006, 15 900916 
০ & 8705.,,8? 


কিন্তু কাব প্রথম দিকের কবিতাঁর অনেক বৈশিষ্ট্যই 
শেষের দিকে হারিয়ে গেছে । শেষের দিকে তার কবিতায় 


-ঞ ছল 
[ আশ্বিন ১৩৬ 
অম্পষ্টতা এদে গেছে । শেখের দিকে কবিতার মাঙ্গিক্‌ 
নিখুত করার দিকেই তার দুটি পড়েছে। তার কাট 
কাবোর গঠন কাঁবান্টির অবিদ্ছেদ্ত অন্ী। 00190 
[8697 [09239,-এর ভূমিকায় তিনি বলেছেন 2 
4790 1৪ 00 00977 ০1 01861006100. আ16১০৪৪ 100 
10562607510 16 19 10 685 106120585 10100 086 স০০। 
8৮ ৪01656 (20812 83806 00880108.,. 
অন্যান্ত নতুন কবিদের মত উইলিয়ামসের কবিতা! 
ঘমুকুছন্দে (6769. 59189) লেখা । কিন্তু পার্থকা। 
রড়েছে। তার পংক্তিগুলি অতাস্থ দুঢ সংবদ্ধ। মাঝে মাত 
পেগুলো হয়তে। স্বচ্ছন্দ নয়, কিন্তু বিম্মঘ্ুকর রকমের সৃশ্মু। 


এজর! পাউণ্ড উইলিয়ামদের বিপরীতধমীঁ। যাকি। 
কবিছায় উইলিয়ামতসর একট! নিদিই অবদান রয়েছে, কিছু 
উইলিয়ামপের প্রথম দিকের অগ্ঠপ্রেরণ! ঘিনি যুগিয়েডিনেন 
সেই পাউগু নিচ্ছেকে দুর্বোধাতার আড়ালে অল্প করে 
রেখেছেন। উইলিয়ামস্‌ বিন দ্বিধায় বলতে পারেন : 
"00০৭1 (09 1717 01 606 
001500815 80110 516106, 
কিন্ধ পাউণ্ডের প্রথম 08০৮০-র ুন্দর ছন্দে শুধু থ্যা? 
গ্রকাশ £ 
*€] 81916 10 01708+8 10816 
00105 0077 606 10016 18,091 008039:090, 
] 191] %6%108্ 60০ ০০৮৮৪৭৪। 
50668161076 10508-09750) 606 ৪০০1 ৪0286 &590103, 
1336 ৮800, 01177 8,] 019 75100612008চ 255 009৮১ 0001 
13980 00 00106 80035 9৪ 60000 07 ৪৪৯-১০৯:1, 
8100 108621 061+ 
& 10%0 01 00101101065 8100 16 & 10006 10 00106. 
00 ৪০৮ 22108 087 100, (1086 1 ৪108 001-16110%/8 *** 
পৃর্বো্র উদ্ধৃতি থেকে ছুটে! জ্িনিল পরিষ্কার হয়ে ও 
পাউগ্ডের লিরিকধমাঁ কবিতার লেখার সামর্থ এবং এক 
অপূর্ণ স্বপ্নের জন্য বিষাদ। তার ব্যক্তিত্বের মত তার 
কবিত্বশক্তি৪ বিরাট । কিন্তু তার বিপর্যয় এপ অন্য পথে 
ইউরোপীয় সংস্কৃতির দ্বারা তিনি অতাস্ত প্রভাবিত হয়ে 
ছিলেন এবং হতে চেয়েছিলেন সাহিত্যবরাঙ্জোর ডি'কিটর। 
অনেক প্রেখকের, ধেমন আমী লোএল বা ছিল্ড। ডুলিটলের 
তিনি অধাচিত্তভাবেই পৃষ্ঠপোষকতা! করেছেন। প্রচলিত 
রীতি মোটেই মানেন না, বড় বেশী ইউরোপী-এই 
অভিষোগে তার অধ্যাপকের চাকরিটি গেল। বড়বেশ 
ঘইওরোপীয়' বলে তিনি আমেরিকার কাব্য-জগৎ থেকে 
বিতাড়িত হলেন। 
€]01108 2100 010170065৪+-এর মাধ্ািিগ্যিখন ইট. ই 
কাঁমিংসের আবির্ভাব ঘটগ তখন তিনি ধবিপ্রবী? ছিসে 
অভিনন্দিত হলেন।: ব্যাকরণের ক্ষেত্রে তিনি যথাসন্ভ 
হাধীনতা গ্রহণ করেছেন বলেই এই খ্যাতি তিনি গেছে 


পোপ 


১ সখ্য ] 


গা ৮ টা পাটি শা 


ছিলেন। কিন্ত ব্যাকরণের বিৃতি দ মত্বেও তিনটি জিনিস 
কার কবিতায় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । প্রথমতঃ-_ 

/4006 6800৮ 81006 : ঠ0 00 ০৮016 

[70 0০৫ 102 00006:5 800. 10: :৪19.১, 
ঘিতীয়তঃ, বয়স্কদের সম্পর্কে বীতরাগ; তৃতীয়তঃ, বিদেশীদের 
সম্পর্কে একট। অপছন্দের ভাব । প্রেমণ্ড আছে এবং তার 
[১], কবিতায় এই প্রেমের প্রকাশ সর্বাপেক্ষা সুন্দর : 

£85799৮ 90108 18 0131 

61009 18 100 61008 1৪ 00৮ 

6009 (01: 80011066106 18 1059-61100 

&0এ ৮15৪, ৪996 1059,7 
কথায় এই চাতুরীর পেছনে ভাষা! ও অনুভূতির খাঁটি 
মাকিন নজীবতা ঢাঁক1 পড়ে নি। 

জন ক্রো র্যানসমের কবিতায় বুদ্ধি, ব্যঙ্গ ও বীরত্ব 

ভাঁনের উপভোগ্য সংমিশ্রণ ঘটেছে । লিরিক কবিতার 
ক্ষেরে র্াননমমের ক্ষমতা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তার 
লিরিক কবিতাগুলিতে ছন্দের সৌন্দধের সঙ্গে বঙ্গ ও 
 বাক্চাতুর্ধের চমৎকার পরিচয় পাওয়া যায়। 39115 101 
| । 0001) ঘ00695186:9 70806)769০ থেকে উদ্দাহরণ 
' হিসেবে কয়েকটি স্তবক উদ্ধৃত করা যেতে পারে £ 
+[100819 185 ৪0010 বিড 10175116610 ০০৫৮, 
10 ৪8001) 11010606988 11) 100: 100619]1, 


[61900 00991 0006 067 0:00 ৪1৮০5 
56090181008 08 811, 

[0 8৪ আ০9 01091860109 00 1018 1000 
9 100891 %000108 0701)৮10 6908 00 06000; 
স্ব 1)670 8126 000৮ 21208 86110861067 810900, 

07 0160 6০0 608 0008 


[009 1825 £6989, 119 % 900 01000 

[011001108 60816 900 00 609 £6৫0 0088, 
[11016108900 86000808৭ 8)890% 80৫ 0:09, 
৬1)0 07188 10 8008০, 4185+ 

[017 8109 চ81689 10981 জ10010 6106 116019 

190 আ180 £০00 6096 20609 610810) 1139 

[000 60591 0000 80010 01687088100 7300৮619, 
300৪6-19%81)100 90997 006 ৪1168 11 


আচিবল্ড ম্যাকলীশ টি. এস. এলিয়ট ও এজরা পাঁউণ্ডের 
কাছে খণী। তার কবিতা নিয়ে অনেক পাঠকের মধ্যে 
ভুল বোঝার হ্ষ্টি হয়েছিল। ম্যাকলীশ ঘোষণা করে- 
ছিলেন £ "ু 899: ৮0 20 ০10 61009» 60 100 ০৮139: 
910৪. এবং নিজেকে চিত্রায়িত করেছিলেন এই অনিশ্চিত 
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কবিতায় একটা রিও ভার ছড়িয়ে আছে এবং 
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তিশের যুগের অন্যান্ত কবিদের মধ্যে অডেন ও এলিয়ট 
ভারতীয় পাঠকদের কাছে বিশেষ পরিচিত। অডেন 
মাকিন নাগরিকত্ব গ্রহণ করেছেন, কিন্তু এলিয়টকে মাফিন 
কবিতার আলোচনায় অন্ততুক্ত করা উচিত হবে না। 
আমেরিকায় জন্ম হলেও দীর্ঘক্কাল ধরে তিনি লগ্নে বাস 
করেছেন এবং তাঁর অধিকাংশ রচনা সেখানেই লেখা । 

আজকের দিনের কবিদের মধ্যে কার্ল শাপিরো ও 
রান্দাল জারেল, সবচেয়ে জনপ্রিয় । শাপিরোর কবিভায় 
একটু 'সে্টিমেপ্টালিটির” পরিচয় পাওয়া যাঁয় এবং এ ক্ষেত্রে 
তিনি নি:সঙ্দেছে লুই ম্যাকনিস কর্তৃক প্রভাবিত। বিখ্যাত 
১০৪৮ পত্রিকার তিনি সম্পাদক । তার “ড-196৮০7, 
বইটির জন্য তাঁকে 'পুলিৎজার পুরস্কার? দেওয়। হয়েছে। 

রান্দাল জারেল কিন্তু একেবারে অন্য ধরনের । সহজ, 
সরল ভাষায়-ষা একজন চাঁষিও বুঝতে পারে-_-তিনি 
যুদ্ধ ও যুখের করুণ দিকটি ফুটিয়ে তুলেছেন। নিজে 
সৈনিক হিপাবে তিনি জীবনের নগ্ন সত্যের সঙ্গে পরিচিত 
হয়েছিলেন হি এর ফলে তার সমস্ত হদয় আলোড়িত 
হয়েছিল। ইংবেজ কবি ওএনের মত তিনিও যুদ্ধক্ষেত্রে 
ট্্যাজেডিকে টয় তুলিয়েছেন এবং দমিত ক্রোধে তার 
ক রুদ্ধ : 
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এতক্ষণ যা আলোচন। করা গেল মীকিন কবিত। শুধু 
তার মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। আমের-ইও্ডিয়ান ও নিগ্রে। 
কবিতাও এর অস্ততুক্তি। এর মধ্যে নিগ্রো৷ কবিতার 
শাখাটি বেশ পরিপুষ্ট। সে বিষন্ন পরের প্রবন্ধে আলোচয। 











তিকণ্ঠ যখন অধ্যাপক নীলাম্বর মুখাজির দরজার 
কড়ায় এসে ঘা দিল, নীলাস্বর মুখাজি তখন তাঁর 

ঘ্িতলের ঘরে বসে আধুনিক সভ্যতার ইতিহাস 
সম্পর্কে একটি তথাবন্ল গ্রস্থ রচনায় ব্যন্ত। নীলাম্বর বাংলার 
অধ্যাপক । তাঁর কলেজেরই ফোর্থ ইয়ার ক্লাসের ছাত্র 
শিতিক ভট্রাচাধ। নীলাম্বর মুখাজির টিউটোরিয়াল 
ক্লাসে তার নিয়মিত যাতায়াত । বাংলা সাহিত্যের গ্রাততি 
ছেলেটির বিশেষ অন্রাগ লক্ষ্য করে মীলাম্ঘর তাঁকে বিশেষ 
স্সেহের চক্ষে দেখতেন। ক্লাসে তো কত ছান্রই আছে 
কিন্তু সবাই তারা শিতিকঞ্ঠের মত টেলেণ্টেড নয়। 
নীলার তাকে তাই মাঝে মাঝে বাড়িতে আমস্্ণ জানাতেন। 
শিতিকণ্ঠেরও দ্বিধা ছিল না। অধ্যাপকের পারিবারিক 
পরিবেশের সঙ্গে অল্পদিনেই সে নিজেকে ৰেশ খাপ খাইয়ে 
নিয়েছিল। নীলাম্বরের একমাত্র মেয়ে রুমি তখন সেকেও 
ক্লাসের ছাত্রী, মাঝে মাঝে তার টেবিলে এসে 
অনাঁবশ্ঠকতীবে তার বইগুলোকে নাড়াচাঁড়। করে যেতে 
লাগল শিতিকঠ। নীলাম্বর বলতেন, মাঝে মাঝে সময় 
হাতে নিয়ে যখন আস, এক আধ বার রুমিকে তার ছু 
একখানি বই তুমি বুঝিয়ে দিতে পার। সব দিক দামলিয়ে 
আমি আর রুমিকে নিয়ে বেশীক্ষণ বসতে পারি ন। 
আপ্যায়িতের কঠে শিতিকঠ বলত, এ আর এমন কী কাজ, 
রুমিকে ডেকে আমি মাঝে মাঝে বুঝিয়ে দিয়ে যাঁব। 

বুঝিয়ে দিতেও বাকী ছিল ন1। সেই সঙ্গে অলক্ষ্যে বোধ 
করি দুজনের কিছু কিছু মন বোঝাবুঝি চলছিল । সেটুকু 
নীলাম্বরের না হলেও তাঁর স্ত্রী স্থপ্রভীর বুঝতে অস্থবিধে হয় 
নি। একদিন স্বামীকে কাছে ডেকে তিনি বললেন, যত মহজে 
রুমির সঙ্গে তুমি ছেলেটাকে ভিড়িয়ে দিয়েছ, ব্যাপারট। 
কিন্তু তত মহজ নয়। 

হেসে নীলাম্বর বললেন, শিতিকঠের মত টেলেন্টেড 
ছেলে হয় না। ছু দিন বাদে ওর বি. এ. পরীক্ষ]। 
পাপ করে যদি ভাল কোনও চাঁকরী পেয়ে যায়, তবে রুমির 
জন্যে ওর মত খাম! পাত্র হবে না। রুমিও ততদিনে স্কুল- 
ফাইনাল দিয়ে কলেজে আযাডমিশন নিতে পারবে । ওর! 
ষদি দুজনে দুজনকে বুঝতে চাঁয় তোমার তাতে এমন 
কীক্ষতি। 

কথা কেটে স্থপ্রভ। বললেন, কিছু হলে ক্ষতিট৷ আমার 
চাইতে তোমারই বেশী হবে। সেটুকু তুমি মনে রাখলেই 
হথেষ্ট। 


সে কথ! বাথ 1 পর্যজ্ঞড নীলাম্মর ঘা 


গা 


ইভিত্ডাঁতন 
রণজিগকুমীর সেন 


আসছিলেন। ইতিমধ্যে তার দরজায় এসে শিতিক? 
আর একৰার আঘাত করল। 

দরজ| খুলে দিয়ে রুমি জিজ্ঞেস করল : কীব্যাপার 
শিতিদা, একটা! সপ্গাহ ধরে তুমি আর এদিকে আসছ না ষে। 

শিতিকঠ বলল, আসব কি! ছু দিন বাদেই যে টেস্ট! 
প্রিপারেশন একটুও ভাল হয় নি; ভয় হচ্ছে ক্লাসে থেকে 
না যাই! 

হেসে রুমি বলল, তুমি থাকলে আর কোনও ছেলেকে 
পাপ করে বেরোতে হবে না। 

কথাটা শুনে মনে মনে বোঁধ করি খুশী হল শিতিকণঠ। 
কিন্ত এই নিয়ে কিছু একটাও আর প্রশ্ন না করে জিজ্ঞেস 
করল, তোমার বাবা কোথায়? 

রুমি বলল, বাবা তার নিজের ঘরে বসে সভ্যতার 
ঠিকুজি করছেন। যাঁও না, গিয়ে নিজের চোখেই দেখে এস 
না? বলে পাশ কাটিয়ে বোধ করি শিতিকঠের জনে 
চায়ের ব্যবস্থ। করতে গেল রুষি। 

শিতিকঠও আর অপেক্ষা করল না, সোঁজ সিড়ি ভেঙে 
উঠে একসময় সে নীলাম্বরের সামনে গিয়ে দাড়াল। 

মুখ তুলে নীলাম্বর বললেন, আরে, শিতিক ধে, এস, 
এস; বস। | 

সামনের একট! চেয়ার টেনে নিয়ে অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে 
বসল শিতিকণ। 

ভাঁরপর, কী খবর বল'_মুখ তুলে আর একবার 
ভ্রাল করে তাকালেন নীলাম্বর | 

আমতা আমতা করে শিতিকঠ বলঙ্গ, এতদ্রিন গোঁপনে 
গোপনে লেখার কিছু চর্চা করেছি, কিন্তু ছেলেমানুষি ছিল 
বলে কাউকে জানতে দিই নি। এবারে একটা বড় গল্প 
লিখেছি সাবু। আপনাকে দেখাতে নিয়ে এলাম । 

খুশীর সঙ্গে বিন্মপ্ধ এসে যুক্ত হলে য! হয়, নীলাম্বর 
মুখাজির মুখ দেখে এবারে ঠিক তাই মনে ছুল। বললেন, 
বল কি, এরই মধ্যে তৃমি বড় গল্প লিখে ফেলেছ-_মানে 
নভেলেট ? 

প্রায় কাছাকাছি বলতে পারেন। কেমন একটা 
অলৌকিকতার চিহ্ন ছু ঠোঁটে স্পষ্ট ধরা পড়ল &্ঞচকঠের। 

একটু থেমে নীলাম্বর বললেন, কিন্তু গল্প লেখার মত 
মেন্টাল মেককাঁপ তো! তোমার নয় শিতিকঠ! তুমি তো 
লিখবে গুকুচাঁলের প্রবন্ধ, তৌমাঁর ঝেকট| মেই দিকেই ! 

বার দুয়েক ঠোট নেড়ে তবে শিতিক্ বলল, কথাটা 


বিিআ হাকস বসব পেজ এঞর কি এ) পা পগহাতউরিত ০৬ ০৮পা১৮৫৯ ০০ 


চহুণ পংখ্যা] 
করা যায়। সেটাও দরকার। আপনি যদি একবার 
দেখে দেন, তবে লেখাটি সম্পর্কে সিওর হই। 

ইচ্ছে ছিল নিজের রচনা থেকে কিছু কিছু অংশ 
নিতিককে পড়ে শোনান নীলাম্বর, কিন্তু দেখলেন, সে 
সবষোঁগ কম। খাতার পৃষ্ঠ বন্ধ করে রাখতে রাখতে তিনি 
বললেন, আমি কি গল্পকার যে, গল্প বুঝব? তুমি গিয়ে 
বরং রুমিকে একবার পড়ে শোনাও। রুমির যদি ভাল 
লাগে, তবে জানবে তোমার গল্প নিঃসন্দেহে উতরে গেছে, 
তোমার পণুলারিটিকে কেউ রুখতে পারবে না। 

কণ্ঠে বিনয় টেনে শিতিক বলল, আপনি বঝবেন 
না, শেষ পর্যন্ত বুঝবে কমি? এ আপনি কী বলছেন 
সারু। রি 

ঠিকই বলছি। নীঙ্গান্ধর বললেন, যে গল্প মেয়েদের 
মন স্পর্শ করে না, কোনও পাঠকের মনেই মে গল্পের 
কোনও স্থান নেই । তাই আমার চাইতে এখানে রুমির 
মতামতের মুলা পেশী। আমার মধ্যে দ্বন্ব আছে, 
সমালোচনা আছে, কিন্তু মেয়েদের মধ্যে আছে কেবল 
মুধতাবোধ। গল্পললেখকদের মেন পেট্রনই তো মেয়েরা! 

দু হাত কচলাতে কচলাতে শিতিক বলল, আমার এ 
গল্পেও অবশ্য নায়কই জিতেছে । নায়ক বিমলাক্ষ অতুল 
বিষয়-সম্পত্তির মালিক হয়েও বড় বেশী সেন্টিমেপ্টাল 
সেলফিস এবং ইডিয়ট, আর নাগ্িক চন্দন। নিঃসম্থল আর 
শরার্িত হয়েও ত্যাগ আর চরিনে মহিমান্থিত। | 
'5বেছি গল্পটা এবারকার কলেজ-ম্যাগালিনে দেব। 

চমৎকার আইডিয়া। টেবিল থেকে কলমটা তুলে 
নিয়ে গালে স্পর্শ করতে করতে নীলাম্বর বললেন, গল্পটা 
তো! আমার প্রায় শোনাই হয়ে গেল। এর পর ছপ। 
চলে একটা ন। পড়ে ফেলতে কোনও অস্থবিধেই হবে না। 

উত্তরে এবারে কিছু একট! না বলে একটু চুপ 
করে থেকে শিতিকণ্ঠ বলল, রুমি বলছিল, আপনি নাকি 
ভাতার উপর কী লিখছেন! কোনও স্তরে আটিকল, না, 
পুরো বই? 

ইচ্ছেট] অবিশ্তি পুরো! একখানা বই লেখবারই, তবে 
গবেষণার কাজ, দু-এক বছরে শেষ হবে বলে মনে হচ্ছে 
না। বলে অলক্ষ্যে একটা দীর্ঘস্বাম ফেললেন নীলাম্বর। 

শিতিকণ্ঠ বঙ্গল, সাহিত্যে ইতিহাস চর্চ। এ যুগে 
প্রায় উঠেই গেছে । অথচ একদিন বঙ্ষিমচন্ত্র এই নিয়ে 
কি কম বলেছেন বাঙালীকে? আপনি ঘি লিখে শেষ 
করতে পারেন, তবে আপনার বই বাঙালীর একটা 
মম্পদ হবে সাব্‌। এ যুগ সভ্যতা আর সাংস্কৃতিক 
ঈতিহাস্তে্ঞপুনরুন্ধারের যুগ। প্রকাশকের এ রকম 
বইয়ের উপর ইদানিং প্রচুর লাভ করছে। লেখক হিসেবে 
আপনিও লত্যাংশ পাঁবেন। তারপর যদি রবীন্দ্র আর 
আকাডেমি প্রাইজ ছুটো৷ পেয়ে ফান, তখন আর শুধু এই 
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কষ্ণনগর নয়, সারা ভারতবর্ষে আপনি ছড়িয়ে পড়বেন । 
গল্পের ভালমন্দের একট! নিদিষ্ট কাল আছে, কিন্তু সভ্যতার 
ইতিহাস নিয়ে লেখ। বই চিরকাল লোকের কাছে সম্পদ 
হয়ে থাকবে। 

অর্থাৎ জ্জান-তপন্থীদের কাছে আমি ফুটনোট হয়ে 
থাকব, এই তো? বলতে গিয়ে চোৌথ ছুটে! একবার গাঢ় 
হয়ে উঠঙ্গ নীলাম্বর মুখা।জর । 

শিতিকঠ বলল, শুধু ফুটনোট কেন, বিভিন্ন লেখকেরা 
আপনার বই নিয়ে দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখবে । আপনার 
গবেষণার উপর তখন নতুন করে গবেষণা শুরু হবে 
সকলের। 

নীলাহ্বরের মুখে এবারে কথ। ফুটল না। শিতিকণ্ঠের 
কথাটা নিয়ে অনেকক্ষণ তিনি মনে মনে খেললেন । বেশ 
স্বন্দর করে মনের কথা বজতে পারে শিতিকঠ। ভাবতে 
গিয়ে নীলাম্বরের মনটা ভিজে গেল। 

শিতিক ততক্ষণে নীচের তলায় রুমির টেবিলে এসে 
গল্পের ঝড় তুলেছে । কুমির সময় না থাকলেও তাকে 
শুনতে হবে, এবং শুনতেই হল। ঝড়ের মত উচ্ছৃমিত- 
গতিতে শিতিকঠ একটানা পড়ে গেল তার বিমলাক্ষ আর 
চন্দনার কাহিনী । 

শুনতে শুনতে রুমিও কম উচ্ছৃসিত হয়ে উঠছিল না। 
এক একবার সে বিমলাক্ষর উপর ক্ষেপে উঠছিল, এক 
একবার আবার সহান্থভৃতিতে সার! মন ভরে যাচ্ছিল। 
মাঝে মাঝে চন্দনা এসেই কি কম ঢেউ দিচ্ছিস মনে! 
শিতিকঠের পড়া শেষ হলে উচ্ছুমিত কঠে সে বলে উঠল, 
স্বন্দর! তুমি এত স্ন্বর গল্প লিখতে পার শিতিদা ? 

শিতিক বলল, কিন্তু এর চাইতেও স্ুন্দরতর গল্প 
লিখতে আমি জানি । 

ভাঁবাবেগের দৃষ্টি তুলে ধরে রুমি জিজ্ঞেন করল : সে 
গল্পট। কী? 

কিছুমাত্র দ্বিধা না করে কঠম্বর খাদে নামিয়ে এনে 
এবারে শিতিকণ্ঠ বলল, সে গল্পের নায়ক শিতিক আর 
নায়িক1 শ্রীমতী রুমি । 

শুনে রুমির মুখখানি এবারে লাল হয়ে উঠল। কিন্তু 
তাই বলে লজ্জা পেল ন! সে, বলল, লিখবে, আমাদের নিয়ে 
মত্যিই তুমি গল্প লিখবে শিতিদা ? 

মাথ। নেড়ে শিতিকঠ বলল, সত্যি । 

কমি বলল, ৰস, তোমার জন্তে চা আরখাবার করে 
নিরে আমি । ৰলে ছুটে যাচ্ছিল রুমি। 

বাধা দিয়ে শিতিক্ঠ বলল, এখন থাক্‌, অন্য কোনও 
সময় এসে খাব। 

একটু কি ইতস্ততঃ করে রুমি বলল, বাবাকে গল্পটা 
শোনাও না, খুব খুশী হবেন। | 

শিতিক্ঠ বলল, খুশী করতেই তে গিয়েছিলাম, তিনি 


তি 


পাপা পাসমপিসিপর রিল পপি 7 ১ পানর পপি পাতিশশিপাশিলা পাশ পি, 


সোজ। তোমার কাছে পাঠিয়ে দির্লেম। চিল ভাল 
লাগলেই নাকি বুঝব ষে গল্পটা! উতরেছে ! 

তাই বুঝি বলেছেন বাবা? রুমি বলল, বাবার 
লেখাপড়ার কাজে সাধারণতঃ আমিই হেল্প করি তো, 
আমার উপর বাবার স্রেহটাও তাই বেশী। তাই হয়তো 
আমাকে শোনাতেই তোমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। তা 
আমি কিন্তু বাবাকে গল্পটা না বলে পারব না। বলব, 
এ রুকম গল্প আজকাল বাঁংল। সাহিত্যে হয় ন|। 

দুষ্ট, হেসে শিতিকণ্ঠ বলল, তা হলে তৌমার বাঁবা 
আর তোমার ওপিনিয়ন কখনও কাউন্ট করবেন ন1। 

ইস, করবেন না বললেই হল! আমি এক্ষুনি যাচ্ছি 
বাবার কাছে । বলে জায়গ৷ ছেড়ে উঠে পড়ল রুমি । 

শিতিকঠও আর অপেক্ষা করল না, সিঁড়িতে পা 
বাড়াতে বাড়াতে বলল, দেখে, আমাকে ধেন আবার লজ্জায় 
ফেলো না। তারপর সামনের লন পেরিয়ে একসময় 
অনৃশ্ঠ হয়ে গেল। 


এ ঘটন। কিছুকাল আগেকার । 

এর পর শিতিক ডিসটিংশনে বি. এ. পাস করে 
কোথায় যে হঠাৎ উধাও হয়ে গেল জান1 গেল না। 

মনে ক্ষোভ থাকলেও লজ্জায় মুখ ফুটে কারুর কাছে 
খোজ নিতে পারে নি রুমি । 

্বামীর কাছে এসে ঠোঁট নেড়ে স্থপ্রভা বললেন, কই, 
তোমার টেলেণ্টেড ছাত্র গেল কোথায়? তাকে নিয়ে ন। 
তুমি সৌধ গড়ছিলে? 

নীলাম্বর বললেন, ছেলেট] শেষ পর্যস্ত অনার্স ছেড়ে 
দিয়ে তুল করল। কিন্তু তা হলেও শিতিকঠের টেলেন্ট 
অস্বীকার কর যাঁয় না। কলেজ-ম্যাগাঞ্জিনে ওর গল্পট! 
পড়ে দেখেছ? চমত্কার হাঁত। এ রকম লিখতে পারুলে 
ভবিষ্যতে ও দাড়িয়ে যাবে। কাছে পেলে ওকে আমি 
কন্গাচুলেট করতুম। 

আর করেছ! তোমার কন্গ্রাচুলেশনের জন্যে সে 
বসে আছে ! বলে স্বামীকে দ্বিরুক্তি করার অবকাশ না 
দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আবার তিনি অন্তর্ধান হয়ে গেলেন। 

কিন্তু শিতিকণ্ঠকে সত্যিই আর কোথায়ও খুজে পাওয়া 
গেল না। এখানে কোন্‌ এক দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের 
কাছে থাকত, ভাবা বললে, মে কলকাতায় গেছে। 

কিন্ত নিজে থেকে সে যদি লিখে কিছু না জানায় তবে 
কলকাতা থেকে কি খুঁজে বার কর] সহজ শিতিক্কে? 
বাধ্য হয়ে এতদিনে হাল ছেড়ে দিতে হল নীলাম্বরকে । 

যথাসময়ে রুমি স্কুল-ফাইনাল পাস করে বেরলে।। 
কিন্ত রুমির যা গড়ন, তাতে আর তাকে বেশীদিন ঘরে 
রাখা যায় না। শিতিকঠকে দিয়ে সমম্ত আশাই খন 
ব্যর্থ হল, তখন বাধ্য হয়ে এবারে রুমির জন্তে শ্বতন্ত্র পাত্র 


.ঞ১কিতলাশিীলী তপাশিনাসিপপনাসিসাপাপিসপিসপিা শী ৮ ০ শী সত তা 


পাপ পরী তলা শাহশীপীব্পা, শপ পালি পাশপাশি পাপি্পিসপীপিপশপিশিশীশ্পপিলাশপীনশ শত পিন পি 
বলি তিন পাস পাপা 


পাশা 


দেখতে হল।  নীলা্বরের ছাত্রের অভাব ছিল নী, তাঁদের 
মধ্য থেকেই এক অরবিন্দ ব্যানীজিকে পাওয়া গেল। 
দেখতে শুনতেও ভাল, চিত্তরঞ্ন লোকমোটিভে চাকরিটাও 
মোটামুটি মন্দ করে না। স্থতরাং নীলাম্বরের ঘরের 
দেউড়িতে সানাই বেজে উঠতে দেরি হল ন1। 

বামী বিয়ের দিন সকালে নীলাম্বরের হাতে হঠাং 
এক চিঠি এসে উপস্থিত। শিতিকঠ লিখেছে, নান! 
বিপধয়ে এতদিন মে কোন খবরাখবর রাখতে পারে নি। 
সম্প্রতি সে বোম্বে শহরে তার পিসেমশাইয়ের বিরাট 
বইয়ের কারবারের লঙ্গে যুক্ত আছে। কৃষ্ণনগরে শীগগির 
ফেরবার কোন নিশ্চয়তা নেই; ফিরে অবশ্ঠই দেখা কণ্জে 
পায়ের ধুলো নেবে। 

চিঠি শেষ পধস্ত ঠিকই লিখল শিতিক, কিন্ত ঠিকানা 
নেই । পড়ে নিজের মধ্যে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন 
নীলাম্বর। তিনি জানেন, রুমির জন্য শিতিকঠকে না 
পেলেও শিতভিক্ নিসেন্দেহে জীবনে উন্নতি করবে। এমন 
ছেলে সচরাচর হয় না। এমন কি রুমির বর অবরবিন্দও 
অতটা চমৎকার নয়। 

মেয়েজামাইকে একমময় বিদাম করে দিয়ে আবার 
তিনি নতুন করে রচনার মধ্যে নিক্ষেকে ডুবিয়ে দিলেন। 
তার আধুনিক সভ্যতার ইতিহাস শেষ হতে এখনও অস্ততঃ 
মাস দু-তিন লাগবে। বাংলার ইতিহাস-সাহিত্যের একট! 
বিশেষ দিক পূর্ণ হয়ে উঠবে এ বই দিয়ে । জীবন তোর বাংলা 
সাহিত্যের অগ্ুশীলম করেও ইতিহাসের দিক থেকে মুখ 
ফিরিয়ে থাকতে পারেন নি নীলান্বর মুখাজি। যে জাতির 
ইতিহাস নেই, তার সাহিত্যও নেই। ইতিহাস অর্থেই 
সভ্যতার ইতিহাস আর সেই সভ্যত। কোনদিন একটা 
বিশেষ দেশকে কেন্দ্র করেই গড়ে ওঠে নি। সারা পৃথিবীর 
সভ্যতার এক একটি অংশ এক একটি দদেশ। 
ভারতবর্ষের সত্যত। আদি সভ্যতা হয়েও তাই অন্তান্ত 
সভ্যতার কাছে কম খণী নয়। এই সভ্যতার কালগত 
বিচার আজও এদেশীয় এতিহাসিকরা সম্পূর্ণভাবে 
করেন নি। নীলাম্থর মুখাজি অন্ততঃ তার ভিত রচনা 
করে যেতে চান। 

কিন্তু কলে থেকে তীর রিটায়ার করবার বয়স উত্তীর্ণ 
হয়ে এসেছিল, সেদিকে এতদিন লক্ষ্য ছিল ন] নীলাঞ্রের | 
সেদিন কলেজ থেকে হঠাৎ তার রিটায়ারমেণ্টের চিঠি এল। 
চেষ্টা করলে যে বছর দু-তিনের এক্সটেনশন তিনি না পান, 
এমন নয়। কিন্তু চাকরীর উপর ইদানিং আর কোন মো 
নেই তার। নিজে বেশী বয়সে বিয়ে করে একপ্িন 
ংসারে গ্রধেশ করেছিলেন তিনি। তার 3৮ আরও 
অনেক বেশী বয়সে রুমি এল। রুমিকে পাত্রস্থ করে 
আজ গৃহে তিনি সম্তানহীন। বাকী জীবনটা চাকরী 
না করলেও গ্রাচুইটি আর প্রভিডেও্ড ফণ্ডের টাকায় তাঁর 


পি তত উপ পাপীশিটা পিতা পপ! 


গার স্তুপ্রভার দিবিবি চলে যাবে। বরং এখাঁন থেকে 


পাততাঁড়ি গুটিয়ে কলকাতায় গিয়ে ছোটখাট একট! বাঁড়ি 
ভাড়ী করে থাকলে মোঁট। টাকার ছু একট! টুইশনি সংগ্রহ 
করে নিতেও বিশেষ অন্থবিধ। হবে না। ভাঁরপরু বইট 
প্রকাশ করার ব্যবস্থা করে যদি ওই থেকে মোটা কিছু 
উপার্জন করতে পাবেন, তবে হয়তো বার্ধক্যের দিন গুলিতে 
আর অন্বের মুখাপেক্ষায় অচল হয়ে বসে থাকতে হবে না । 

কলকাতার পথেই একসময় তাই রন? হয়ে পড়লেন 
নীলাম্বর। এসে অল্পদিনের মধ্যে নিছ্েকে গুছিয়ে নিয়ে 
লেখাটাকে শেষ করলেন। মনে তার অনেক আশ!। 
জীবন তোর শুধু ছাঁত্রই পড়ালেন তিনি, পাচজন বিশিষ্ট 
লেখকের মত খ্যাতি নিয়ে দেশময় ছড়িয়ে পড়তে 
পারলেন নাঁ। এতদ্রিনে লেখাঁটাকে শেষ করে তবু কিছুটা 
নিশ্চিন্ত হতে পেরেছেন তিনি । বইটা প্রকাশ পেলে 
হয়ুতে। খ্যাতব এক উজ্জ্বলমীল দিগন্ত তার চোখের সামনে 
খুলে যাবে। এ সময়ে শিতিকঠ কাছে থাকলে অনেক 
সুবিধে হত, সাহাষ্য করতে পারত সে নীলাম্বরকে। ভা 
বোষ্বের ঠিকানাট! জানলে একবার তিনি খোজ নিয়ে 
দেখতে পারতেন তার পিসেমশাইয়ের দোকান থেকে ব্ইট] 
বেরোতে পারে কিনা! কলকাতায় বইয়ের দোকানের 
অভাব নেই, কিন্তু অভাব থেকে গেছে যোগাযোগের । 
এখানে কার কাছে গিয়ে তিনি ঈীড়াবেন? চিরকাল 
মফম্বল কলেজে প্রফেসারী করে মফন্বলেই কাটিয়েছেন । 
ছুটটি-ছাটাঁয় যাঁও ব। কলকাতায় এসেছেন, কারুর সঙ্গে বিশেষ 
যোগাঘোগ ঘটে নি। আজ এযুগে নতুন করে কারুর 
দুয়ারে গিয়ে নিজের পরিচয় দিয়ে দীড়াতে মন সায় দেয় 
না। যদি ফিরিয়ে দেয়? ভাৰতে গিয়ে নিজের মধো 
কেমন ষেন একবার মুষড়ে পড়লেন নীলাম্বর। 

স্থপ্রভী বললেন, সামমের মাসে রুমিকে নিয়ে অরবিন্দের 
আপার কথা! আছে। অববিদ্দ তো কলকাতায় (থকে 
এম. এ. পড়েছিল । সে হয়তে। অনেক প্রকাশককে চেনে। 
এলে তাকে দিয়ে বরং তুমি একবার চেষ্টা করে দেখ। 

কিন্তু এ কথাঁতেও কেন যেন মনে বড় একট। সাড়া 
পেলেন না নীলগাম্বর। অরবিন্দ এক সময় তার ক্লাসের 
ছাত্র থাকলেও আজ সে জামাই । নতুন জামাইয়ের কাছে 


নিজের গ্রন্থ গ্রকীশ সম্পর্কে উপযাজক হয়ে কিছু বলতে. 


যাওয়াটাও কেমন-কেমন নয় কি? কিন্তু সেই মুহূর্তেই 
আর একবার শিতিককে মনে পড়ে মনট। কেমন ঘেন ঘুরে 
গেল। অববিন্দের পরিবর্তে রুমিকে ঘদি তিনি শিতিক্ের 
হাতে তুলে: দিতেন, তবে এতদিনে শিতিকও যে জামাই 
হত। খু্[তিকঠের কাঁছে যদি লজ্জা না করে থাকেন তবে 
অরবিন্দের কাছেই বা করবেন কেন। স্থপ্রভার কথার উপর 
এবারে তাই মনে মনে অনেকখানি গুরুত্ব দিয়েই অববিদ্দেষ 
আসার অপেক্ষাতেই প্রহর গুনতে লাগলেন নীলাম্বর মুখাজি। 


৮০ পাপা ল পালা পাশাপাশি পাপন পক, ০ দাস সি পাস পান 


ম্্ীনধীনের বাদে মত্যি সত্যিই একদিন রুমিকে দিকে 
এসে পৌছল অরবিন্দ। আগের চাইতে রুমির শ্বাস্থা 
এখন আরও ভাল হয়েছে । গায়ের রঙউও ফিরেছে সেই 
অনুপাঁতে। দ্ধেখে নীলান্বর আর স্থগ্রভ। মনে মনে আশুন্ত 
হলেন। চিত্বরপ্নে অরবিন্দের কাছে রুমি তবে সুখেই 
আছে । 

সেদ্রিন সন্ধ্যায় নিজের টেবিলে এসে বসতে যেতেই 
একখানি মনোজ্ঞ চকচকে প্রচ্ছদপটের বই চেখে পড়ে গেল 
নীলাম্বরের | হুইলাঁর স্টল থেকে কিনে ট্রেনে পড়তে পড়তে 
আপছিল অরবিন্ধ। আপন মনেই বৰ্ইথানি নাঁড়াচাড়। 
করে দেখলেন নীলাদ্বর। নাম 'উছল চাদ) লেখকের 
পুরো নাম নেই, ছন্মনাম__ীভার্গৰ। এস. ঘি. 
পার্রিকেশনের বই । ছয়ের দুই কর্ণওয়ালিশ সীট, কলকাতা 
থেকে প্রকাশ করেছেন শ্রাশিতিকণ্ঠ ভট্টাচাধ। চোখের 
দৃষ্টি হঠাৎ একবার স্থির হয়ে দীড়াল নীলাদ্বর মুখাজির। 
শিতিকঠ? শিতিক্ঠ কি তবে বোম্বে থেকে কলকাতায় 
এসে স্বাধীনভাবে বইয়ের দোকান নিয়ে বসেছে? 
লিখেছিল বোশ্বেতে তাঁর পিসেমশাইয়ের বিবাট বইয়ের 
কারবাঁর। বাংলার হাজার হাজার হতভাগ্য কেরানীদের 
মত গোলামীতে না ঢুকে নিজের রুচি অন্তষায়ী 
্রন্থপ্রকীশের রীতিনীতি শিখে শিতিকঠ সত্যিই যদি 
এখানে এসে দোকাঁন খুলে বসে, তবে একটা কাজের মত 
কাজ করেছে বলতে হুবে। তার “সত্যতার ইতিহাস? 
রচনায় শিতিকণের প্রেরণা কম ছিল না। আর কেউ না 
হোক অন্ততঃ শিতিক এ বই প্রকাঁশ করবেই । শ্রভার্গৰ 
নামের অস্তরালে যে শিতিকঠের নিজের লেখনীরই স্পর্শ 
রয়েছে, এ কথা জানবার কাঁরণ ছিল না নীলাম্বরের। একসময় 
রুমিকে কাছে ডেকে বললেন, বইটা] বোধ করি তোর! কেউ 
পড়তে পড়তে আমার টেবিলে রেখে গিয়েছিলি! তাতে 
একট! আবিষ্কার হল। এতদিন শিতিকঠের কোনও 
খোজই পাচ্ছিলাম না, 'উছল চাঁদ থেকে মনে হল, এবারে 
তার আলো এসে ঠিকরে পড়ল। 

রুমি বলল, কী বলছ তুমি, কিছু তো বুঝতে পারছি 
না বাবা! 

কেমন করে বুঝবি বল্‌? মীলাম্বর বললেন, তোরা তে 
শুধু বইয়ের গল্পটাই পড়িপ, কিন্তু কষ্ট করে যাঁরা বই ছাপে, 
তাদের নাম তো তোদের চোখে পড়ে না। এই গ্যাখ-_ 
বলে উছল টাদে'র টাইটেল পৃষ্ঠাটাকে মেয়ের চোখের 
স'মনে উল্টিয়ে ধরলেন নীলাম্বর । 

বিস্ময়ের অঙ্গে কমি প্রকাশকের নামটা উচ্চারণ করে 
পড়ে বলে উঠল, মে কি বাবা? আমাদের সেই শিতিদা ? 

ই], এবারে যা। ৰলে নিজের মধ্যে একট! দীর্ঘশ্বাস 
গোপন করে নিলেন নীলাম্বর। অর্থাৎ রুমির বর হিসেবে 


শিতিকঠকে না পেয়ে জীবনে তিনি ষে কত বড়রত্ব 
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নয়। 

কিন্তু নীলাম্বর না বললেও তার সামনে থেকে সবে 
যেতে যেতে রুমি সেটুকু স্পষ্টই বুঝে গেল। সারা মন দিয়ে 
সেও ষে একদিন শিতিকঠকেই চেয়েছিল, সে চাঁওয়! ষে 
এমনই করে ব্যথ হবে, ভাবতে পারে নি রুমি । 

বিকেলের দিকে রোজ ফুটপাথ ধরে কিছুর অবধি 
বেড়াতে বেরন নীলাম্থর, কিন্ত আজ আর বেড়াতে যেতে 
মম চাইল না। তার চাইতে আজ একট্ট আগে আগেই 
কনওয়ালিস স্রীটের দিকে বেরিয়ে পড়লেন তিনি । এস. বি. 
পার্িকেশন, ছয়ের ছুই কর্নওয়ালিস ্রাট। শিতিকঠের 
সঙ্গে দেখা করে তাকে বাড়িতে টেনে না আন অবধি 
একটুও ন্বত্তি পাচ্ছেন না তিনি। কিত্ব গিয়ে যখন 
গৌছলেন, দেখলেন শিতিক& নেই। কাউন্টার থেকে 
সেলসম্যান সনাতন মানা বলল, এই কিছুক্ষণ হুল বাবু 
কাজে বেরিয়েছেন, ফিরতে রাত হবে। আপনার যদি 
বিশেষ দরকার থাকে তো লিখে রেখে যেতে পারেন। 

অগত্যা তাই করতে হল নীলাম্বর মুখাঞ্জিকে । নিজের 
ৰাড়ির ঠিকানা দিয়ে লিখলেন £ এই ঠিকানায় কাল 
সকালের মধ্যে অবিশ্ঠি তুমি আমার সঙ্গে দেখা করবে। 
তোমার সম্পর্কে রুমির কৌতুহলটাও কম নয়। 79070, 
[91], অবশ্যই আলবে । 

সনাতন মান্নার হাতে চিঠির ক্িপটা তুলে দিয়ে 
দোকানের চারদিকে একবার ভাল করে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখলেন নীঙ্গাম্ধর। দ্রিবিব ফিটফাট ছিমছাম চারদিক । 
আলমারি, ব্রাকেট, সো-কেস ভতি নানা রঙের নান! 
বিষয়ের বই। বইয়ের প্রচ্ছদপটের আঞ্জ আর সেদিন নেই; 
শিল্পনৈপুণ্যে বইয়ের কভার আজ শুধু লোভনীয় হয়েই ওঠে 
নি, বইয়ের মর্ধাদ। অবধি তাতে বেড়ে গেছে । মনে মনে 
একটা তৃথ্ির মিঃশ্বাম ফেলে পুনরায় এসে ফুটপাথে পা 
দিলেন নীলাম্বর | 

পরদিন সকালবেলায় সমস্ত কাজ তিনি তুলে রাখলেন। 
কখন শিতিকঠ এসে পড়ে, কিছু ঠিক নেই। তার জন্যে 
মনটাকে তৈরি করে রাখলেন তিনি । কিন্তু ঘড়ির কাটায় 
এক একটা! করে ঘণ্টা কেটে যেতে লাগল, অথচ শিতিক্ 
এল না। তবে কি ভূল করলেন নীলাম্বর? এক নামে 
একাধিক লোক থাক) সংসারে বিচিজ্র কিছু নয়। এ 
হয়তে। ছিতীয় কৌন শিতিকঠ হবে। আদল শিতিকণ্ের 
সঙ্গে এর যেলে কোথায়? বোষ্বের পিসেমশাইয়ের 
বইয়ের দোকানের সঙ্গে তাদের আসল শিতিকঠের 
গ্রন্থাগার পরিচালনার যে সম্পর্ক আছে, দ্বিতীয় 
কোন শিতিকঞ্ঠের সে সম্পর্ক থাকবেই, এমন 
কোন কথা নেই। হয়তো৷ কাজের চাপে এসে পৌছতে 


পারে নি, হয়তো! চিঠিটা! তার হাতে পৌছে দিতে সনাতন 
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মামা ভূল করে থাকবে । খৰর পেলে শিতিক এসে দেখা 
করবে না, এ হতেই পারে না । 

স্বপ্রতা বললেন, তোমাদের কালের লোকগুলোর সঙ্গে 
আজকালকার ছেলেদের স্বভাব ঘি একটুও মেলে! কৃষ- 
নগরে থাকতে এক রকম ছিল, এখানে আর এক রকম। ' 
সেখানে ছেলের! তোমাকে উঠতে বলতে সার্সার্‌ করেছে 
বলে যে এখানেও করবে, তাই বা তুমি ভাবলে ৰ্ৰি করে? 

নীলাম্বর বললেন, আমার ছাত্রদের তো আমি চিনি। 
অরবিন্দের কথাটাহ ধর না। রুমিকে তো এক কথাতেই 
সে গ্রহণ করেছে । স্থতরাং ঘা ভাল, ঘা সং তার সেকাল 
আর একাল বলে কোন কথা নেই। মাঝে মাঝে তুমি 
এমন সব ৰোক1 বৌক কথা বল, যার কোন মানে খুজে 
পাওয়। ষায় না। 

মনে মনে বোধ করি স্থপ্রভ। কিছুটা আহত 
হলেন। বললেন, বেশ তো, চিরকাল তুমি ছাত্র চড়িয়ে 
বেড়িয়েছ, তোমার কাছে মানে থাকলেই হল। বলে আর 
এক যিনিটও অপেক্ষা না করে শ্বামীব সামনে থেকে সবে 
গেলেন স্বপ্রভা। 

মাঝে মাঝে স্বামী-স্ত্রীতে এরকম কথা কাঁটাকাঁটি ষে 
ন। হয়, এমন নয়। কিন্ত নীলাম্বর কিছু মনে করে 
রাখেন না। চিরকালই কিছুট1 সংসার-উপানীন মানুষ 
তিনি। সংসারের ছোটখাটো ঘটনা তার বিরাট-বিপুল 
ভাবরাজ্যের মধ্যে কোথায় যে তলিয়ে যায়, কেউ তার 
হিসেব রাখে না। 

আজ শুধু একটা হিসেবের উপরেই বার বার ছক 
কেটে চলেছেন তিনি। ভা! হচ্ছে তার 'আধুনিক দভ্যতার 
ইতিহাপ'। ভাবীকালের মাহ্যদের জন্তে রেখে যেতে 
চান তিনি এ ইতিহাস। তার এই আকাজ্ষকে 
রূপ দিতে পারে শিতিক। তার রুচি আছে, গ্তা 
সম্পর্কে নিষ্ঠা আছে; এত বড় কলকাত। শহরে এত বড় 
দোকান নিয়ে মণ্ত ব্যবস। ফেদেছে। লক্ষী আর সরম্বতীর 
দ্বৈত কৃপায় ছু দিনেই কৃতী হয়ে উঠবে শিতিক্। আজ 
ষে শিতিক্কেই তার একান্ত গ্রয়োজন। 

দিন দুয়েক তার জন্তে প্রতীক্ষা করে এবারে পাওুলিপিটি 
মঙ্গে নিয়েই পুনরায় ফুটপাথে পা বাড়ালেন নীলাম্বর। 
শিতিকঠের হাতে পাঁওলিপিটি তুলে দিতে পারলেই 
তিনি নিশ্চিন্ত । 

যেতেই দেখা হয়ে গেল। আজ আর হাতে ৰিশেষ 
কোনও কাজ ছিল না শিতিকঠের। যেতেই নীলাম্বরের 
পায়ে উপুড় হয়ে প্রণাম করে সশ্রদ্ধ অভ্যর্থনা জানিয়ে 
ভিতরে নিয়ে গিয়ে ৰপাল সে, তারপর ৰলল, আপনার 
চিঠি পেয়েও কাজের চাপে আমি আপনার ওখানে গিয়ে 
উঠতে পারি নি দারু। আপনার শরীর ভাল তো? 
কষ্ণনগরের মায়। কাটিয়ে এখন আপনারা তবে 
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কলকাতাতেই আছেন; তাই না? এবেশ ভালই হল। 
নইলে এমন করে এত শীগগির আপনার পায়ের ধুলো 
পাবার সুযোগ পেতাম না। 

এত্গুলে৷ কথার জবাব একসঙ্গে দেওয়া এবারে কঠিন 
হল নীলাম্বরের পক্ষে । বললেন, কলেজ থেকে রিটায়ার 
করে এখন এখানেই আছি। 

শিতিকণ্ঠ বলল, কিছুদিন খুব ছুর্তাবনায় কাটল, তাই 
কোথায়ও এক জায়গায় বেশীদিন স্থির হয়ে থাকতে 
পারি নি। এম. এ. পড়বার খুব ইচ্ছে ছিল, কিন্তু হল না; 
রুজি- রোজগারের গ্রশ্নটাই বড় হয়ে দাড়াল। পিসে- 
মশাইয়ের কাঁছ থেকে পাবলিকেশনের ব্যাপারে খুব 
উৎসাহ পেলাম। সেই উৎসাহ নিয়েই 
কলকাতায় এসে কয়েকট] বিলিতি ব্ইয়ের 
ফার্মে কিছুদিন চাকরি করলাম। তারপর 
এই ব্যবসা । পিসেমশাইয়ের হেল্প না 
পেলে এতবড় কাজে হাত দিতে সাহস 
পেতাম না সার্‌। 

তোমার আবার সাহসের অভাব ।- 
নীলাম্বর ব্ললেন, তোমাকে দিয়ে যে আমি 
এর চাইতেও বড় কাজ আশা কি 
শিতিকঠ। তোমাকে যে বড় হতেই হবে! 

বিনয়ের সবে শিতিকঠ বলল, ষদ্দি 
হই তো আপনার আশীর্বাদের জোরেই 
বসার্‌, নইলে আমার নাধ্য কি ষে, মহৎ 
কিছু করতে পারি! ছেলেবেলা থেকেই 
বাংলা সাহিত্যের উপর বিশেষ ঝোঁক 
ছিল, সেই সঙ্গে নিজেরও লেখার কিছু 
অভ্যাস ছিল। পাব.লিকেশনের মধ্য দিয়ে 
বাংল। সাহিত্যে ষদ্দি ভাল কিছু পরিবেশন 
করতে পারি, তবেই আমার দোকানদারী 
সার্থক মনে করব। 

মিছিমিছি সময় নষ্ট করতে চাইলেন 
না নীঙ্গাম্বর। শিতিকঠের কথার বিহু 
একটাও যথাধথ জবাব না দিয়ে বললেন, 
আই নো ইওর টেনাসিটি। আমার 
ইতিহাস রচনার ব্যাপারে সেবার তোমার 
কাছ থেকে অতখানি উৎসাহ না পেলে 


ঠ ১) 


হয়তো! বইথানা! শেষ করাই সম্ভব হত ৫৪ 
শা। আজ মনে হচ্ছে একট কিছু কাজ 
করেছি, ঈজ্স্ততঃ: বাঙালীর কাছে উজ্জ্বল 


হয়ে থাঁকবে। তার প্রথম ইন্সপিরেশন 
তুমি ছিলে, এখনও তুমিই । পাতুলিপিটা 
আমি সঙ্গে নিয়ে এসেছি । তুমি যদি ঘত্ব 
করে ছেপে প্রকাশ কর, তবেই স্রাহা 
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হয়। বলে পাণুলিপিটা এবারে শিতিকঞ্ঠের হাতের দিকে 
এগিয়ে ধরলেন নীলাম্বর। 

হাতে নিয়ে একবার উল্টে পাঁণ্টে দেখল শিতিকঠ। 
ফুলক্ষেপ কাগজের পুরে] তিন শে। পঁচাত্তর পৃষ্ঠ।। ছাপার 
হরফে আস্ততঃ সাড়ে ছ শে পৃষ্ঠার কাছে গিয়ে দ্াড়াবে। 
বিশেষ বিষয়ের উপর এত বড় বই প্রকাশের ঝুঁকি কম নয়। 
বিশেষ করে লেখক হিসেবে বাজারে ধার নাম নেই, তার 
বইয়ের ভিম্যাণ্ড হওয়াও কঠিন। অথচ এত বড় অপ্রিয় 
সত্য কথাটা মুখ ফুটে বলতে বাধল শিতিকণ্ঠের। সনাতন 
মান্নাকে ডেকে বলল, সাবুকে চা আনিয়ে দাও। 





৬৬ 


পিজা পপ সী ০ সি সাদি ৭ পা শস্পম্পা পা? তত গা পাশ) পা 


শুনে আপত্তি জানালেন নীলাম্বর, বললেন), নম না) 


চায়ের কিছু দরকার নেই। 

শিতিকঠ বলল, লেখাটা আঁপনি কম্প্লিট করেছেন 
এইটেই বড় কথ1। এসব জিনিস মিয়ে কেই বা ভাবে 
আর কেই বা খাটে! ভাল পাবলিকেশন না হলে এসব 
লেখার মূল্যও থাকে না। আমি দেখি, কত তাড়াতাড়ি 
কী করতে পারি! বলে পাতুলিপিটাকে ডরয়ারের মধ 
ঢুকিয়ে রাখল শিতিকঞ্ট তারপর জিজ্ঞেস করল, রুমি এখন 
কী পড়ছে? 

যথাসম্ভব নিজেকে চেপে নিয়ে নীলাম্বর বললেন, 
আপাতত: তোমার পাবলিকেশন “উছল চাদ? শ্রীভার্গব 
কে জানি না, কিন্ত তার বই রুমি দোকান থেকে কিনে 
নিয়ে পড়ছে। 

লজ্জা! পেয়ে শিতিকঠ বলল, ছি ছি, কী বিশ্রী কাণ্ড 
হল! আপনি কলকাতায় আছেন জানলে আমি রুমিকে 
আমার পাঁবলিকেশনের এক সেট কবেই প্রেজেণ্ট করে 
আমতাম ! এবারে আমি লোক দিয়ে রুমিকে বই পাঠিয়ে 
দেব। আমার প্রথম গল্পের শ্োতা সে, তাকে কোন 
বই প্রেজেণ্ট করতে পারলেও যে আনন্দ ! 

কিন্তু রুমির জীবনের সাম্প্রতিক ঘটনার কথা জানলে 
শিতিকণ্ঠ বোধ করি তাকে বই গ্রেজেন্ট করা সম্পর্কে 
এতখানি উচ্ছৃসিত হয়ে উঠতে পারত না। ভীবতে গিয়ে 
কোথায় ষেন একট] মত্ত বড় ঘা লাগল নীলাম্বরের। আর 
স্বিরুক্তি না করে এবারে বিদাঁয় নিয়ে শিতিকণ্ঠের সামনে 
থেকে উঠে এলেন ছিনি। 


এর পর দিম দুয়েকও কাটল না। সেদিন সকালে 
চায়ের কাপ শেষ করে সবে খবরের কাগজ নিয়ে বসেছিলেন 
নীলাম্বর। সনাতন মান্না এসে হাজির হল। 

নীলাম্বর জিজ্ঞেদ করলেন, কি খবরু, বাবু এলেম না? 

দিন দুয়েকের জন্যে বাবু বর্ধমান গেছেন। যাবার 
সময় এই প্যাকেট ছুটে। আপনাকে দিতে বলে গিয়েছেন। 

হাতে টেনে নিয়ে নীলা্বর দেখলেন-_-একটা প্যাকেটের 
উপর ভার নিজের নাম এবং [দ্বতীয় প্যাকেটটার উপর 
রুমির নাম লেখ। রয়েছে । 

নিজের নামের প্যাকেট খুলতেই চোথ ছুটো স্থির হয়ে 
গেল নীলাম্বর মুখাঁজির। শিতিকণ্ঠ তার পাঁওুলিপিটি ফেরত 
পাঠিয়েছে, সেই সঙ্গে আলপিন দিয়ে এক টুকরো চিঠি 
গেঁখে দিয়ে লিখেছে : জরুরী কাজে কলকাতার বাইরে 
যেতে হচ্ছে বলে আপনার সঙ্গে গিয়ে দেখা করতে পারলাম 
না। নইলে আমি নিজে গিয়েই আপনার সঙ্গে বই গ্রকাশ 
সম্পর্কে কথা বলতাম । নতুন দোকান নিয়ে বসেছি, যা 
বাজারে চলছে এরকম ছু-চারখান। গল্প উপন্তাস প্রকাশ 


[ আশ্বিন ১৩৩৬? 
করে দাড়াতে চেষ্টা করছি । তাতে ঘরভাড়া আঁর কর্মচারীর 
মাইনেটা কোনও রকমে উঠে যায়, নিজের পকেটে কিছু 
আসে না। এ অবস্থায় আপনার বই প্রকাঁশের রিস্ক 
নিতে সাহস পেঙ্াম না,তাই পাওঁলিপিটা আপনাকে ফেরত 
পাঠালাম। কোনও উপযুক্ত লোকের হাত দিয়ে প্রকাশ 
পেলে এ বই তার নিজের মর্ধাদায় নিজের স্থান করে নেবে 
সন্দেহ নেই । আখার অক্ষমতার যেন অপরাধ নেবেন না। 
রুমির জন্যে এক সেট বই পাঠালাম। 

রুমিকে ডেকে তার নামের প্যাকেট! যে তাকে হাতে 
তুলে দেবেন, এমন প্রবৃত্তি হল না নীলাম্বরের। চিঠিটা 
পড়ে এর অস্তনিহিত অর্থটা তিনি স্পষ্টই বুঝে নিতে 
পারলেন। যে রকম দোকান নিয়ে বই প্রকাশ করে 
চলেছে শিতিক, সেখানে ভার বইটা ছাপতে না পারার 
কোনও হেতু ছিল না। একদিন শিতিকই বলেছিল : 
আপনার বই বাঙীলীর একট আসেট হবে। প্রকাশকের 
এ রকম বইয়ের উপর ইদানিং প্রচুর লাঁত করছে। 
আপনার গবেষণার উপর নতুন করে গব্ষণ। শুরু হবে 
সকলের। তখন শিতিক ছিল ছাত্র, আজ হয়েছে 
ব্যবসায়ী । আজ তাঁর কাছে আদর্শ মিথ্যা, সংস্কৃতি 
মিথ্যা, সভাতা মিথ্যা) বাজারের ভিম্যাণ্ড অনুযায়ী থে 
কোনও রকম গল্প-উপন্যাস প্রকাশ করে টাকা রোজগার 
করাই হচ্ছে আজ শিতিকঠের একমাত্র উদ্দেশ্য । তাকে 
দিয়ে কী না আশা করেছিলেন তিনি? 

স্থপ্রভার সেদিনের কথাটার আজ একটা স্পষ্ট অর্থ 
খুঁজে পেলেন নীলাম্বর। স্থপ্রভা বলেছিলেন £ কষ্ণনগরে 
থাকতে এক রকম ছিল, এখানে আর এক রকম । সেখানে 
ছেলেরা তোমাকে উঠতে বসতে সার্-সার করেছে বলে 
যে এখানেও করবে, তাঁই বা তৃমি ভাবলে কি করে ?7 
ঠিকই বলেছিলেন স্ত্প্রভা। কৃষ্ণনগর আর কলকাতার 
মধো আকাশ-পাতাল পার্থক্য । সেখানে ছিল পল্ী- 
ংস্কৃতির সারলা, এখানে নাগরিক সভ্যতার জটিলতা- 
কুটিলতা। সত্যতার ইতিহাসে এই বিবর্তনের ধারা 
এক তিলও মিথ্যে নয়। ইতিহাসের এই বিবর্তনে সংসারের 
সবকিছুই বিবতিত হয়ে চলেছে । শিতিকঠও তা থেকে 
বাদ যায় নি। অথচ আধুনিক সভ্যতার এত বড় একটা 
বিকলাঙ্গ দিক ঢাকা পড়ে ছিল তার রচনায়। 

ব্যর্থতার দুঃসহ গ্লানির মধ্যে হঠাৎ নতুন করে ষেন 
একটা জীব্ন-সত্য খুঁজে পেলেন নীলাম্বর মুখাজি। যা 
আপন মূল্যে সত্য, দেশ একদিন তার মধু দেবেই। 
সেখানে এক শিতিক গেছে, আবার নতুন শিতিকঠ 
আঁদবে, গড়ে উঠবে নতুন ইতিহাম। নিজের 
পাঁওুলিপিটার উপর আজ আবার নতুন করে কলম ধরলেন 
নীলাম্বর মুখাজ। 





? 


টু বন্ত দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল দিলোয়ার। 
তারপর প্রবল বেগে মাথা নাড়ল। | 

সময়টা উনিশ শে তিরিশ সনের শীতের এক মধ্য- 
দুপুর। জীয়গাট। মধ্য আন্দামানের লং আইল্যাগ, 

কাঠের জেটিটা লং হ্বীপের মাঁটি থেকে নেমে, সুত্রে 
ঢুকে গিয়েছে । উপরে টিলার মাথায় চুগলুম, দিছু, প্যাক 
গাছের জটিল অরণ্য । সামনে আন্দামান সমুদ্র; বিপুল, 
নিঃলীম, অফুরস্ত। দুরে দুরে ধোঁয়ার পাহাড়ের মত 
ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত ছোট ছোট দ্বীপ। 

শীতের এই মধ্যদুপুরে যতদুর নজর ছোটে লবণদরিয়! 
শুধু জলে। বিরাট বিরাট ঢেউগুলি মুখে শাপানি নিয়ে 
অদ্ভুত আক্রোশে দ্বীপের উপর ঝাপিয়ে পড়ে। বস্তময়, 
অনড় স্থবির দ্বীপের আত্মা শিউরে গুঠে। 

জেঁটির উপর গুটিকতক মানুষ দীড়িয়ে আছে। লং 
আইল্যাণ্ডের থানাদার পাণ্ডে, ছুজন জমাদাঁর, মিপাই। 
মজা দেখবার জন্য বন-বিভাগের একজন রেঞ্ধারঃ জন 
তিনেক ফরেস্ট গার্ড, রাচী কুলি। আর এতোক়ারী এবং 
দিলোয়ার। 

দিলোয়ার! রোমশ নগ্ন বুক, পিঙ্গল চুলে আপনা 
থেকেই জটা পাকিয়ে গিয়েছে, পোড়া! তামাটে মুখে অজশ্র 
জটিল বেখা, ভাঙা ভাঁঙী নখ, ক্ষয়িত দাত, দু চোখে 
উদ্ভ্রান্ত উন্মাদের দৃষ্টি । সব মিলিয়ে দিলোয়ার বন্য, 
হিংস্্, ভীষণ। 

কিছুক্ষণ একৃষ্টে এতোয়ারীর দিকে তাঁকিয়ে ছিল 
দিলোয়ার। এতোয়ারীর মুখে বিশ-পঁচিশ বছর কি আরও 
বোধ হুয় আর একট! জীবনের কথা পড়তে চেষ্টা করল। 
কিন্ত না, মে জীবনটাকে আদপেই মনে করতে পারল না 
দিলোয়ার। প্রবল বেগে মাথা নেড়ে দৃষ্টিটাকে সমুদ্রে এনে 
ফেলল, গ্্খানে জেটির পাশে ছোট একটা ভিডি বিরাট 
বিরাট ঢেউয়ের খেয়ালে একবার উঠছে, একবার নাম্নছে। 

ধানাদার পাণ্ডে গর্দান ধরে দিলোয়ারের মুখটা 
এতোয়ারীর দিকে ফিরিয়ে দিল। তারপয় হুমকে উঠল, 


ভ্ীঞ্প 
প্রফুল্ল রায় 


দ্যাখ, শালে, খুব তাল করে ইয়াদ কর্‌, চিনতে পারিস 
কিন1? 

দাতে দাত ঘষে অদ্ভুত শব করল দিলোয়ার। মুখে 
কিছুই বলল ন]। মাথা ঝাঁকিয়ে জানাল, ন1। 

মুখের উপর থেকে বুরখ! উঠিয়ে দিলোয়ারের মুখোমুখি 
দাড়িয়েছিল এতোয়ারী। শব্ধ করে কাদছিল। ছু আথে 
আশুর ফোয়ারা! ছুটেছে। ধরা ধরা ভাঙা ভাঙা স্বরে সে 
বলল, আমাকে চিনতে পারছ না আদমী! আমি 
এতোয়ারী । আমি, আমি-- 

থানাদার পাণ্ডে আন্তে আস্তে এতোয়ারীর কথার 
বাকিটুকু পূরণ করে দিল : জরু। সাদী করা জরু ৷ চিন্তে 
পারছিস না? 

আবার মাথ! ঝাকায় দ্িলোয়ার। যাঁর অর্থ, না। 

অনেকট। লময় পর পাণ্ডে বলল, গীও-মুলুকের কথ মনে 
পড়ে? সেই লক্ষৌ শহর, হছজরতপুর গাঁও? 

বিহ্বল চোখে তাকিয়ে রইল দিলোয়ার । 

সন্েহ গলায় পাণ্ডে বলতে লাগল, এই বেদরদী উদ্দু, 
এতোয়ারীর 1দকে তাকিয়ে ইয়াদ কর্‌। | 

ছু হাতে দিলোয়ারের গলাটা আকড়ে আকুল স্বরে 
এতো য়ারী বলল, আদমী, তুমি কি সব তুলে গেছ? 
জরু-বেটা, বাপ-মা, গী-মুলুক, কারও কথাই কি মনে 
পড়ে না? | 

বিরক্ত, তীন্র চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল দিলো য়ায় । 
গল! থেকে এক ঝটকায় এতোয়ারীর হাত দুটো! ছুটিয়ে 
দিল। এতক্ষণ একটি কথাও বলে নি সে। এবার জড়িত 
অস্ফুট জান্তব স্বরে শব করে উঠল। কী ঘেবলল, কিছুই 
বেঝা গেল না। | 

কাঠের জেটিতে বে পড়েছে এতোয়াঁরী । একেবারেই 
ভেঙে পড়েছে । ছু হাতে মুখ গুজে ফুপিয়ে ফুপিয়ে 
কাঁদছে । আর বলছে, আদমীট। আমাকে চিনতে পারল 
ন1। বিশ-তিরিশ বছর আগের জমানার কথ। একেবারেই 
তুলল। ইয়ে খুদ্া আমার কী হবে? আমার জিন্দগী তুড়ল। 


৬৭৮ 


এতোয়ারীর শরীরট। কাপতে লাগল। 

এক ঝাঁক পিন্দুশকুন লং স্বীপ থেকে আকাশ পাড়ি 
দিয়ে দূরের দ্বীপগুলির দিকে চলেছে । উপকূলের কিনার 
ঘেঁষে উড্ভুকু মাছগুলি জল কেটে কেটে খানিকট দূর 
গিয়েই সমুত্রে অনৃশ্ঠ হয়ে যাচ্ছে। রোগে তাদের রূপালী 
ডানাগুলি ঝিকমিক করে। 

কোন দিকে নজর নেই দিলোয়ারের । জেটির সঙ্গে 
বাধা ছোট ডিডিটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছে সে। 


সময়টা] উনিশ শো তিরিশ সনের এক মধ্যদুপুর | এ 
কাহিনীর শুরু কিন্তু এখান থেকে নয়। এ কাহিনীর 
স্কক্রপাত উনিশ শে! আট সনের এক অক্ধ্যায়। 

সেলুলাঁর জেলের নথিপত্রে উল্লেখ আছে, উনিশ শো 
আট সনের বারোই জুলাই দিলোয়ার হোসেন নামে এক 
কয়েদী পোর্ট বেয়ার থেকে নিখোজ হয়ে যাঁয়। সর্বশেষ 
তাকে ফোনিক্স উপসাগরের জেলেডিডিগুলির কাছে 
ঘোরাঘুরি করতে দেখা গিয়েছিল । 

উনিশ শো আট সনের সেই তাগোয কযেদীর সন্ধান 
আর মেলে নি। বঙ্গোপসাগরের ছু শো চারটি হীপের এই 
আন্দামানে কোথায় কোন্‌ হ্বীপে সে দিখোজ হয়েছিল, 
আদৌ কোঁথায়ও যেতে পেরেছে, না, দয়িয়ার মজিতে 
ডিডিডুবি হয়ে হাঙরের দাঁতে ছিন্নভিন্ন হয়েছে, কে তার 
হদিস দেবে? 

উনিশ শো! 
বিভাগের লোকেরা 
হীপগুলিতে গিয়েছিল। 
অরণ্যময় দ্বীপগুলির একটিতে একটা উলঙ্গ 
মানুষকে তারা ধরেছিল। সেখান থেকে তাকে লং 
আইল্যাণ্ডে আন! হয়েছে। 

পোর্ট ব্লেয়ার থেকে ভাগোয়। কয়েদীদের ফোটো 
আনিয়ে লং আইল্যাণ্ডের থানাদার পাণ্ডে মিলিয়ে দেখেছে। 
পুরোপুরি নিঃসন্দেহ হওয়ার জন্য এতোয়ারীকে আনিয়েছে। 
মান্ুষট। ভাগোয়া কয়েদী দিলোয়ার হোসেন ; বাইশ বছর 
আগে পোর্ট ব্লেয়ার থেকে সে নিখোজ হয়ে যায়। 

দিলোয়ার নিখোজ হবার পর সরকার থেকে 
এতো য়ারীকে খবর দেওয়] হয়। মুলুক থেকে পোর্ট ক্লেয়ার 


তিরিশে সার্ভের জন্য লরকারী বন- 
মধ্য আন্দামানের ছোট ছোট 
মধ্য আন্দামানের এই নির্জন 
অসভ্য বন্য 


শনিবারের চিঠি 


| আশ্বিন ১৩৬৫ 


পা পাম্পি পি পাপা লা ০৫ পা 


এদেছিল এতোয়ারী। | পোর্ট েয়ারের এবারভীম বনী 
পুরে! যাইশট1 ৰছর কাটিয়ে দিল। আশা ছিলি একরোজ 
নিজের আদমীটার খোজ-থবর মিলৰে | 

এতদিনে দিলোয়ারের খোঁজ মিলল । কিন্তু একোন্‌ 
জিলোয়ার ? যার অত।ত নেই, ভবিস্তৎ নেই, পুরানা 
জিন্দগীর কথ] ষে একেবারেই ভূলে গিয়েছে, তাকে পেয়েই 
ৰাকীহবে! ছু হাতে মুখ গুজে ফুপিয়ে ফুপিয়ে সমানে 
কাদছে এতোয়ারী । 

সত্যিই এই বাইশ বছরে পুরান] জমানার কথা বেমালুম 
তুলে গিয়েছে দিলোয়ার । শহর লক্ক্ৌ, গাও হজরতপুব, 
জরু-বেটা, বাপ-ম! কারও কথাই মে মনে করতে পারে না। 


জীবন থেকে তারা একেবারেই মুছে গিয়েছে। 


তিন তিনটে কোতল করে তামাম গিন্দগীর ছ্বীপাস্তরী 
সাজা নিয়ে আন্দামান এসেছিল দিলোয়ার। কিন্ত 
বঙ্গোপসাগরের এই বিচ্ছিন্ন ঘ্বীপে কয়েদ খাটা তার পক্ষে 
দুঃসহ হয়ে উঠল। দু মাপ বিশ রোজ পর সেলুলার জেল 
থেকে “আন্দামান রিলিজ পেয়ে কয়েদখানার বাইরে এল 
নসে। তখন তার কাজ ছিল পাথর ভেডে ভেঙে শহর 
পোর্ট ব্রেয়ারের লড়ক বানানো । ৃ 

সেদিন ফোনিক্স উপসাগরের কাছে সড়ক বানানোর 
কাজ চলছিল। তাকে তাকে ছিল দিলোয়ার। 
উপনাগরট1 যেখানে ঘোড়ার খুরের আকারে বেঁকে 
গিয়েছে, সেখানে খানকয়েক জেলেডিডি বাঁধা । 

সন্ধ্যার একটু আগে জমাদীর যখন কয়েদী গুনাত শুরু 
করল, ফাইল থেকে সকলের অজান্তে জেলেডিডিতে গিয়ে 
উঠেছিল দিলোয়ার। সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে উপলাগরের 
জাহাজ, মোটব-বোঁট, স্রীম-লঞ্চের অরণ্যের ফাক দিয়ে দিয়ে 
ভিডি বাইতে বাইতে বাইরের দরিয়ায় এসে পড়েছিল । 
তারপর পাহাড়প্রমাণ ঢেউয়ের খেয়ালে একবার উঠে 
একবার নেমে বিপুল সমৃদ্রের কোথায় ষে ভেসে গিযেছিল 
সে কথ! আজ আর যনে নেই দিলোয়ারের। 

মনে নেই ছু্তর সমুগ্রে ছু দিন ভেমে ভেলে কেমন করে 
মধ্য আন্দীম্ানের সেই নাম-না-জান। দ্বীপের ঞঞজছে ডুব 
পাহাড়ে ধাকা লেগে তলি ফেঁমে ডিডি ডুবে গিয়েছিল। 
পুরে! ছুটো দিন দরিয়াঁর কয়েক ফোটা লবণঞ্চল ছাড়া। পেটে 
আর কিছু পড়ে নি দিলোয়ারের। 


১২শ লং) ] 
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উপকূলের কিনারে ক্ষয়িত শিলান্ত,পে ঘা খেয়ে খেয়ে 
দরিয়। কেদে ওঠে । ভাঙা পাথরের খাঁজে খাজে সন্তর্পণে 
পা ফেলে জনমানবহীন বিচ্ছিন্ন সেই দ্বীপে উঠে এসেছিল 
দিলোয়ার। 

মধ্য আন্দামানের সেই বিচ্ছিন্ন হ্বীপ | চারপাশে 
সমূ অবিরাম গর্জায় ; জটিল অরণ্যে বঙ্গোপসাগরে উন্মাদ 
বাতাস ঝাঁপিয়ে পড়ে। যতদুর নজর চলে, শুধু জল আর 
জল বিপুল অফুরস্ত লবপদরিয়া। মাঝে মাঝে ধোয়ার 
পাহাড়ের মত অস্পষ্ট দ্বীপ। আর দ্বীপের মাঝখান ঢেউ 
খেলানো পাহাভী টিলায় চুগলুষ, দিছু, টমকিউ,গর্জন গাছের 
জটিল অরণ্য । উপকূলের কাছটা নারকেল গাঁছে গাছে 
চছয়লাপ। 

আজ আর যনে নেই, দেদিন ক্ষিদের গুঁতোয় 
চোথের সামনে দুনিয়াটা আধার হয়ে গিয়েছিল। দুটো 
দিন এক কণা খাদ্য জোটে নি। গ্রথমেই তরতর করে 
গাছে উঠে গোটা ছুই নারকেল পেড়ে এনেছিল দিলোয়ার। 

নারকেলের জলে আর শাসে ক্ষিদে মিটলে পাটল রঙের 
একট পাথরের উপর বসল দিলোয়ার । কাঠের ষে ডিডিটায় 
পোর্ট ব্লেয়ারের ফোনিক্স উপসাগর থেকে মধ্য আন্বামানের 
এই ছ্বীপ পর্যন্ত সে ভাগতে ভাসতে এসেছিল, সেটা তলি 
ফেঁদে উপকূলের কাছে পড়ে রয়েছে । বিপুল বঙ্গোপমাঁগর 
ছোট্র ডিডিতে পাড়ি দিয়ে আন্দামান থেকে ভারতের 
মেন ল্যাণ্ডে পালাতে চেয়েছিল দিগোয়ার! কিন 
দরিয়ার জি অন্া। ডিডির তলি ফাপিয়ে সমুত্র তাঁকে 
এই বিচ্ছিন্ন নির্মানব হ্ীপে আটক করে রাঁখল। নিরুপায় 
আক্রোশে ভাঙা ডিডিটার দিকে তাকিয়ে রইল দিলোয়ার। 

সকালবেলা এই হ্বীপে উঠেছিল দিলোয়ার। সারাটা 
দিন সেই পাটল রঙের পাথরখানার উপর বলেই কাটাল। 
আর মাঝে মাঝে নারকেল পেড়ে পেড়ে থেতে লাগল । 
সন্ধ্যার আগে ঘ্বীপগ্চলির আড়ালে সু্যট! যখন ঢলে পড়ল, 
কুয়াশার পরদার যত আবছ1 অন্ধকার নামল দরিয়ায়। 
দিলোয়ায় ভয় পেল) ভীষণ বিচিত্র এক ভয় চারপাশ 
থেকে তকে ঘিরে ধরল। 

পাথরটার উপর উঠে দীড়াল দিলোয়ার। মৃখের 
কাছে হাত ছুটে! চোড়ার মত করে চিৎকার করে উঠল, 
ছো-ও-ও-৩-. 
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হো-ও-৩-ও শবটা ঢেউয়ের মাথায় মাথায় কাপতে 
কাপতে সমূদ্রের কোন্‌ দিকে যেন অদৃশ্য হয়ে গেল। 

দিলোয়ার এবার হাকল, কোই হায়? 

কোই হ্যায়? লমুদ্র ফুঁড়ে উঠে-আসা ক্ষ্যাপা বাতাসে 
শব্দ ছুটে! নিমেষে মুছে গেল। 

পাথর থেকে নীচে নামল দিলোয়ার। উপকূলের 
কিনার ঘেষে অজন্র নারকেল গাছ। ফাঁকে ফাকে ছু- 
চাঁরটে প্যাক আর চুগলুম। 

ঝাকড়। প্যাডক গাছের মাথায় উঠল 
দিলোয়ার। মোট] শাখা দেখে বসল। হ্বীপেব অবণ্য 
অস্পষ্ট হয়ে আসছে । পপিতা, বেত, দিছু, পেমা, গর্জন 
গাছগুলিকে আলাদা করে চেনবার উপায় নেই। ঘন 
অন্ধকারের একট! পিণ্ডের মত মনে হয় দ্বীপটাকে। 

একটু পরেই চাদ উঠল। উজ্জল আলোতে রাত্রির 
দরিয়। জলতে থাকে । অরণ্য রহস্যময় হয়ে ওঠে । 

এই অবণ্য--চুগলুম, দিছু। প্যাডক--এরাই এই স্বীপের 
আদিম বাসিন্দা। একটুষ্টে অরণা দেখছিল দিলোয়ার। 
হঠাৎ উপকূলের কিনার থেকে বিকট শব্দ করে কার! যেন 
কেদে উঠল। দিলোয়ার শিউরে উঠল। বঙ্গোপসাগরের 
এই বিচ্ছিন্ন ঘবীপের প্রেতাত্মার যেন ককিয়ে উঠেছে । 

পাডক গাছের শাখা থেকে নীচে পড়েই যেস্ত 
দিলোয়ার। দুর্বল শিথিল হাতে কোনক্রমে শাখাটাকে 
আকড়ে ধরল। সেদিন নয়, অনেক কাল পর দিলোয়ার 
জেনেছিল, এগুলে! প্রেতাত্মা! নয়, সমুদ্রচর রেমোরা মাছ। 
এই মাছগুলির সঙ্গে একদিন তার দোস্তি-মহববতি 
হয়েছিল। 

অবণ্যই এই দ্বীপের আদিম বাসিন্দা নয়। খানিকটা 
পরেই দ্বীপের বাত্রি ধখন গভীর হল, আরও একদল 
বাদিন্দার দেখা পেল দ্িলোপ্লার। 

দুরের কোন একটা দ্বীপ থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে দিদ্ধুশকুন 
এসে উপকূল ঘেঁষে নামল। আন্দামান এসেই জেনেছিল 
(দলোয়ার, এগুলো! গোয়েলেখ পাথি। গোয়েলেখ পাখির 
সাদ! ডানাগুলি চাদের আলোতে চিকমিক করে। মনে 
হয়, বহুদুর পর্যন্ত এক আপুর তুলোর স্ত,প ছড়িয়ে রয়েছে। 
মাঝরাত্রির দিকে নিন্ধুশকুনের] ঝাঁক বেধে উড়ে গেল। 

শেষরাত্রির দিকে সমুদ্র ফুঁড়ে উঠে এল গুটিকয়েক 


একট! 


৬৮০ 
অতিকায় কচ্ছপ। হেলেছুলে পাথরের খাজে এসে তার! 
বসল। আরও কত জলচর যে উঠল, দিলোয়ার তাদের 


কোন কালে দেখে নি। 

সারারাত্রি দ্বীপের বাসিন্দাদের দেখল দিলোয়ার। 
দরিয়ার অবিশ্রাস্ত গর্জন শুনল; সমুদ্র ফৌড়া ক্ষ্যাপা 
বাতাসের তাণ্ডব দেখল। প্রথম রাত্রিতে এক মুহূর্তের 
জন্য চোখের পাতা জোড়া লাগল না। 

সকালে কুয়াশা ফু'ড়ে ধারাল বশীর মত রোদের রেখা 
. দ্বীপে এসে পড়তে লাগল, তখন নজরে পড়ল। অরণ্যের 
অন্য বাসিন্দা, রাশি রাশি বৃতূক্ষু জোক, তার রক্ত চুষে 
চুষে ফুলে শরীর থেকে খসে পড়ছে। 

নীচে নেমে এসে দিলোয়ার ভাবল, এই নিদারুণ নির্জন 
দ্বীপে তিল তিল করে মরার চেয়ে পোর্ট ব্েয়ারে কয়েদ 
খাটাই অনেক আরামের ছিল। এখান থেকে যেমন করেই 
হোক তার পালাতেই হবে। নইলে জান নির্ঘাৎ লবেজান 
হয়ে যাবে। কোন দিকে তাঁর লক্ষ্য নেই) উপকূলের 
ক্ষয়িত শিলান্তংপ আর ম্যানগ্রোভ বন ধরে সে ছুটতে 
লাগল এই বিপুল সমুদ্রের কোথাঁও যদি একট] জাহাজ, কি 
একটা শ্বীম-বোটও পাওয়া যায়! দিলোয়ার জানে, 
ভাঁগোয়া কয়েদীর সাজা কী ভয়াবহ ! তবু সে ধর] দেবে। 
মধ্য আন্দামানের এই নির্জন দ্বীপে একট! দিন কাঁটিয়ে সে 
বুঝেছে, একটু একটু করে মরার কী স্বাদ! 

সকাল থেকে এপুর পর্যস্ত উপকূলে উপকূলে হন্যে হয়ে 
ঘুরল দিলোয়ার। কিন্তু না, দরিয়ার কোথায়ও জাহাজের 
মাস্তল কি খাড়িতে গ্বীমবৌটের একটা চোঙাও নজরে 
পড়ল না। হতাশ হয়ে সেই পাটল রঙের পাথরথানার 
উপর ফিরে এল দিলোয়ার । 

তারপর একটার পর একটা দিন ষেতে লাগল। 
পরনের কুর্তা আর ইঙ্লের নারকেল পাতার মাথায় বেধে 
উপকূলে উপকৃজে আশায় আশায় সারাদিন ঘুরে বেড়ায় 
দিলোয়ার। ঘযর্দি কোন জাহাজের নজরে পড়ে যায়। 
সন্ধ্যার সময় স্ব আশ সব উত্সাহ মরে যায়। রন্ত শ্রাস্ত 
পা ফেলে ফেলে পাথরখানায় ফিরতে ফিরতে দিলোয়ার 
ভাবে, বদ নসীবের চক্রান্তে এই দ্বীপেই তাকে মরতে হবে। 

প্যাডক গাছের ভগায় লতার বাধম দিয়ে একটা মাচান 
বেঁধে নিয়েছে । সারারাত সেখানে শুয়ে শুয়ে জিন্সগীর 
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কথা ভাবতে চেষ্টা ক করে বে দিলোয়ার। | _ এতোয়ারী, সেলুলার 
জেল, পোর্ট ব্রে়ীর, তামাম জীবনের সাজা- পুরানা জমানার 
সবকিছুকে ছত্রখান করে রেমোর৷। মাছগুলি ককিয়ে ওঠে, 
আবচ। রহস্যময় আলোতে সাগরপাখিগুলো৷ ডান। বাড়ে, 
গভীর অরণ্যের আত্মা থেকে কী এক পাৰি যেন কাপ 
কাপা একটানা বিচিত্র স্থরে চেঁচাতে থাকে । 

পুরানা জমানার কথা আর ভাবতে পারে ন৷ 
দিলে'য়ার। এই দ্বীপ একটু একটু করে তার জীবন থেকে 
অতীতকে মুছে দিচ্ছে । তাকে গ্রাম করতে শুরু করছে। 

একটি একটি করে দিন যায়, মাস ফুরয়, বছর ঘোকে। 
দরিয়ার গর্জন, বাতাসের আক্রোশ একই থাকে। 
বঙ্গোপসাগরের এই বিচ্ছিন্ন দ্বীপের দিন চিরকাঁলের 
নিয়মেই কাটে। তাঁর কোন ক্ষয় নেই, ব্যয় নেই, 
পরিবর্তন নেই। টু 

কিন্তু ষে ভাগোয়। কয়েদী সত্য দুনিয়। থেকে পালিয়ে 
এসে ডিডি ফাঁসিয়ে এই নির্মানব দ্বীপে আশ্রয় নিয়েছে, ভার 
অনেক পরিবর্তন দেখ! দিল। লোনা জলে লোন বাড়াসে 
ইজের-কামিজ ছিড়ে ফালি ফালি হয়ে গেল। এইছীপ 
তাকে উলঙ্গ করে দিল। দাড়ি গৌফ চুলে অযত্বে আঠ 
আঠা হয়ে জটা পাকিয়ে গেল । 

প্রথম প্রথম জাহাজের আশায় সারাদিন উপকূলে 
উপকূলে ঘুরত দিলোয়ার। সন্ধ্যায় নিরাশ হয়ে প্যাদক 
গাছের মাচানে ফিরে হাউ হাউ করে কার্দত। সকালে 
আবার দ্বিগ্কণ উৎপাহে জাহাজ খোজা শুরু হত। বছরের 
পর বছর ঘুরতে লাগল। জাহাজ আর মিলল না। 

একদিন জাহাজ খোঁজা ছেড়েই দিল দিলোয়ার | 

জীবন ধন, তখন তার কতকগুলো জৈবিক দাবিও 
রয়েছে । এই বিচ্ছিন্ন দ্বীপেও সেই জৈব দাবিগুলির হান 
থেকে রেহাই নেই। 

প্রথমেই থাগ্য। দ্বীপের অসংখ্য নারকেল আর শীতের 
মরশুমে কচ্ছপ এবং ,গোয়েলেখ পাখির রাশি রাশি ভিম 
খাবার এবং পানীয় যোগান দিতে লাগল । 

খাছ্যের পরেই আশ্রয় । প্রথম কয়েক বছর্ঞ্রটাতক 
গাছের শাখায় মাচান বেধে ঘুমের কাঙ্জ চালাত দিলোয়ার। 
কিন্তু আন্দামানের বোদ বর্ষ! তাতে ঠেকানে| তুর । শেষ 
পর্ষস্ত হীপের মাঝখানে টিলার মাথায় একটা গুহা খুঁজে বার 


সস লে স্ন্জ 


৯২২২ পাল হান পদ লা পা লী পিলার তপোশরী পতল তা পাত পল তা পাতি 2 পপি লীন ০২০ পা 


রঙ দিলোয়ার । একখথণ্ড বড় পাথর গুহার মুখে দরজার 


চাজ করত । 

এই স্বীপ খান। আত্তান] ছুই দিল দিলো য়ারকে। খাদ্য 
বং আশ্রয়ের পরও আরও কিছুর প্রয়োজন আছে। 
দাস্তি-মহব্বতির সাথী চাই। 

গথম প্রথম অরণোর সঙ্গে দরিয়ার সঙ্গে কথা বলত 
দলোয়ার। এই ম্বীপেরও একটা নিজন্ব নিয়ম আছে। 
মই নিয়মেই সে দিলোয়ারের সাথী যোগাল। 

অজন্ন কথাই বলত দিলোয়ার। কিন্তু অরণ্য কি 
মুত্রের জবাব মিলত না। একটু একটু করে একদিন এইট 
পের ভাষা শিখল দিলোয়ার। হ্বীপ কথা বলেনা; 
নঃশবই তার ভাষা । দিলোয়ার কথ! বন্ধ করল। 

আগে আগে দিলোয়ারকে দেখলে সাদা সাদ সিঙ্ধু- 
পকুনগুলে! উড়ে পালাত; আজকাল আর তারা ডবাঘ় 
1) দ্বীপের বাসিন্দা একমাত্র মাতুষটার মধ্যে ভয়ের 
কটু ভারা পায় না। দিলোয়ারের গায়ে মাথায় 
খিগ্তলো উড়ে উড়ে বসে। দিলোয়ারও তাঁদের বুকে 

ণধরে; অভি সম্তপ্পণে নখ দিয়ে তাদের পাখা আচড়ে 
ন। পাখিরা আরামে চোখ বোঁজে। মানুষ এবং পাঁখির 
পথ্য পাক] হয়। 

শুধু পাখিই না, বিকেলের দিকে সমুদ্র থেকে অতিকায় 
বচ্ছপ উঠে আমে। এই হ্বীপের আগম্ধক আজব 
প্রীটাকে দেখে প্রথম প্রথম তাঁর] দরিয়ায় নেমে ষেত। 
দিলোয়ারও ভয় পেত। ধীরে ধীরে ছু পক্ষের মধোই 
বা জন্মাল। আজকাল দিলোয়ার কচ্ছপগ্ুলোর পিঠে 
৭ঠ, খোলের মধ্যে হাঁত ঢুকিয়ে গল। টেনে বার করে। 

একটা বিরাট কচ্ছপ-_যার নাম সে দিয়েছে লিমা, 
চার সঙ্গেই খাত্তির মবচেয়ে বেশী। দিলোয়ারকে পিঠে 
উল লিমা ঘুরে ঘূরে বেড়ায় $ কুট কুট করে দি'লায়ারের 
ঠা পায়ে কামড় দিয়ে সৌহাগ জানায়। 

লিমা সারাদিন ম্বীপের মাটিতে ঘূরে বেড়ায়। রাত্রে 
শুতে মেয়ে ঘায়। শেষ পর্যস্ত এমন হুল, টিলাঁর মাথায় 
সেই বহামুগ্রলিমাকে নিয্ধে এল দিলোয়ার। আজকাল 
লি আর দিলোয়াৰর গুহার মধ্যে সং সার পেতেছে। 
একটি সভাতাছিদ্প মানুষ এবং একটি জলচর কচ্ছপের মধ্যে 
মুত এক বন্ধন গড়ে উঠেছে। 


এক পিপল 
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সভ্য 7 ছৃনিগার নিয়ে ২ কত দিন, কত মাম, কত বছর 
পার হয়ে গিয়েছে দিলোয়ার তা জানে না । সভ্য ছুনিয়ার 
নিয়মকানন-__সবই সে ভুলে গিয়েছে । এই বিচ্ছিন্ন হীপ 
তার নিজের নিয়মে দিলোয়ারকে একটু একটু করে তৈরি 
করে নিয়েছে। 


কথ। ন! বলে বলে গ্গাব স্বর জড়িঘ়ে গিয়েছে 
দিলোয়ারের। অনেক কথাই সেতৃলে গিয়েছে। গলার 
মধ্য দিয়ে এক ধরনের অস্ফুট জান্তৰ শব বেবোয় তার। 

লিমাট! বড় আয়েসী হয়ে উঠেছে । আজকাল আর 
সে গুহা থেকে নড়তেই চায় না। 

লিমার খাওয়ার জন্ত উপকূল থেকে শামুক তুলেছিল 
দিলোয়াঁর। হঠাৎ দরিয়ায় গর্জন ছাপিয়ে বিকট ভট্‌ ভর 
শব উঠল। দিলোয়ার চমকে তাকাল। স্বীপ থেকে 
খানিকট। দূর দিয়ে একট! বিরাট জাহাজ চলেছে । 

এক মুহুর্ত উদভ্রাস্তের মত তাকিয়ে রইল দিলোয়ার । 
তারপর দৌড়ে একটা অতিকায় পেমা গাছের আড়ালে 
গিয়ে লুকল। আশ্চর্, এই দিলোয়ারই এই দ্বীপে আসার 
পর জাহাজের আশায় উপকূলে উপকূলে হন্যে হয়ে ঘুরত ! 

জাহাঁজট| দুরে, অনেক দূরে চলে গেল। ফারাঁকে 
যেতে যেতে একসময় বিপুল দরিয়ায় অনৃষ্ত হয়ে গেল। 

এবার পেমা গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে এল 
দিলোয়ার। লিমার জন্য কিছু শামুক জুটিয়ে ছুটতে 
ছুটতে গুহায় ফিরে এল। 

উত্তেজিত অসহিষুঃ দিলোয়ার অস্ফুট জাস্তব জড়ানে। 
জড়ানো স্বরে কী যেন বলতে লাগল। বোধ হয়, সে 
বলতে চাইল, লিমা, জাহাজ-_ছই দরিয়৷ দিয়ে হুস্‌ হুস্‌ 
করে চলে গেল! 

লিমা কী বুঝল কে জানে? খোলের মধ্যে থেকে 
গলাট1 বের করে পিট পিট করে তাকাতে লাগল । 

একদিন একটা সিন্কুশকুনকে গুহায় নিয়ে এল 
দিলোয়াক। ডান! ডেঙে পাখিটা! একট1 গাছের স্বাথায় পড়ে 
ছিল। গুহায় এনে নারকেল পাতা বিছিয়ে তার বিছানা 
তৈরি করল। খাওয়ার জন্য পৌঁক-মাকড় ধরে দিজ। 

এক পাশ থেকে লিম! বিরক্জ কুতকুতে চোখে দেখন্চে 
লাগল । দেখে মনে হয়, তাদের সংসারে নতুন নির্রি 


দেখে আদৌ খুশী হয় নি লিম।। 


১৮২ 





কদিন পাখিটার খুব আদর-তোয়াজ করল দিলোয়ার । 

ভাজ্জবের ব্যাপার, ষেদিন পাখিটাকে গুহায় নিয়ে 
এল দিলোয়ার, সেদিন থেকে শামুক-গুগলি খাওয়া বন্ধ 
করেছে লিমা । পয়ল1 পয়ল। দিলোয়ার খেয়াল করে নি। 
যখন থেয়াল হল, জড়ানো জড়ানে। ম্বরে বলল, শালীর 
গোলা হয়েছে; খা শালী, খান] খা। 

গোটা ছুই শামুক ভেঙে লিমার মুখের সামনে ধরল 
দিলোয়ার। লিমা খেল না। 

হারামী বহুত হিংস্থক। গজর গজর করতে করতে 
বাইরে বেরিয়ে গেল দিলোয়ার । 

দিলোয়ার তো জানে না, এই বিচ্ছিন্ন হীপ যেমন 
ভাঁকে একটু একটু করে আদিমত দিয়েছে, তেমনই ভার 
কাছ থেকেও অনেক কিছু নিয়েছে । 

সারাদিন নারকেল, বুনে! লতার মূল, শামুক যোগাড় 
করে সন্ধ্যার আগে আগে গুহায় ফিরল দিলোয়ার। আর 
কদিন পর ব্ষা শুরু হবে। আন্দামানের বর্ষা; একবার 
শুরু হলে তার ক্ষান্তি নেই। অবিরাম, অবিশ্রীম, দিনের 
পর দিন তার তাঁগুব চলে। তখন আর গুহার মধ্যে থেকে 
বেরুৰার উপায় থাকে না। তাই আগে থেকেই দিলোয়ার 
গার আর লিমার থাছ্য সংগ্রহ করে বাখছে। 

গুহায় ফিরেই দেখল, সাগরপাখিটাকে ছিড়ে টুকরো 
টুকরো করে ফেলেছে লিমা। রক্তমীথা পালকগুলে। 
চারদিকে ছড়িয়ে রয়েছে; ঘাড়টা ভেঙে পড়ে রয়েছে 
পাখিট।। 

প্রচণ্ড ক্রোধে উন্মাদ হয়ে উঠল দিলোয়ার। চোখ 
ছুটে! তার জলছে। সমুন্র থেকে সেদিন এক থণ্ড জাহাজ 
ভাঙা লোহা তুলে এনেছিল। সেট! বাগিয়ে ধরে 
দিলোয়ার গর্জাতে লাগল, শালী, আওরতের মত তোর 
হিংসে? তোর জান নেৰ। 

পিট পিট করে বারকতক তাকিয়ে দিলোয়ারের রাগট। 
বোঝবার চেষ্টা করল লিমা । তাঁরপর শক্ত কঠিন খোলে 
মধ্যে মাথাটা ঢুকিয়ে দিল। 

কঠিন খোলটার উপর আঘাতের পর আখাত বসিয়ে 
স্বেভে লাগল দিলোয়ার । 

লিমার সঙ্গে সৃখে-ছুঃখে। এই হ্বীপের আদিম নিয়মে 
দিন কাটাতে লাগল দিলোয়ার । সত্য ছুনিয়ার হিসাৰে 


শনিবারের চিঠি 
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[ জাশ্বিন ১৩৬৫ 


কত দিন, কত মাস, কত বছর পাঁর হয়েছে দিলোয়ার 
জানে না; জানার জন্য মাথাব্যথাও নেই। 

পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন এই স্বীপ, এই সমু, লি, 
অরণা, সিন্ধুশকুন, হাঙর_-এগুলিই দিলোয়ারের কাছে 
সত্য। এদের বাইরে আর কিছুই সেজানেনা। এই 
স্বীপ তার অতীতের অস্তিত্বকে মুছে দিয়েছে । 


এমনই করেই দিন চলছিল। হঠাৎ বাইশ বছর পর 
ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের লোকের! সার্ভের জন্তা এই দ্বীপে 
হানা দ্রিল। উলঙ্গ আদিম দিলোঁয়ারকে ধরে লঙ আই- 
ল্যাণ্ডে নিয়ে এল । 


শীতের এই মধ্যদুপুরে লবণদরিয়া জলছে। ক্তুদ্ 
ঢেউগুলে। বিপুল আক্রোশে হ্বীপের উপর ঝাপিয়ে পড়ছে। 
জেটির পাশে বীধা ভিডিট] ঢেউয়ের মাথায় দোল খাচ্ছে। 

দিলোয়ার ভাবছিল, সাত রোজ তাকে লঙ আই- 
ল্যাণ্ডে আটক করে রাখা হয়েছে । এই সাত রোজে 
নির্ধাত কিছুই খায় নি লিমা যা আয়েসী হয়েছে দে। 
রাত্রে সিন্ধুশকুনগুলো। নিশ্চয়ই তাঁকে ছ্বীপের মাটিতে 
খুঁজতে খুঁজতে হন্টে হয়ে গিয়েছে । 

দিলোয়ার অস্থির হয়ে উঠল । 

থানাদার পাণ্ডে বলল, খুব ভাল করে ইয়াদ কর 
দিলোয়ার, ভোর জরুকে চিনজে পারিস কিনা? 

না না।--জড়ানো জড়ানে। বিকৃত ত্বরে দিলোয়ার 
চেঁচিয়ে উঠল। এই প্রথম কথা বলল মে। 

তারপরেই ঘটনাট। ঘটে গেল । 

কেউ কিছু করবার আগেই লাফ দিয়ে জেটির সে 
বাধা সেই ভিডিটার উপর পড়ল দিলোয়ার । নিমেযে 
একটা ঢেউয়ের মাথায় উঠে ভিডিটা অনেক দূরে চলে 
গেল। 

সিপাই জমাদাররা হল্লা 
এতোয়ারীর কান্পা তুমুল হল। 

এতক্ষণে দিলোয়ারের ডিডিটা দূরে--অনেক দূরে চলে 
গিয়েছে। লবণদরিয়ায় ভিঙিটাকে একট] বিস্মুর মনত 
দেখাচ্ছে। র্‌ 

বজোপসাগরের সেই বিচ্ছিন্ন দ্বীপ সভ্য ভুনিয়া থেকে 
দিলোয়ারকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। 


করে উঠল জেটিভে। 
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্ বাড়ি। 
খাওয়া-দাওয়া! শেষ হয়ে গেছে। 


কোন উঠোনে ছড়ানো। 

অদবকারী আলোগুলে। গেছে নিভে । বাড়ির অন্যান্ত 
সবাই তাদের কর্মক্লাস্ত দেহ ছড়িয়ে দিয়েছে স্বিধে মত 
জায়গায়-__ঘরে, বারান্দায়, মেরাপ-বাধা ছাদে। 

সানাই বন্ধ। চারিদিক নিঃস্তরূ। 


ভিয়েনের বাঁসন- 


শুধু গুন ফুলসজ্জার সুসজ্জিত ঘরে। 

দেওয়ালে স্থগন্ধী ফুলের তোড়া । নীল আলোয় 
ঘরথাঁনি রহন্তশনয়। রোমাঞ্চকর। 

খাটখাঁনিতে নান। রঙের সুগন্ধী ফুলের মাল|। 

নরম গদি-বিছান] তুষার-শুত্র | 

বলা বাহুল্য, স্থলজ্জিত বিছানায় নববিবাহিত বর-বধূ ! 


লত্দভ্ভ-ত্জম্সত্ভী 
কুমারেশ ঘোষ 


তখনও মীজসজ্জা। খোলা হয় নি। 

বরের পরনে গরদের ধুতি-পাকীবি। জামায় দামী 
বোতাম, হাতে হীরের আংটি । 

বধূর পরনে অতি মুল্যবান সিক্কের বেনাবন্সী। 
চমৎকার কাঁজ করা ব্রাউল। হাতে চুড়ি, রুলি, ব্রেসলেট । 
কানে কাঁনপাশ।। গলায় মানতাশ। ও নেকলেশ এবং 
নাম-না-জানা হরেক রকমের গয়না! তা ছাড়া মাথায় 
ফুলের মুকুট, গলায় জুঁইফুলের মালা । হাতে ফুলে 
বাল।। 

বরের লক্ষ্য তার নবপরিণীতা বধূর সাজ-সজ্জার দিকে 
নয়, বরং তার লঙ্জা-বাঁঙা মুখখানির উপবে। 

বধূর চিবুক নেড়ে বর জিজ্ঞেম করল, তোমার নাম 
কি? 

আজকালকার বধূর! কচিখুকী নয়। কাঁজেই বললে 
না, যাঃ। বলল, বন্দনা । 

















লো মোডকল হো পাইতে লি: 


ছুরির রিভার 


ঘন কালো পরিপাটি কেশ আর 
সদৃশ্তট কবরী-_এর সৌন্দর্য 
সম্বন্ধে কোন দ্বিমত নাঁই। 
কিন্তু ইহা সম্ভব কেবলমাত্র 
মস্তিষ্কের ত্বকের স্স্থৃতায়। 


বিভিন্ন উপকারী ভেষজ তৈল 
সংমিশ্রণে গ্রস্তত মস্তিষ্ধে 
প্রয়োজনীয় উপাদান যোগাইয়। 
 ফেবে নৃতন জীবন দান করে। 


কলিকাতা, বোদ্ধাই, দি্ী, মাদ্রাজ 
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১০ শর 


বর হেসে বলল, চমৎকার নাম! আর তুমি চমৎকার 
দেখতেও। 

আহ1! গ্রশংসা করলে এই রকমই বলে মেয়ের]। 

আহ] নয়। সত্যিই ব্দনা। আমি অন্ধ নয়। ৰর 
কবিত1 লেখে নাকি ? 

বধূ বলল, আমি কুচ্ছিৎ। 

ৰর বলল, তুমি হুন্দর | 

বধৃ। আমি বন্ধন। 

বর। তুমি ইন্ধন, উৎসাহ ! 

বূৃ। আমি তোমার যোগ্য নই। 

বর। আমিই তোমার অধোগ্য ! 

বধ্‌চুপ। আবার শুরু। 

বর। তোমায় পেয়ে আমি ধন্ত । 

বধৃূ। আমি কৃতার্থ। 

ৰর। তুমি কত মিটি । 

বধৃূ। তুমি কত মহৎ। 

বর। আমার এখন মরণ হলেও দুঃখ নেই । 

বধু। ছি, বলতে নেই। 

ইত্যাদি । ইত্যাদি। 

ফুলশষ্যার গ্রথম আলাপ আর পাগলের প্রলাপ 
লমতৃল্য। বিশেষ করে শেষ রাত্রের ক্রিঘ্নাকলাপ 
প্রকাশযোগ্য নয়। অলমতিবিষ্তরেন। 





০০ 





পঁচিশ বছর পরে। 

ওই একই ঘরে। তবে দেওয়ালের বালি ঝর]। 

খাটের সঙ্গে বেঞ্চি জোড়া । কোলের মেয়েটির 
শোবার জন্তে বাড়তি ব্যবস্থা । চুষিমুখে মেয়েটি ঘুমে কাদ। | 
পাশের ঘরে বড় তিনটি ছেলেও ঘুমে অচেতন । 

বন্দনা? 

ক 

আজ আমাদের বিয়ের পচিশ বছর পূর্ণ হল। 

ই! 

আড়াল থেকে বিনয়বাবু বার করলেন একটা বাল : 
এই দেখ। 

কি? 





০ 
স্পা ০ 


তোমার জন্তে শাড়ি, ব্লাউজ আর সায়া এনেছি। 

কী কাণ্ড! | 

পর লক্ষ্মীটি। 

এই রাত ছুপুরে? 

হ্যা হ্যা। দেখ, শাঁড়ির জমিটি ভাল। অথচ দাম। 
খুব বেশী নয়। মাত্র চোদ্দ টাক1। তাঁত-শিল্প-কুটিত 
ধৃতি শাড়ির দামও. এমন বেশী নয়। ব্লাউঞ্জটি পছ্‌ঃ 
হয়েছে? দীম পোনে-পাচ। আর সায়াট! আড়াই টাকা 

এত খরচ করতে গেলে কেন? 

আমার ইচ্ছে ।বিনয়বাঁবু এইবার একট! ছো 
কাগজের বাক্স খুললেন £ এই নাও সন্দেশ । খাঁও। 


ছি ছি, তিন ছেলের মা আমি। এ লব আধা 
কেন? 
আহা, দেখই না কেমন সন্দেশ। আাজকে সন্দেশে 


দরটাঁও সম্তায় গেছে। ছটাকাসের। থাও। 

আগে তুমি খাও। 

আচ্ছা খাচ্ছি।..*এবার তুমি খাও । 

বিনয়বাবু এবার আরু একট লম্বা মোকড় খুললে। 
কলাপাতার। 

বেলফুলের মাল! আর রজনীগন্ধার ডাল। 

কীনুন্দর গন্ধ? না? 

ছ। 

পর মালাট।। 

আঁমাকে পাগল সাজাবে নাকি? 

আহা-হ?, সম্তায় পেলাম, তাই নিয়ে এলাম । মালা? 
দেড় টাকা চাচ্ছিল, একেবারে আট আন! বলেছিলাম 
শেষে দশ আনায় দিল। আর এই রজনীগন্ধাগুলো আ 
আনায় এক ডজন কিনেছি । বেটা এক টাক। হেকেছিল 

সত্যিই বেশ সন্তায় হয়েছে! দেখি প্রণাম করি-_ 

তার চাইতে বরং একটা-__ | 

আলিঙ্গন করতে গেলেন প্রিয়তমাকে । এমন সম 
কেঁদে উঠল শিশুকন্1 ! 

ছুটে গেলেন ম]। 
* শিশুর গ্রয়োজন আগে মেটাতে হুবে। 


দাড়িয়ে রইলেন স্বামী । 


(গতি তীর 








বিদৃষক ৃ 


ূ [ *৮৮ পৃষ্ঠার পর] ূ 





আমর! লাহোরে নেমে এলুম। দেখান থেকে অমুতদর, 
জলদ্ধর হয়ে দিলী। 


চারটে মাম পেরিয়ে গেল। 

এর তেতরেই অনেকখানি এগিয়েছি আমি। 
প্যারাঙগাল বাবরের নানারকম কসরত করতে পারি। 
জার্মীন সায়েব হুফম্যান সেই থে মস্ত সাইকেলট নিয়ে 
অনেক রকম খেলা দেখায়, তারও কিছু কিছু শিখে 
নিয়েছি। 

হফম্যান বলে, লেগে থাকলে পাক1 থেলোয়াড় হতে 
পারধষে। 

ম্যানেজার বলে, খেলোয়াড়ের চাইতেও বড় খেলোয়াড় 
করব ওকে। ও হবে আমার পয়লা! নম্বরের ক্লাউন। 
এমন ক্লাউন কোনও সার্কাদ কোনদিন দেখে নি। 

কিন্তু র্লাউন হওয়ার চাইতেও আমার মনে আরও 
বেশী আকর্ষণ জাগার ফ্লায়িং ট্রাপিজ। হখন মহাশূন্তে 
মে দুলতে থাকে, তার নিখুঁত নিটোল শরীরটা যখন 
তীবের মত উড়ে যায় মাথার ওপর দিয়ে, তখন আমার 
মাথার মধ্যে রক্ত ছল্‌কে পড়ে । যখন হাত ছেড়ে দিয়ে 
সে ছিটকে চলে আমে আর চিন্ন, তাকে লু'ফ নেয়, তখন 
চিন্নর সঙ্গে আমার ভাগ্য বদল করতে ইচ্ছে করে। 

সার্কাম শেষ হয়ে গেলে এক একদিন ঘখন রাক্রে শুয়ে 
পড়ি অথ5 ঘুম আসে না, তখন শুনতে পাই জোশিদে। 
দেই বাজনাট! বাজাচ্ছে। সেই আশ্চর্য স্থর-ষ]1 শুনলে 
আমার পিনিমাকে মনে পড়ে, মনে পড়ে বাগান থেকে 
উঠে-আপ! কাঠালি-টাপার গন্ধ--ঘরের ইট-বের-করা 
দেওয়ালের ওপর আলো-ছায়ায় যেন রামলীলার 
ছায়াবাঞ্রিশচ এখন কিন্তু কেবল পিনিমাকেই মনে পড়ে 
মা। যেন দেখতে পাই, ই্টাপিজে ভুলতে ছুলতে হঠাৎ 
ফসকে নীচে পড়ে হাচ্ছে পদ্মা আমি ছু হাত বাড়িয়ে 
তাকে ধরে নেবার জন্তে অপেক্ষা করে আছি। 
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| 718 ১০০ 
| ও টি, সত ১ 


এসপি পালি 





আর এক-আধদিন কানে আসে ছরেন মীমের 
গান। 
কোথায় লাছোর অমতসর, কোথায় চাটগ।! 
সার্কাস-পার্টির তাবুর তেতরে রাত জেগে মোটর-সাইক্িস্ট 
মোহন পাণ্ডে কোন্‌ দূর কর্ণফুলীর গান গায় £ 
কর্ণফুলীর শ্রোতে ভাইন্য। 
চনে বন্ধুর নাও-- 
কুচবরণ কইন্যা ডাকে 
বন্ধু ফির্য। চাও রে-_বন্ধু ফিরা চাও। 
বাঙালে ভাষ। ভাগ বুঝতে পারি না, কিন্ত এ গানটার 
একটা মানে বুঝতে পারি। একট! ছবি তাপতে থাঁকে 
চোখের মামনে। হরেন দাল গেয়ে চলে £ 
আর কত দূর যাও রে পরাণ 
সামনে সমুদ্দ র, 
নিতল জলের উথাল্‌-পাথ!ল্‌ 
কাল-নাগিনীর পুর। 
তোমার লাইগ্যা রইতাম বইস্যা-_ 
কোথায় তুমি যাও. 
সোনার নাইয়! সোনার বন্ধু, 
চাঁও রে ফিরা। চাও 1-- 
শুনতে স্টতে আমার ঘুম আসে। শ্বপ্ের ঘোরে দেখি, 
আমাঁদের বাগানে গাছ আলে! করে কাঠালি-টাপা ফুটেছে, 
দুপুরের হাওমায় ছুলছে তার1। তারপর চাপা গাছটা 
যেন ট্র্যাপিক্জ হয়ে যায়, অনেকগুলো টাপাফুল মিলিয়ে 
গিয়ে একখান! মুখ হয়ে দোল থায়, আর সেই মুখখানা-_ 
সব এলোমেলো, সব ছেঁড়া-ছেঁড়া। একরাশ জট- 
পাকানে। স্থতোর মত একাকার হয়ে ষায়। 


॥ ছয় ॥ 
ক্লাউন হয়ে নামলুষ এক বছর পরে। পাটনাতে। 
আরও তিনজন ছিল। তাদের জন দুই অল্ল-বিত্যর 
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খেলাও দেখাত, আর ক্লাউন হয়েও নামত। এই এক 
বছরে দেখেছি, তাদের হাপাবার উপকরণ সামান্যই । সেই 
টিনের ক্যামের! নিয়ে ছবি তোলা, চোখের কোণে সরু 
পাইপ লাগিয়ে চোখের জলের ঝরন। ঝরানো খেলোয়াড়দের 
নকল দেখাতে গিয়ে উল্টে-পাল্টে আছাড় খাওয়!। 

আর সেই একই ধরনের হাসির কথা। 
রসিকতা । 

দড়ির খেলা চলেছে। জাপানী ছা হানতে করে হেঁটে 
চলেছে রাধা । অমনি রসিকতা শুরু হল। 

একজন বলল, নিচামে মিটি-_ 

আর একজন বলল, মিট্টক] উপর ভোরি-_ 

প্রথম জন বলল, ডোরিক! উপর লড়কি-_ 

লড়কি কি উপর তান্ব-_ 

তাদ্বুক। উপর বান্ব-_ 

উস্‌কি উপর? 

বুদ্ধ । তো বুদ্ধ, চড়, যা-_ 

বলেই প্রথমটি দ্বিতীয়টিকে একটা লাখি মারল। 
দ্বিতীয় জন তাকে তাড়া! করতে গিয়ে ধপাদ করে একটা 
আছাড় খেল। এসব লোকের কাছে পুরনে! হয়ে গেছে, 
আর তাদের হাপি পায় না। 

ম্যানেজার আমাকে বলেছিল, নয়া নয়৷ আচ্ছা খেলা 
দেখলানো চাই বাচ্চ। তাক লাগিয়ে দেওয়া চাই 
সকলকে। 

বলতে তভূলেছি, আমার নাম বদল হয়েছে আবার। 
মুরারি ভট্টাচার্য সার্কামে অচল। আমি বাচ্চ,। 

তাক লাগিয়েছিলুম প্রথম দিনেই । 

আমার চেহারাই যথেষ্ট। তাঁর ওপরে রঙ মেখে 
আরও সেজেগুজে যখন দেখ! দিলুয, তখন আমাকে দেখেই 
চারদিকে হাসির ঝড় উঠল। এমন কি, প্যারালাল বারের 
উপর থেকে অবাক হয়ে গভীর হ্ব্বারাও পর্যন্ত কিছুক্ষণ 
চেয়ে দেখল আমাকে। 

ব্যাঙের মত চার পায়ে লাফাতে লাফাতে ঢুকেছি। 
মেই অবস্থায় চট করে আর এক ক্লাউন রামাইয়া আমার 
পিঠে চেপে বসল। বলল, চল বাচ্চা আরবী ঘোড়া-_ 
জলদি চল__ 

ঘোড়াকে! চাট খাও গে? 


একই 


শনিবারের চিঠি 
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বলেই « এক কধাকায় আমি ছিটকে দিলুষ রাষাইযাকে। 
রামাইয়া গিয়ে পড়ল ঝুলস্ত সুব্বারাওয়ের পায়ের কাছে। 
লাখির ঘায়ে স্থব্বারাও তাকে আরও তিন হাত দুরে 
পাঠিয়ে দিল। 

রাঁমাইয়! উঠে দাড়াল। চাপা গলায় বলল, শাল! ! 

হবারাওয়ের খেলা শেষ হলে আমি বারে গিছ়ে 
উঠলুম। কয়েকটা ফিগার দেখিয়ে এক পায়ে দাড়িয়ে 
গেলুম বারের ওপর । বললুম, আর দেখিয়ে দিল্লীওয়ালী 
মোতিজানকি নাচ না 

গ্যালারী থেকে অট্রহাসি আর হাততালি ঝড়ের মত 
ছুটে এল আমার দিকে । নান। ভঙ্গীতে নাঁচের কসরত 
করছিলুম আমি। তাঁরপর চারদিকের আলে! আর হাদি 
আমার মাথার ভেতরে তুফান তুলল। কি করছি না 
করছি আর খেয়াল রইল না। 

তখন আমার পা পিছলে গেল। পড়ে গেলুম মাটিতে 
আর পড়বার সময় বারের প্রচণ্ড ঘা লাগল আমার 
পাজরাতে । 

মন্ত্রণায়--দারুণ ঘন্ত্রণায় নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসতে 
চাইল। আর সেই যন্ত্রণ। ছুটে বেরিয়ে এল হাপির দক 
দমকে। মাটিতে বনে পড়ে আমি হেসে চললুম। 

আমার সেই অদ্ভুত হাসির আওয়াজ আর তার 
চাইতেও অদ্ভুত মুখভঙ্গীর দিকে তাকিয়ে দর্শকেরা থেমে 
গেল এক মুহূর্তের জন্যে। পরক্ষণেই হাদি আর 
হাততালিতে তাবু ফেটে ধেতে লাগল। 

অসম্ভব লেগেছিল, ভাল করে দীড়াতে পারছিলুম না। 
আর ঘন্ত্রণা ধত টনটন করছিল, ততই হালি পাচ্ছির 
আমার--ততই হাপাতে ইচ্ছে করছিল সকলকে । 

যখন বেরিয়ে এলুম, ম্যানেজার শুদ্ধ, হাসছে। 

সাবাস্‌ বাচ্চ বছৎ আচ্ছা। আমাদের খেল্‌ তুই 
একাই মেরে দিবি মনে হচ্ছে। 

রামাইয়া কিন্ত তকে তকে ছিল। এতদিন ধয়ে সে-ই 
ছিল সার্কাসে হাসির রাজা। বুঝতে পেরেছিল, আমি 
তার আসন টলিয়ে দিয়েছি। আমাকে ক্জন্দ করবা? 
যোগ খুঁজছিল সে। ও 

তখন ঘোড়ার খেল আরম্ভ হয়েছে। তিনটে ঘোরা 
তীর বেগে চক্র দিচ্ছে, ক্ষুরের আওয়াজ ছুটছে, আর 
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দের ওপর লাফিয়ে লাফিয়ে ঘোড়া ব বদল করছে রাধা। 
পন জন করে জল্ছে তার চোখ, চুলগুলে! উড়ছে 
1ওয়ায়, নিঃশ্বাস বদ্ধ করে খেল! দেখছে লোকে । 


এমন সময় ভাড়ামো। করা বারণ। যদ্দি একটু অন্যমনস্ক 
য়ে যায় একবারের জনে লক্ষ্য নষ্ট হয়ে যায়, তা হলে যে- 
কাঁন অঘটন ঘটে ঘেতে পারে। 


আমি দেখছিলুম রাধাকে। ঠিক সেই সময় পেছন 
বকে এল রামাইয়া। পা ধরে হ্যাচকা টান মারল 
[ামার। 

হছড়মুড় করে পড়ে গিয়েই উঠতে যাচ্ছি, তৎক্ষণাৎ 
মাইয়। আমার পিঠে চেপে বমল। পা ছুটোকে শক্ত 
রে আমার পাজরে এমন চাপ দিল যে মনে হল যন্ত্রণার 
নটনানিতে আমার আবার নিংশ্বীপ বদ্ধ হয়ে যাবে। 
ক্ষণ আমি শব্দ করে হেসে উঠলুম। 


রাযাইয়। বলল, আরে, মের আরব কা টাট্র,__হাস্ত। 
কউ? দৌড় লাগাও__দৌড় লাগাও__ 
আবার পাজব্রায় সেই অসহা চাপ! 


চার পায়ে যথানাধ্ায দৌড় লাগাবার চেষ্ট। করলুম। 

য়ছিল না। 

মামার মাথার ওপর প্রাণপণে একটা ঘুষি মারল 
মাইয়া । 

জল্দি চলো--জল্দি চলো । বোলো-_চি-হি-হি_ 

বলতে হুল £ চি-হি'-হি-- 

জোর কদম লাগাও__ 

পাজরায় যন্ত্রণা, হাটুতেও লাগছে, তবুও জোর কদম 
গাগাতে চেষ্টা করলুম। 

দেখিয়ে বাবুজী, ঘোড়া বিগড় গিয়।। আযায়ল। বদমীশ 
হা গিয়া- 

বলতে বলতে আর এক ঘুষি। 


আমি আবার হেসে উঠলুম। তারপর কাত হয়ে 
পড়ে গেলুম এক পাশে। নিজের পা খুলে নিয়ে উঠে 
াড়াতে ছ্ঁট। করল রামাইয়া, পারল না। নিজের ফাদেই 
মে আটকে পড়েছিল। আমি আর একট! পাক দিতেই 
মটাৎ করে হাঁড় ভাঙবার আওয়াজ হুল। বীভৎস যন্ত্রণায় 
অমান্থধিক চিৎকার করে উঠল রামাইয়।। ঘোড়ার উপরে 
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দাড়ানে। রাধা ভয়ানক ভাবে চমকে উঠে ঘোড়ার গলা 
ধরে বসে পড়ল। 

দর্শকের! কিছু বুঝতে পারে নি, তার! হেসে উঠেছিল। 
কিন্তু বুঝেছিল রাধা, বুঝেছিল একটু দুরে দাড়িয়ে থাকা 
ম্যানেজার, বুঝেছিলুম আমি। 

চিত হয়ে পড়ে আছে রামাইয়।। চোখ ছুটো! খোলা, 
চোখের তার] কপালের দিকে উঠে স্থির হয়ে গেছে। জ্ঞাম 
হারিয়েছে রামাইয়।। 

মরে গেল নাকি? মুহূর্তের মধ্যে আমার গা বেয়ে 
ঘামের শ্রোত মামল। তারপরেই বললুম, আব. তে! 
সোয্ারি পটক গিয্া। 

বলে রামাইয়ার পা ধরবে টানতে টানতে নিয়ে 
এলুম ভেতরে। 

রামাইয়। মরে নি। পায়ের একটা হাড় ভেঙে 
গিয়েছিল। একটু পরেই চোখ মেলল। আর গ্যাঙাতে 
গ্যাঙাতে অশ্রাব্য গালিগালাজে আমার চোদদপুরুষকে 
উদ্ধার করতে লাগল। 

কারও কিছু বলবার ছিল না। নিজের চোখেই সব 
দেখেছিল ম্যানেজার । 

দোষ রামাইয়ার। ঘোড়ার খেলার সময় কেম 
গিয়েছিল ভাড়ামো করতে । পাঠাও হানপাতাল। 
সেখান থেকে ফিরে এলে মাইনে চুকিয়ে বিদায় করে 
দোব ওকে। 

হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল রামাইয়।। 

পনের বছর এই সার্কাসে কাজ করছি, বুড়ো ছয়ে 
গেলুম এখানে । আজ পা ভেঙে আমাকে বেকার কষে 
দিল। আর এই বিচার হল তার? 

খাঁচার বুড়ো সিংহটার চাইতেও জোরে গর্জন করে 
উঠল ম্যানেজার । 

চুপ। একদম চুপ। 
হাসপাভালে-_ 

তারপরে ফিরে তাকাল আমার দিকে । 

দৌঁধ করেছিল বামাইয়া, তাই বলে ওকে জানে মেরে 
দিবি বাদি কী বাচ্চ।? 

প্রকাণ্ড চাঁবুকট। হাওয়ায় শিস্‌ টানল। জামার মৃখেষ় 
উপর দিয়ে ষেন আগুনের সাপ খেলে গেল একট।। ছেলে 


যাও--পাঠিয়ে দাও একে 
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উঠেই আমি ঘুরে পড়লুম । অনেককাল আগে যেখানে 
যাবা একটা স্থায়ী চিহ্ন একে দিয়েছিল, সেখান থেকে 
আবার নেমে আসতে লাগল রক্ত--ঠেটের কোণ। দিয়ে 
সেই অপর্পপ নোন! স্বাদ নেমে এসে আমার মুখ তরে 
দিল। 

আর দীড়াল নায্যানেজার। বুকে মেডেলের মাল! 
ঝলমলিয়ে চলে গেল ভেতরে । তার সমন নেই। এইবারে 
বাঘ-সিংহের শেষ খেলা আরম্ত হবে। 


দিনের পর দিন। 

রামাইয়া ফিরে এল। চাকরি অবশ্ট যায় নি, কিন্ত 
খু'ড়িয়ে হাটে এখনও । ভাল করে সারতে আরও সময় 
নেবে কিছুদিন। কিন্ত পায়ে আর জোর সে ফিরে 
পাবে না। 

আম্মি জানি, সার্কাসে আমার রূপ বদলে গেছে । আগে 
আমাকে দেখে সবাই হাসত, এখন ভয় পান্র। জানে, 
আমি ভয়ঙ্কর। আমি হাঁসতে পারি, হাপাতে পারি; 
আর হাসতে হাসতে, হাপাতে হাসাতে ষে-কোন লোককে 
খুন করতে পারি। আর আমাকে গালাগাল দেয় রামাইয়।। 

তোর জন্যে আমার সর্বনাশ হল। খুনী, ভাকু 
কোথাকার। 

রামাইয়া লোক খারাপ নয়। আমি ক্ষমা চেয়েছি 
ওর কাঁছে, ভাব করতে চেষ্টা করেছি। বামাইয়া খুশীও 
হয়েছে খানিকটা । কিন্তু খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটতে গিয়ে 
হখনই পাট! টন্‌ টন্‌ করে ওঠে, তখুনি গালাগাল শুরু করে 
গ্েয়। আমার রাগ হয় না! ওর ওপর, বরং মায়াই হয়। 

কিন্তু বিঠু আমাকে ক্ষমা করে নি। 

আমি মহুবুব মিঞার দলে ছিলুম; মহবুবকে দেখেছি, 
সোনা-বীধানে। ঈীত কালুকে দেখেছি, গণেশকে দেখেছি। 
কলকাতার অগ্ককার গলি-ঘু'জিতে যার! মাহ শিকার 
করে, তাদের চিনতে আমার বাকি নেই। চোখের 
ভাষায় শয়তানের মনের কথ। আমি বুঝতে পারি। 

বি? ক্ষম] করে নি আমাকে । একদিন শেষ ফয়সালা 
হয়ে যাবে ওর সঙ্গে । হয় ও আমাকে হাসাবে, মইলে 
আমার ওপর দিয়েই নিজে প্রাণখোল] হানি হেসে নেষে 
একবার । 


শমিবারের চিঠি 
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আমার সঙ্গে আলাপ করে মিঠ গলায়। 

তোমার খেলা খুব ভাল। 

আমি ওর দিকে তাকাই । চোখের পাতা নড়ছে মা, 
সাপের চোখের মত স্থির । 

তোমার ভাল লাগে বুঝি? 

শুধু ভাল লাগে? হাসতে হালতে দম বন্ধ হয়েখায়। 

আমি বলি, খুব খুশী হলুম। 

বিঠু মাথ| নাড়তে থাকে । 

আমার ভারী শখ ছিল খেলোয়াড় হুবার। 
ম্যানেজার সায়েব বলে, আমাকে দিয়ে হবে ন1। 
এই ভাবেই কেটে গেল। 

আমি চুপ করে থাকি। 

বাচ্চ, সায়েব, আমাকে ক্লাউনের খেল! শেখাবে ? 

বলি, শেখাব। 

তারপর আবার ব্ঠির দিকে চেয়ে দেখি। সেই 
আশ্চর্য স্থির দৃটটি। পাতা পড়ছে না__সাপের চোখের 
মত জেগে আছে। 

জানি, ওর সঙ্গে একদিন আমার বোঝাপড়া হয়ে 
যাবে। ও আমাকে ছাড়বে না। 

সার্বাদ শেষ হয়ে গেলে আবার ফিরে আমি নিজের 
তাবুতে। দড়ির খাটিয়ায় ভাল করে নিজেকে এলিয়ে 
দেবার আগেই কখনও কখনও জোশিদোর সেই তারের 
বাজনাট। শুনতে পাই। ওদের তিনজনের পরিষারট? 
সার্কাসের মধো একেবারে আলাদা । নিতান্ত দরকার ন৷ 
থাকলে ওর! কারও সঙ্গে কথ! বলে না । এমন কি বাচ্চাটা 
পর্স্ত ওদের কাছ থেকে চুপ করে থাকাট। শিখে নিয়েছে। 

দড়ির খাটিয়ায় এপাশ-ওপাশ করতে করতে ওর 
বাজন] শুনি। শুনি সেই স্রটাঁ-ষা! আমার মনের ভেতর 
সেই চাপ! ফুলের গন্ধটাকে বয়ে আনে । আর--আর মনে 
পড়িয়ে দেয় পল্মাকে। কিন্তু পদ্ম(র কথা এখন নয়। 

ওই বাজনার স্তর থেকে আমি ভাবতে চেষ্ট। করি, 
কীষেন অনেক কথা ওর মধ্য দিয়ে বল। হয়ে চলেছে। 
যে কথা মুখে বলতে পারে না তাই যেন স্থর হয় বেরিয়ে 
আসে। 

কী কথা বলে? রুী বলতেচায়? 

বলে হরেন দাস। মোটর-সাইকেল নিযে তারের 








কিন্তু 
জীবনটা 
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ধাচার মধ্যে ঘৃণির মত ঘুরতে ঘুরতে উঠে যায় মে। স্বামীর তাঁবু থেকে খানিকটা চেঁচায়েচি কানে এল 


ঝাত্রে আমি তার গান শুনি £ 
কষ্ন্ার দুঃখে আকাশ কান্দে 
কান্দে রাইতের তারা, - 
ময়নামতী কইন্। কাছে 
চইক্ষে জলের ধার! । 
মেই কান্দনে পাষ।ণ গলে 
বন্ধুর পরাণ টলে না 


এত কান্না কেন হরেন দাসের? আমি হালিব মাতিষ, 


কান্ীকে আমি বুঝতে পারি না। সেই এক-একদিন যখন 
বুকের ভেতরে এক-একটা আচমকা মোচড় দেয়, 
তখন ভাবি, হাসি ছাড়া আরও কিছু আছে। সে থে 
কী ঠিক বুঝতে পারি না। একটা অস্পষ্ট আভাসের মত 
কীযেন ছুয়ে যায় আমাকে, আমিও কি কেদে ফেলব 
একদিন? 

অসম্ভব। হাদি নিয়ে জন্মেছি, হাসির মধোই বেঁচে 
আছি আমি। সেই হাসিটা যদি কোনদিন শুকিয়ে যায়, 
তা হলে জল শুকিয়ে গেলে মাছ যেমন করে খাবি খায়, 
আমারও সেই দশা হবে। সেইদিনই মৃত্যু হবে আমার । 

আমি পদ্মকে ভাবি। আমাকে দেখলেই ও হাসে। 
সেই প্রথম দিন থেকেই ষেহাসি ওর শুরু হয়েছিল, সে 
আর থামে নি। আমাকে দেখে পল্মার নব চাইতে বেশী 
হাঁসি পায় এই কথাটা ভাবতেই আমার সবচেয়ে ভাল 
লাগে। 

কিন্তু হরেন দাসের সেই গোপন কথাটা আজও আমার 
জানা হয় নি। ওর যত কান্সা সব বৌধ হয় সেই কথাটার 
পেছনেই লুকিয়ে আছে। 

ভাবনার স্থুর কা্টে। জোৌশিদোর বাজনা থেমে 
গেছে। হরেন দাসের গলাও আর শোনা যায় না। 
একট বাঘ দু-তিনবার হুম-হাম করে সাড়া দিল, দূরে 
শহরের কতকগুলে! কুকুর কেউ কেঁউ করে উঠল । মুখু- 


রুকমিনীর সঙ্গে ঝগড়। বাধিয়েছে। ওদের মধ্যে প্রায়ই 
হয় ওরকম। 


দিনের পর দিন। 

হাসির নতুন নতুন কায়দা আবিষ্কার করি আমি। 
খেলাতেও ঘত তৈরি হয়ে উঠছি, হামিও তত জমছে। 
দেখতে দেখতে প্রায় দেড় বছর পার হয়ে গেল। এর 
মধো ফ্রায়িং ট্র্যাপিজের খেলাও শিখে নিয়েছি খানিকট]। 
আশ আছে একদিন পল্মার সঙ্গে আমিও ট্র্যাপিজে উঠব। 

আর সেইদিন আমার সব চ'ইতে ভাল খেলাটা 
দেখাব । তারই জন্যে অপেক্ষ। করে আছি। 


নতুন ভোর] বাঘটা যখন এল, তখন আমর! গয়াতে। 

সার্কাসের বাঘ মিংহ আমার ভাল লাগে না। 
থেকেও মরে আছে ওর1। নেশার ঘোরে বিমোক্ছে 
বাতদিন) সার্কাসের সময় চাঁবুকের আওয়াজ দিয়ে 
দিয়ে তবে ওদের চেতিয়ে তুলতে হয়। আমি অবাক 
হয়ে ভাবি এই কাজের জন্যে গলায় কেন এতগুলো৷ মেডেল 
পরে ম্যানেজার? মড়াগুলৌকে মারবার মধ্যে বাহাদুরী 
কোথায়? 

বরং ওর চাইতে আমাদের বাঁজনীর দলটা ভাল। 
তাঁদের ব্যাণ্ডের ভাজে তালে ঘোড়া নেচে ওঠে, হাতির 
শরীর দুলতে আরস বরে। ম্যানেজার ঘি চাবুক না 
হাকড়ে বাজন] দিয়ে ওদের নাচাতে পারত, তা হলেই 
বোঝ। ষেত তার বাহাদুনী। 

কিন্তু নতুন বাঘটাকে দেখলে মন খুশী হয়। 

বড় বাঘ সাধারণতঃ সার্কাসে কেনা হয় নাঃ ধরা পড়লে 
চলে যায় চিড়িয়াখানায় । কিন্তু ম্যানেজারের এটাকে দেখে 
খুব পছন্দ হয়ে গেল। বয়েস বেশী নয়--কিন্তু তেজে 
আর শত্তিতে সারাটা শরীর ভরা। ওকে দেখলে বিশ্বাস 


বেঁচে 


সানুযগাচটারিং জুেলপর্জ 
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করতে ইচ্ছে করে না, হাজারীবাগের সাঁওতালদের ফাদে 
ও ধর] পড়েছে। 
এখনও একেবারে বুনো । হিংশ্র আক্রোশে গর্জন 
করে খাচার ভেতরে । মধ্যে মধ্যে এমন করে থাবা মারে 
ঘে লোছার শিক ঝনঝন করে ওঠে, ভয় হয়, এক্কুণি ভেঙে 
গড়বে বুঝি । 
শায়েস্তা করার চেষ্টা শুরু হয়েছে সব রকম। 
এখনও বশ মানে নি। 
সেদিন তখনও আবছা অন্ধকার। ভোরের আলো 
ডাল করে ফোটে নি। খোল! হাওয়ায় ডন-বৈঠক সেরে 
আমি তাবুর ভেতরে ষাচ্ছিলুম । আধ ঘণ্ট। ধরে ট্রযাপিজে 
ছুলব এইবার। 
সেই সময় নতুন বাঁঘটার খাঁচার সামনে আমি দাঁড়িয়ে 
পড়লুম। বাঘটাও জেগে উঠেছে। অস্প্ আলোয় তার 
ছুটে। লাল চোখ প্রদীপের মত জলছে। 
গর্র-_গর্বর্‌ বর 
মছ গর্জনে বাঘ আমাকে অভিনন্দন জানাল। 
ভোরের হাওয়ায় ওর গায়ের গদ্ধট! পর্যস্ত আমার নতুন 
রকমের মনে হল। পুরনে। বাঁঘ-সিংহের ভ্যাপ সা-পচ] 
গন্ধ নয়-_-এ গন্ধ আলাদা, এর সঙ্গে যেন বনের নতুন পাতা, 
নতুন ঘাস আর রাতের শিশির জড়িয়ে আছে। 
আমি তাকিয়ে দেখছিলুম বাঘের দিকে । গর্ র- 
গর্বুবর্র্। দীত বের করে লক্ষ্য করছে আমাকে। 
হাসছে নাকি? বাঘ কি হাসতেপারে? হাপাইতে। 
উচিত। অমন বীভৎস যাঁর শক্তি, অমন জোর হার গায়ে, 
সে হাসবে না তো হাসবে কে? 
লক্ষ্য করি নি, পাশ থেকে ছায়ার মত কে এগিয়ে 
এসেছে । চমক তাঙল তখন--যখন খটাং করে হঠাৎ 
উঠে গেল খাঁচার দরজ1। আর তৎক্ষণাৎ ছায়ার মত সেই 
লোকট] ছুটে পালিয়ে গেল সেখান থেকে । 
গর্বু-গর্র্‌র্_ 
এবার ক্রুদ্ধ গর্জন করে খোল। দরজার বাইরে লাফিয়ে 
পড়ল বাঘ। 
ব্যাপারটা বুঝতে আমার সময় লাগে নি। উধ্বশ্বাসে 
চিৎকার করে বললাম, শের নিকাল গিয়া 
তারপর ছটলুম প্রাণপণে । 


কিন্তু 
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কিন্তু কয়েক পা গিয়েই আমায় দাড়িয়ে পড়তে হল। 
একটি মেয়ে আর্তনাদ করে উঠেছে। 
পদ্মু। ] 


কী করে বাঘের সামনে এসে পড় কে জানে। কিন্ত 
বাঘ তখন তার ওপর ঝাপিয়ে পড়বার উপক্রম করেছে, 
বিরাট ল্যাজটা আছড়াচ্ছে সাপের মত। আর তারই 
সামনে-মাত্র হাত কয়েক দুরেই মন্ত্রমুদ্ধের মত দাড়িয়ে 
আছে পদ্মা, তার যেন নড়বার শক্তি পর্যন্ত নেই ! 


বাঘ পদ্মার ওপর পড়বার আগে আমিই বাঘের ওপর 
গিয়ে পড়লুম। শক্ত করে টিপে ধরলুম বাঘের গল]। 
আর ছু হাতের বারোটা আঙুল বাঘের গলায় পাক দিতে 
লাগল। 

বাঘ আমাকে ছাড়ল না। 


দুষ্ধনে গড়িয়ে পড়লুম মাটিতে । বাঘের থাবার 
আচড়ে আমার বা] দিকের পারার মাংম ছুলে ছুলে যাচ্ছে 
আমি ত৷ স্পষ্ট বুঝতে পারছিলুম। আর বাঘের গলার 
একট] অস্বাভাবিক গোঙানির মত আওয়াজকে ছাপিয়ে 
উঠে আমার হানি উছলে উঠছিল ঝলকে ঝলকে । 


তারপর চারদিকে ঠহ চৈ-_হট্টগোল। লোক আসছে 
উধ্বশ্বাসে। সেই অবস্থাতেও দেখলুম ম্যানেজারের দ্ধ 
দেহ একেবারে সামনে এসে দাড়িয়েছে । সে হাত তুলল, 
কি একটা চক চক করে উঠল হাতে, হুম্‌ দুমূ ককে 
বিভলভাবের আওয়াজ হল। 

ঠিক সময় মতই এসে পড়েছিল ম্যানেজার। তখন 
আমার ছু হাতের বারোট। আঙুলের বস্ত্র ফাসও খুলে গেছে 
বাঘের গল] থেকে। মুখ নীচু করে সে প্রকাণ্ড হায়ের 
মধ্যে আমার মাথাট! গিলতে চলেছিল। 

বাঘের কানে প্রায় রিভলভার ঠেকিয়েই গুলি করেছিল 
ম্যানেজার । নিঃশবে বাঘ আমার পাশে গড়িয়ে পড়ল। 
খানিকট। গরম রক্তের ফিন্কি ছড়িয়ে পড়ল আমার 
চোখে-মুখে। 

বাঘের তীব্র নোন। রক্ত আম্বাদ করতে করফ্ছে আমি 
টলতে টলতে উঠে ঈাড়ালুম । আমার বা দিকের পাঁজরায় 
তথন অসহা হাপির হৃড়স্থড়ি চলেছে। হানতে হাসতে 
রক্তমাথ। মুখে একবার আমি সকলের দিকে তাকাতে 


১২শ নংধ্যা | 


পট পি পিএ পানা পি 2.০ ৯টি ০৭, ০ পাপ ৮৮০ কাজ স্পা প্র ৩ সত পেপসি 


চাইলুম, কিন্তু তখুনি পায়ের তলার মাটিটাকে ঘেন টেনে কোন মিলনেই। এ আমার নিন্দা নয়, পরিচয়। আর 


সরিয়ে নিলে কেউ। 

আবার ঢেউয়ের পরে ঢেউ। শাবান সমুদ্র । নি:শেষে 
তলিয়ে চলেছি। শুধু পদ্মার মুখখানা হাজার হাজার 
টুকরো! হয়ে চেতনার সীমান্তে লে উঠল একবার-_যেমন 
করে মড়ার মাথায় আমি এক ঝাঁক জোনাকিকে জলতে 
দেখেছিলুম। 


॥ সাত ॥ 


পাজরার চোট! খুব বেশী না হলেও বেশ কিছুদ্দিন 
ভোগাল। 

ডাক্তারের বললেন, খুব বেচে গেল এ যাত্রা । আর 
একটু হলেই পাজরা ভেঙে হার্ট ফু'ড়ে বেরিয়ে ঘেত। 

ছুটে] বাঙালী ডাক্তার । বাংলাতেই বলছিলেন । 

এ যেখাপ শয়তানের চেহারা! মশাই । একে মারবে 
বাঘে? এমন বাঘের জন্ম হয় নি! 

লোকটা ক্লাউন। 

ক্লাউনদের সাধারণ মানুষ বলেই জানতুম। কিন্ত 
শউনের মেক-আপ নিয়েই যে কেউ মায়ের পেট থেকে 
জন্মায়--সতিযি বলতে কি, সে অভিজ্ঞতা এর আগে ছিল 
না। কান ছুটে! দেখুন-_মান্ুষের এমন হয়? “চিন” বলে 
কিছুই নেই। ছু হাতে আবার বারোটা আঙ--ওঃ 
১৬৬ 

আমি ঘুমের তান করে পড়ে থাকলেও প্রত্যেকটি কথা 
শুনছিলুম ওদের । 

তগবানের রাজত্বে কত স্থতটিই আছে। 

আমি গ্যারার্টি দিয়ে ব্লতে পারি, এর স্থষ্টি ভগবানের 
হাতে হয় নি। এ আলাদা! ফাক্টরির জিনিন। এর জন্তে 
য! কিছু ক্রেডিট ত। শয়তানের পাওনা। 

যেতে দিন। আমাদের বাচানে। নিয়ে কথা । 

একে মারে কে! শোনেন নি, বাঘকেই প্রায় স্্যাংগল্‌ 
করে ফেলেছিল ? 

এ সব কথা শুনতে কি আমার খাবাপ লাগে? না। 
বরং গর্ব বোধ হয়। আমি আলাদ! হয়েই জন্মেছি, আমি 
আলাদা জীব। ঈশ্বরের হ্াঙিতে কারও সঙ্জে আমার 


ব্য 





৬৯১ 


শপা্পিশিস্পেসপিক্প পাশ শাসিত 





পা পাস সমর ০৯ পপ পি পি পলি পি অল 


এই পরিচয়ই তো জন্মের পর থেকে আমি চেয়ে এসেছি। 

সব চাইতে বিপদ্দে পড়ত নার্সরা, ষখন ঘ1-ট1 তার। 
ধুয়ে পরিষ্কার করে দিতে আদত। যন্ত্রণায় নুড়ন্ড়ি 
লাগত, আমি খিলখিল করে হেসে উঠতুম। 


চমকে এ ওর দিকে চাওয়া-চাওয়ি করত নার্সরা । থে 
অবস্থায় মানুষ চিৎকার করে, কেঁদে একাকার করে, সে 
অবস্থায় এমন করে কেউ যে হাসতে পারে এ ওরা স্বপ্নে 
জানত না। প্রথম দিন একজন তো প্রায় পালিয়েই 
গিয়েছিল সামনে থেকে । 


পাগল! নিশ্চয় পাগল ! 

পাগল বইকি! সাধারণ মাহুষের মঙ্গে যার মিল 
নেই, সে-ই পাগল। সাধারণের মধ্যে যে অসাধারণ হয়ে 
জন্মায়, লোকে তাঁকেই পাগল বলে। মা, আমার রাগ 
হয় না। বরং ওদের ভয় দেখে আরও বেশী করে হেসে 
উঠে ভয় পাইয়ে দিতে ইচ্ছে করে। 


কিন্তু একদিন সআ্বামার হাসির মুখে পড়ল এসে 
গ্রথম বাধা 

খবর নিতে অনেকেই আসত সার্কাস থেকে । সেদিন 
পল্মাও এল ম্যানেজারের সঙ্গে । 

ডাক্তারের কাছে কি বলবার জন্তে আমার কাছ থেকে 
উঠে গিয়েছিল ম্যানেজার । হাসপাতালের ইমার্জেন্সি 
ওয়ার্ডে সেদিন আমি ছাঁড়া আর একজন পেসেপ্ট ছিল-__ 
একট অপীবেশনের পর লে ঘুমোচ্ছিল ক্লোবোকর্মের 
নেশায়। সেই মুহূর্তে নার্সরাও কেউ ঘরে ছিল না। 
শুধু আমার বিছানার কাছে এক বসে ছিল পল্ম]। 


পদ্মার চোখের দিকে আমি চাইলুম। করুণ, গম্ভীর 
তার চোখ। নে চোখে হাসি নেই। 

আমি আত্তে আন্তে বললুম, আমাকে আরও অন্তু 
দেখাচ্ছে, না? তোমার খুব হাপি পাচ্ছে, না? 

না। 

এতদিন পদ্মার সঙ্গে আম কখনও ভাল করে কথ 
বলতে পারি নি। আজ, এই হাসপাতালের বিছানায় 
শুয়ে আমার নিজের নব চাইতে গোপন কথাট। ওকে 
বলতে ইচ্ছে করল। 


৬৯২ 





আমাকে দেখে যখন তুমি হাস, তখন আমার খুব 
ভাল লাগে। 

পল্মু। চুপ করে বসে রইল। ওর ছুটে! কালো, রাজি- 
মাখানো চোখ কিছুক্ষণ থমকে বইল আমার মুখের ওপর । 
তারপর পল্ম! আন্তে আন্তে বলল, জান, বাঘের থাগা খুলে 
দিয়েছিল কে? 

ন]। 

ব্ঠি। সেইদিন থেকেই সেপালিয়েছে। তার আর 
খবর নেই। 

ব্ঠি! 

আমি আশ্চর্য হলুষ না। বরং এমনি একট! 
অন্ুমানই আমার মনে ছাড়] ফেলেছিল। আমি ওর 
লাপের মত পলকহীন চোখ দুটে। দেখেছি । জানি, ও 
আমাকে সহজে ছেড়ে দেবে না। 

পদ্মা বলল, আমাকে বীচাতে গিয়ে তুমি মরতে 
বসেছিলে। আর তার ভেতরেও হালছিলে হাহা করে। 
তুমি কি মানুষ? 

বললুম, আমি ক্লাউন। 

না, তুমি ক্লাউন নও। 

তবে আমি রাক্ষদ। আমার বাঁক তা-ই বলত, স্কুলের 
মাস্টারের বলত, রাগ করে মহবুব মিঞ1ও বলত। হয় 
রাক্ষল, নইলে শয়তান । 

তুমি রাক্ষন নও। শয়তানের অনেক ওপরে। হয়তো 
দ্েবতারও ওপরে। 

পদ্মার গলার আওয়াজ যেন অনেক দূর থেকে তেলে 
এল, চোখ ছুটে প্রায় বুজে এল। তারপরেই ঘটল মেই 
ব্যাপারটা । আমার কুৎসিত কদর্ষ মুখের ওপর দুটি 
অপরূপ কোমল ঠোট নেমে এল পল্মার। 

ছু সেকেণ্--মাত্্র ছু সেকেণ্ড। তার বেশী নয়। কিন্তু 
এর মধ্যেই যেন একটা ঝড় বয়ে গেল আমার ওপর দিয়ে। 
রক্তের নোনার চাইতেও আরও তীব্র, আরও উন্মাদ 
আন্বাদ আমার সমস্ত শিরান্স।যুর ভেতর দিয়ে বিদ্যুতের 
মত ছুটে গেল। 

আর তখনই বাইরে শোনা গেল জুতোর শব । ঘরে 
ঢুকল ম্যানেজার 

ডাক্তার বলেছে, কয়েকদিনের মধে]ই ছেড়ে দেবে 


শনিবারের চিটি 


[ আন ১৬৬৫ 


পপ শপ ৯০ 


তোমাকে । একট! স্বস্তির নিংশ্বাল পড়ল ম্যানেজারের ; 
আমরা তে মনে করেছিলুম, তোমাকে ফেলে রেখেই 
চলে যেতে না হয়। ওদিকে আবার মক্জঃফরপুর যেতে 
হবে, সেখানে লব ব্যবস্থা হয়ে গেছে, পাবলিপিটিও করা 
হচ্ছে নিয়মিত। 

ম্যানেঞ্জার আরও কী বলেছিল, আমি শুনতে পেলুম 
না। আমার সমত্ত চেতনা! তখন বিতোর হয়ে গেছে। 
ছু চোখ অন্ধ করে আমি পড়ে রইলুম। সেখানে দুটি 
ঠোটের শ্বাদ ছাড়া আর কিছুই নেই। ওর] কখন চলে 
গেছে, তাও আমি জানতে পারি নি। 

কলকাতার সেই সুউগুলোকে মনে পড়ছিল । 

না, এ ম্বাদ সেখানে নেই। হাপির হড়হড়ি ছাড়া 
তাদের আর কিছুই ছিল না। 


পার্কাসে ফিরে এসেছি । আরও আলাদ।--আরও 
ভয়ন্কর হয়ে। 

এখন মুথুস্বামীর মত জোয়ান পর্যন্ত আমাকে ভয় 
করে। জাপানী জোশিদো যেচে আমার সঙ্গে আলাপ 
করে গেল। যেরাধা চিন্ন, ছাড়া আর কাঁউকে মানুষ 
বলে মনে করে না, অথচ আশ! দিয়ে দিয়েও চির,কে এখনও 
পরধস্ত বিয়ে করে নি, সে অবধি হেসে কথা কইল আমার 
সঙ্গে । 

হফম্যান এসে 
কন্গ্র্যাচুলেশনস ! 

ম)াথু কিছুক্ষণ মিটমিট করে তাকিয়ে রইল আমার 
দিকে। বলল, খুব নার্ভ আছে তোমার । শিকারী হওয়া 
উচিত ছিল। জান, একসমন্ন আমিও আফ্রিকার 
জঙ্গলে শিকার করেছি । একবার একটা লেপার্ডের নঙ্গে 
আমাকেও খুব ধবন্তাধবস্তি করতে হয়েছিল। 

অর্থাৎ, আমার এমন কিছু কৃতিত্ব নেই। ও-কাজট 
ম্যাথুও পারত। 

আর ছু-একদিন পরেই আমার কাছে গ্ুখ খুলল 
স।ইক্রিন্ট হবেন দাস। সার্কাসে মোহন পাণ্ডে যার নাঁম। 

সেদিনও অনেক রাত্রে ওর সেই কান্নার গান 
শুনছিলুম। তারপর পাঁশের ক্যাম্পথাটে ঘখন হুববারাও 


সামার হাত ঝাকিয়ে বলল, 


১২শ পংখ্যা | 


স্পা সস পরপর ০ 
রি ৮ সলাত পাপী শপ জর শি পাকলে সপ্ত পল পাক মিতা পর শপ শিপ আত ও সস ও ০ সি আপা শা ০ 


ঘুমে অচেতন, তখন তাবুর পরদ] তুলে হবেন দাম ভাকল, 
মুরারি! 

খুব আস্তে আন্মতে ডেকেছিল। তবু ওই নামটা শুনে 
আধো-ঘুম থেকে আমি চমকে উঠলুম। হঠাৎ যেন মনে 
হল, অনেক দুর থেকে ছেলেবেলার আনন্দ আমাকে 
ডাকছে। 

হরেন দাস বলল, ঘুমুচ্ছ? 

না। 

তবে বাইরে এস । কথা আছে। 

ষে মাঠে আমাদের তাবু পড়েছিল, তার আশপাশে 
লোকালয় নেই। চাঁরদিক ফাকা, তার মধ্যে ঠাণ্ডা 
হাওয়া বয়ে চলেছে । আকাশে চাদ, জ্যোত্স্ার ঢেউ 
বয়ে যাচ্ছে। 

একটা কাঠের খুঁটি পড়ে ছিল। বলল, বল। 

দুজনে বসলুম পাশাপাশি । 

মিনিট কয়েক চুপ করে রইল হরেন দাস। তারপর 
বলল, আমিও গল! টিপে খুন করেছিলুম। 
বাঘিমীকে। 

বাঁধিনী! 
রইলুম । 

আমার বউ। অস্তুত স্বন্দর ছিল দেখতে । কিন্তু 
ভেতরে তার সাপ লুকনো ছিল। আমি সাবানের 
এজেন্সি করতুম। প্রায়ই যেতে হত বাইরে। হঠাৎ 
একদিন অসময়ে ফিরে এসে দেখি__ 

হরেন দাস একবার থামল। গলাটা ধরে 
এসেছিল, পরিষ্কীর করে নিয়ে বলল, লোকটা ছুটে 
পালাল। আর বউটা কিছু বলবার আগেই দু হাতে তার 
গল। টিপে ধরলুম। একটু বাঁধা দিলে না, একবার হাত-প| 
ছুড়ল না পধন্ত। একতাল কাদার মত ধেন গলে গেল 
গলাটা, ঠোট আর নাক দিয়ে রক্ত গড়িয়ে আমার হাতে 
লাগল। তারপবেই মিটে গেল সমস্ত। 

তুমিখুনী! আমি আবার চমকে উঠলুম। মহবুব 
মিঞাকে আমার মনে পড়ে গেল। 

হ্যা, খুমী।_হবেন দাস আস্তে আস্তে বলল, কিন্ত 
বউকে আমি বড় ভাঁলবাসতুম। আজও ভালবাদি। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । জ্যোতন্লাধোয়া মাঠের ভেতর দিয়ে 


তবে 


অবাক বিস্ময়ে আমি ওর দিকে চেয়ে 


বিদূষক 


তত পলাশী, 


৬৯৩ 


রি শি ধরি নিচ পাস আতকানপক্দি তা শত তা তি সপন শর পি তি পীর পপ পা 


হাওয়া বইছিল, এতক্ষণ পরে যেন বি'ঝিরাও ডেকে উঠল 
একসঙ্গে । 

খুন করে তুমি সার্কামের দলে এসেছ !-_কিছুক্ষণ পরে 
আমি বঙললুম, সকলের চোখের দামনে-- 

সার্কীদ তখন মালয় আর বর্মার পথে চলেছে । ঘুরে 
এল দেড় বছর পর। তখন ডেবেছ্থিলুম, পালাঁই। 

তারপরে দেখলুম, সকলেবু চোখের সামনে থাঁকাই 
সব চাইতে নিরাপদ । কেউ কোনদিন সন্দেহ করবে না। 

আবার চুপচাপ। তারপর একট। ঘোঁড়। ডেকে উঠল । 
আর তক্ষুনি আচমকা উঠে দাড়াল হরেন দাম। আমার 
দিকে ভ্রকুটি করে ব্গল, তোমাকে কেন বললুম এ সব 
কথা? কোন দরকার ছিল ন|। 

কিন্তু আমার দরকার ছিগ। সে মূহ্র্তে অবশ্য তা 
আমি বুঝতে পারি নি। কেবঙ্গ আরও অনেকক্ষণ সেই 
ছু করা হাওয়াঘ্,। ঝিঝির ডাকের মধ, সেই 
জ্োতস্সার আলোয় আমার মনে হতে লাগল, একটা নতুন 
কথা শুনেছি । ভাঁলবানা। পদ্মাকে আমি ভালবাপি। 

সকলের ভিড়ের মাঝধানে ওকে আমি খুজে বেড়াতে 
লাগলুম পরদিন থেকে। দূর থেকে দেখি, দেখি ওর 
চোখে বিছ্বাতের মত কী থেলেযায়। আমি আর হাসতে 
পারি ন| সহজজে। কী যেন একট] দুলে ছুলে ওঠে 
হৃংপিণ্ডের ভেতর । কান্না? 

না, কাদার কথা ভাবতে পারি না। ঘেদিন আমার 
কানা--সেইদিনই আমার মৃত্যু। 

ভৌরবেল1 উঠেছি ট্র্যাপিজে। তাবুর মধ্যে তখনও 
লোক এসে হাঞ্জির হয় নি। বড় আলোটা জলছে, আমি 
ট্র্যাপিক্ষে দোল খেয়ে চলেছি একলা । ভাবছি, পদ্মার 
শরীরট! এরই ওপরে দুলতে থাকে_ হাওয়ার ওপর দিয়ে 
ভেসে যায়। ওর দেহের প্রত্যেকট। রেখা যেন আমি স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছিলুষ। 
আর ঠিক সেই সময় উলটে! দিকের দড়ি বেয়ে পন্মা 


ট্র/াপিজে উঠে এল। 
স্বপ্ন দেখছি? না, পদ্মাই বটে। সেই শরীর--সেই 
বিছুতে ভর] চোখ, ঠোটের কোঁণে সেই হাপির আভাদ। 
আমার মাথায় রক্ত ছুটতে লাগল। 
পন্ম। বলল, লাগাও খেল্‌। 
হয়েছ তুমি। 


দেখি, কেমন খেলোমাড় 


৬৯৪ 


পে ৮৮০০০ 


ছুদিক থেকে ট্র্যাপিজে দোঁল লাগল। আমার মনে 
হতে লাগল, আজ আমার শরীরটাও পল্মার মত হালক! 
হয়ে গেছে-_ হয়তো পল্মার চাইতে ৪ বেশী । এখন ষদি 
নিজেকে এই ট্র্যাপিজ থেকে আমি ছেড়ে দি্ট, তা হলে 
মাটিতে পড়ব নাঁ_হ্বাওয়ায় ভাসতে ভাসতে উড়ে যাব। 
এই তাবু ছাড়িয়ে, এই শহর ছাড়িয়ে, কোথায়_কতদুরে, 
আমি জানি না। 

প্রলয়-দোলায় আমি দুলে চললুম। 
একবার চিৎকার করে বলল, সাবাস্‌_-সাবাস্‌-_- 

তারপর ওদিক থেকে আর একটা প্রলয়-দোঁল। ছুটে 
এল। দুটো ঝড় মিশল একমঙ্গে। আর সেই মহাশূন্যে, 
সেই দোলার মাঝখানে পদ্মার ঠেঁট এপে মিশল আমার 
ঠোটে--এক মৃহূর্তের জন্যে আমাদের ছুটে! দেহ একসঙে 
জড়িয়ে গেল। 

নীচে নেট ছিল না। অথচ, সেই মুহূর্তেই আমি 
আছড়ে পড়তে পারতুম। নিজের রক্তের চাইতেও আরও 
মীতাল-করা স্বাদে আমার শরীর অবশ হয়ে গিয়েছিল। 
অথচ আমি পড়লুম না। কেমন করে যে ধরে রইলুম তা৷ 
জানি ন|। 

আর নীচ থেকে একট! ভতুদ্ধ গর্জন ছুটে এল তখন। 
বাঘের চাইতেও ক্ষধিত, সিংহের চাইতেও নিুর। 

উত্তার আও--উত্তার আও বাদী কী বাচ্চা 

ম্যানেজার । যেন থাবা পেতে দাড়িয়ে আছে। 

উত্তারে বাঁদী কী বাচ্চী! 

নেমে এলুম। তখনও আশ্চষয আম্বাদে তরা আমার 
শরীর। তখনও নিজের মধ্যে আমি ডুবে আছি। 
পৃথিবীতে কাউকে আমি দেখতে পাচ্ছি না-কাউকে 
আমার তয় নেই। ম্যানেজার তো সামান্ত ! 

আর পদ্ম হেসে উঠল খিলখিলিয়ে। 

একট! ক্লাউনের সঙ্গে ঠা! করছিলুম। ঠাট্রাও বোঝ 
ন। তুমি । 

আমি তখনও মাটিতে পা দিই নি। শুনেই আমার 
শরীরট] থমকে গেল। এই তিন বছরে আমি তামিম ভাষা 
বুঝতে পারি। 

ম্যানেজার গর্জন করে বলল, এসব ঠাটা! তোমাকে 
বন্ধ করতে হবে এখন, আগে যা চলে চলত। তুলে যেয়ে 
না, এক মাস আগে তোমার সঙ্গে আমার বিষে হয়ে গেছে! 

এক মাস আগে! যখন আমি হাসপাতালে ছিলুম। 

তারপর ম্যানেজার ছুট এল আমার দিকে । আমি 
মাটিতে পড়ে যাওয়ার আগেই মে একটা প্রচণ্ড ঘুষি 


পদ্ম! যেন 


সালবান্সের 1চ$ 
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বপিয়ে দিল আমার মুখে । বেশ টের পেলুম, ছুটো দাত 
আমার খসে গেছে, আমার মুখে রক্তের নোনা আম্বাদ। 

হা হা করে হাসতে চাইলুম, হামি এল না। এক 
মুত আমার হাপির যন্ত্রের তার ছিড়ে গেছে। আর 
একট! লাখি পড়ল পেটের ওপর, আমি মুখ থুবড়ে পড়ে 
গেলুম। 

বাদী কা বাচ্চা! উল্লুক-_রাষ্কেল্‌__জান্বর কাহাক1! 

না, কিছুতেই আমি আর হাসতে পারছি না। পিঠের 
ওপর লাথির পর লাথি পড়ছে, যন্ত্রণায় টুকরো! টুকরো হয়ে 
যাচ্ছে শরীর, তবু হাশি আসছে না আমার । মুখ দিয়ে 
অড্ভুত একট আওয়াজ বেরুচ্ছে, বুকটা যেন ভেঙে গুড়ে 
হয়ে যাবে এখুনি । 

আমি কিকাদছি? আমি কাদছি? 


০ ক ০ 


রাত শেষ হয়ে এল আজও । 

ঠ[গ1 রেল লাইনটার ওপর শ্বয়ে আছি মাথা! পেতে 
দিয়ে; পিগন্তালের নীল বাতি জলেছে--গাড়িট। এসে পড়ৰে 
এখুনি। আজও একটু পরেই ট্রযাপিঞজে ছুলতে আমবে পন্ম]। 
নীচে আজও নেট থাকবে নাঁম্টে রাখবার কথা কারও 
মনেও হবে না । অনেক যত্বে, অনেকক্ষণ ধরে মাঝরাতে 
আমি ছু দিকের দড়ির বারো আনাই কেটে দিয়ে এশেছি। 
শূন্য থেকে ত্রিশ হাত দুগে ছিটকে পড়বার আগে পাযস্ত 
বুঝতেও পারবে না পদ্মা । 

ট্রেন আসছে। বাকের মুখে আলো পড়েছে তার। 
আর ছু মিনিট । তার বেশী নয়। 

হাসির য্ুটা আর বাজবে না। বিদুষকের কাজ 
আমার শেষ হয়ে গেছে । আর আমার বাচবার কোন 
দরকার নেই। এখন পৃথিবীতে আমি অনাবশ্যক। 

শুধু অপেক্ষা করছি ট্রেনের চাকার জন্তে। ওই এসে 
পড়ল--এসে পড়ল প্রায়। তবু শেষ আশা এখনও ছাড়ি 
নি। লোহার চাকার শেষ ঘায়ে শেষ হাসিটা হেসে উঠব। 


কেমন লাগবে চাকার ছোয়া? পদ্মার ঠোটের মত? 
তাঁর চাইতেও তীত্র? তারও চেয়ে বেশী নেশ৷ লাগিয়ে 
দেবে মুহৃতের জন্যে । 

থরথরিয়ে লাইনট1 কাপছে। ছুটে আসছে আলো! 
আর শবের তুফান। সেই তুফাঁনটা এসে পড়ার তিন 
সেকেণ্ড আগে আকাশ-ছেঁড়া একট! উক্কার আলো নি:শব 
হাপিতে ছুটে গেল চোখের ওপর দিয়ে। 


আমার জন্মলগ্নের নক্ষত্রটা। 


সমাগ্ 





& অন্থখের সংবাদ পেয়ে আকম্মিক ভাবে 
মন স্থইজারলাগু ছাড়তে হুল। ছু মাসের ছুটি নিয়ে 
দেশে ফিরলুম। 

১৯৩৯ সনের প্রথম ভাগ । উত্তর-পশ্চিম দিগন্তে তখন 
অল্প অল্প ধোয়া উঠচিল। বেশ একটু গুমোট ভাব। মনে 
হচ্ছিল, আশেপাশের মানুষের] সব রুদ্ধশ্নাসে কিছুর অপেক্ষা 
করছে, কিছুর আশঙ্কা । কোন বিস্ফোরণ হবে কি 
ইউরোপে । 

মারিয়া নেই, মারিয়া বাজলের স্যানাটেরিয়্ায়ে আছে। 
সেখ'নে না গেলে তার সঙ্গে দেখা হয়না। জুরিখে আর 
আমার সঙ্গী নেই, সঙ্গী হয় নি। 

একদিন আযার জর্মন সহকারীকে এই উদ্বেগের কারণ 
জিজ্ঞাম! করেছিলুম। ভদ্রলোক অনেকক্ষণ আমার মুখের 
দিকে চেয়ে রইলেন, তারপর বললেন, আপনি ভার তীঘ, 
তাই এ কথ! জানতে চাইলেন । 

কেন বল তো]? 

আমি কিছু লঙ্দা পেলুম। মুখের উপর অজ্ঞ বললে 
কে না লজ্জা পায়। 

আমার অপ্রস্তত ভাব লক্ষ্য করে ভদ্রলোক বললেন, 
না না, আমি আপনার দোষ দিচ্ছি নে। আমি এদেশের 
নাঞ্জনৈতিক জটলতার কথা বসভি। দীর্ঘদিন এদেশে না 
কলে এসব আয়ন্ত করা কঠিন ব্যাপার । 

এ কথার উত্তর আমি দিলুম না। কিন্তু ভদ্রলোকের 
ভাবাস্তর আমি লক্ষ করলুষম। এমন স্ব্নবাক গন্ভীর 
গ্রকৃতির লোক আঙ্গ অনেক কথা বললেন আমাকে। 
ভারতীয় বলেই বোধ হয় বললেন। আমি আশ্চষ হলুম 
সে সব কথা শুনে । বললেন, পুনর্জন্ম নিতে জর্মন জাতের 
বিশ বছর সময় লাগে। 

আমি হিসেব করে দেখলুম ষে, প্রথম মহাযুদ্ধের পর 
বিশ বছর বুঝি পূর্ণ হচ্ছে। 

আমার ছুটিতে যাবার খবর পেয়ে এও বলেছিলেন ষে, 
মার বোঁধ হয় আমি ফিরতে পারব না। ফিরলে অনেক 
দেবিতে। ইউরোপে যে আগুন লাগছে, তা অনেক দূর 
উড়াবে। নিবতেও সময় লাগবে। 

বললুষ, কোনদিন নিববে তো? 

কড়া করে ছাট গৌফের ফাকে তার সাদা দাত দেখতে 
পেলুম। এই প্রথম আমি তার হাসি দেখলুম। ভদ্রলোক 
উত্তর দির্লেছ না। 

বললুম, বোধ হয় নিববে না। কি বলেন? 

আমার এই কৌতুহল ভত্্রলোকের ভাল লাগল না। 
গম্ভীর হয়ে বললেন, আগুন কি নেবে! অনুকুল বাতাস 
মা পেলে কিছুদিন চাপ। থাকে মাত্র। 


শভ্বা হম 
শ্রীস্ববোধকুমার চক্রবতা 


আগুনের ধর্মের কথা আমার জানা আছে। আমি 
আর কিছু জানতে চেয়েছিলুম। ভদ্রলোকের গম্ভীর মুখের 
দিকে চেয়ে আর কোন প্রশ্ন ক্রধার সাহদ হল ন]। 

প্লেনে তুলে দেবার সময় ভদ্রলোক বলেছিগেন, একটা 
খবর দিয়ে! । 

বললুম, দেব। 

কিন্ত মারিয়াকে আমি কোন খবর দিতে পারি নি। 
ভদ্রলোক কি ভাবছিলেন জানি না। হঠাৎ বললেন, 
মারিয়াকে আমি খবর দেব। 

ধন্যবাদ দেবার সময় আঁমি চমকে উঠেছিলুম। ভদ্রলোক 
আমায় ঠাট্টা করলেন না তো? 

তার চোখের দিকে তাকিয়ে আমি ভূল বুঝতে পারলুম, 
কড়াগোক দিয়ে তো চোখের দৃষ্টি ঢাকাষায়না। তার 
দৃষ্টিতে বেদনা ভিল। 

দেশে ফিরেই বুঝতে পারলুষ যে আমার পক্ষে ফিরে 
যাওয়া আর হয়তো সম্ভব হবে না। বাধ! নানা রকমেব। 
নানান দিক থেকে বাধা । সমস্ত অতিক্রম করবার সামর্থ্য 
আমার নেই। 

মার অন্বখের মংবাদ মিথ্যা। তিনি চান ঘষে, আমি 
দেশে বিবাহ করি। সম্ভব হলে এব্যবস্থা তিনি আগেই 
করতেন। কিন্ত আমার আপত্তির জন্যে করেন নি। 
স্বীকার করলেন যে বিদেশ-ঘাত্রার পূর্বেই তার বাবস্থা! করা 
উচিত ছিল্প। তা পারেন নি আমার তাড়ার ন্যে। 
আমার মনে হল, হঠাৎ কোন ছুর্ভাবনার কারণ ঘটেছে। 
কেবল্‌ পাঠিয়ে তাই আমাকে ডেকে আনলেন। সে গল্প 
পরে বলব। এবারে অনাথবাবুর গল্প বলি। 

মানিকতলায় আমাদের পৈতৃক ধাড়ি। একতলায় 
ভাড়াটে আছেন জনক্য়েক। অনাথবাবু তাদের মধ্যে 
একজন । পাঁচ-নাভটি ছেলেমেয়ে নিয়ে অনেকদিন এ 
বাড়িতে আছেন। চাকরি শিয়ে বিদেশে যাৰার আগেও 
তাকে দেখে গিয়েছি, কিন্তু এবার ফিরে আর দেখলুম না। 
অনাথবাবুরা ঘষে আর এ বাড়িতে থাকেন না, কাউকে কিছু 
না জিজ্ঞে করেই সে বিষয়ে নিশ্চিত হওয়া যায়। তার 
বড়খোক। একাই এক শো । 

তার ঘরের দরজাটা পেরবার সময় আমি থমকে 
দাড়ালুম। কেন থামলুম, মা এক মুহূর্তে তা বুঝে ফেললেন। 
বললেন, গুরা চলে গেছেন। 

সেকি! উঠে গেলেন গুরা? 

আমি আমার বিস্ময় জানিয়ে দিলুম মাকে। 

মা বললেন, আমরাও কম আশ্চধহইনি। বলানেই 
কওয়া নেই, হঠাৎ একদিন সকালে দেখি, তল্লি-তল্পা 
বাধা-ছাদ। হচ্ছে। গুরা আর থাকবেন ন|। 


৬৯৬ 


পাম্পি পা জপ পা পিপি পা ০ এ সপ পাশা পপ পা স্পা 


আমার ষে আরও কিছু শুনতে বাকী আছে, মা সে 
কথা বুঝতে পাচ্ছিলেন। বললেন, কেন চলে গেলেন, 
আমর] বুঝতে পারলুম না। কিসব আবোল তাবোল 
বললেন, আগ্তন লেগেছে, ধোয়া! উঠছে, খবরের কাগনে 
নাকি খবর বেরিয়েছে। 

হঠাৎ আমার মনে পড়ল আমার জর্মন সহকারীর 
কথা। তিনিও আমাকে এই কথা বলেছিলেন। 
অনাথবাবু এসব কার কাছে শুনলেন! আমি তো রোঞ্জ 
খবরের কাগক্জ পড়ি। আমি তো কিছু জানি নে। 

সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে মা হেসে ফেললেন। 
বললেন, সবচেয়ে খুশী হয়েছেন ভূতোগিন্রী। তাঁর 
আনন্দ আর ধরে না। 

তার কিসের আনন্দ? আমি জানতে চাইলুম। 

মা বললেন, ভূতোগিত্মীর আমসত্বের গল্প মনে নেই? 

মান আছে বইকি | আমি জবান দিলুম। 

বর্ষার সময় ভূতোগিমী আমপত্ব শুকতে দিতেন ছাদের 
উপর। বুড়ে! মান্য, তার উপর পায়ে বাত। কর্তার 
শখের জন্যেই রোজ ছাদে ওঠা-নামার কষ্ট ম্বীকার 
করতেন। একতলার বারান্দায় রোদ নেই। তাই উপাম 
মেই ছাঁদে না গিয়ে। সেখানেও কাকের উপদ্রব । 
অথচ আমপত্বের পাহারায় ছাদ্দে বসে থাকলেও সংসার চে 
না। তিনি তাই ছাদে উঠতেন এক হাতে পাখবের 
থাল। আর এক হাতে একখান! লাি আর একটা 
টুপি নিয়ে। একটা ময়লা তেল-চিটচিটে মচকানো 
শোলার ট্রপি। যৌবনে ভূতোবাবু নাকি টুপি মাথায় 
দিয়ে অফিল যেতেন। সেই টুপি লাঠির আগায় বসিয়ে 
তাঁকে প্রহরীর চেহারা করতে ভূতোগিমীর অনেক সময় 
লাগত । যতক্ষণ তিনি থাকতেন, ততক্ষণ একটাও কাক 
কাছে আলত না। কিন্তু বিকেলে গিয়ে পাথরের 
থালাখান। নির্ঘাত খালি দেখতেন। 

গেই দিনের কথাও আমার মনে স্প্ই আছে। 
চিলেকোঠা ত্র লুকিয়ে থেকে ভূতোগিক্নী হাতে-নাতে ধরে 
ফেললেন অনাথবাবুর ছোটধোকাকে । জলের ট্যাঙ্কের 
আড়ালে সে লুকিয়ে ছিল। থপথপ করে ভূতোগিনী 
সিড়ির দিকে পা বাড়াতেই ছেোটখোকা বীরের মত 
বেরিয়ে এল । এদিক সেদিক চেয়েই চুমুক দিয়ে ও চেটে 
নিঃশেষ করে দিল রসপূর্ণ থালাটা। আর যাবে কোথায়? 
ভূতোগিন্নী বেরিয়ে এলেন গর্জন করে। তাতে থালাটাও 
ভাঙল । পুরু কালে! পাথরের থাল!। ছোটখোঁক। সেখানা 
নামিংয় রাখবার সময় পেল ন। 

দেদিন প্রথম আহি অনাথবাবুর স্ত্রীর গল্প শুনেছিলুম | 
বারান্দায় কুরুক্ষেত্র খন কিছুতেই থামছে না, ভদ্রমছিলা 
আড়াল থেকে বললেন, আজ ছেলেটার দোষ দিচ্ছেন কেন 
দিদি। আমপত্বের লোভ তো আপনিই দেখিয়েছেন। 


শনিবারের চিটি 


[ আশ্বিন ১৩৬৫ 


টিকিয়ে কিক সির ১পদক্পাসিত লোিসরাস্িি০৫ পিতা তালা রে ন্তিস্তীস্পা এ আপা স্পা পি ৩৫ ও সীতা পা ৯৪ চল ৬০০ 


কথাটা নিব নয়। । ভূতোগিতী নি তা কার 
করলেন । . ছোট ছেলে দাড়িয়ে দেখবে, তাকে এক টুকরো 
ন। দিয়ে কর্তাকেই সবট। কী করে দেন। 

হাসতে হাসতে মা বললেন, ভূতোগিক্সী নাকি মা 
কালীর কাছে মানৎ করেছিলেন, এর] বিদেম হলে নিজে 
গিয়ে কালীঘাঁটে পূজো দেবেন। শুনলুষ, দিয়েও এসেছেন। 

কিন্তু অনাথবাবুদ্দের গৃছত্যাগের রহস্য এতে সরল হুল 
না। তন্রলোককে আমি যখন ছু বেলা দেখতুম, তখন তার 
বয়ন চল্লিশ পেরিয়েছে কিংবা পেরয় নি। তার অধ্াভাবিক 
লম্ব। শীর্ণ দেহধানা সামনের দিকে খাশ্রিকটা ঝুঁকেছে। 
মাথার টুলে পালিশ আছে বেশ, কিন্ত ছু পাশের পাকা চুল 
তাতে ঢাক পড়েনি। বেশ-বাসে শৌথীন না হলেও 
চেহারায় শৌবীনত্ত। আছে । কথাবার্তাও মৌথীন ধরনের | 
তবে প্রয়োজনের চেয়ে বেশী বকেন। ভদ্রতা রক্ষায় সব 


কথা শুনতে গেলে ক্ষাতিস্বীকাঁর করতেই হবে। 


ছারজীলনে ভদ্রলোককে আমি ভয়ই পেতুম। 
বিশেষত; কাজের তাঁড়া থাকলে । অনাথবাবু বাড়ি আছেন, 
অথচ পথ আগলে কথ! কইলেন না-এ একট] অনস্ভব 
ব্যাপার । খবরের কাগজে জোরালো কোন খবর না 
থাকলে নিজের সংসারের কথাই কইবেন। মুখের আগলও 
আলগ। হয়ে যায় এক-একদিন। হঠাৎ একপিন প্রশ্ন করে 
বসেছিলেন, আপনার] হাসেন তো ? 

আমি তখন বেড়াতে বার হচ্ছিলুম। 
বললুম, কেন বলুন তে1? 

অনেকক্ষণ থেকেই ভদ্রলোকের ছেলেমেয়েরা গণ্ডগোল 
করছিল । তাদের দেখিয়ে বললেন, এদের দেখে? 

খানিকটা আশ্বত্ত হয়ে বললুষ, হাঁসব কেন। 

আমার উত্তরটা ভদ্রলোক যেনে নিলেন না, বললেন, 
হাসবার কথাই তো]। 

তারপরেই কারণ দেখালেন, বললেন, গরিবের ঘরে 

ংসার এমনি বড়ই হয়। 

ভদ্রলোকের লজ্জার কারণ জানতে পেরে আপত্তি 
জানালুয, ব্লুম, সেকি কথা, সংসারে ছোট-বড়র সঙ্গে 
গরিব-বড়লোকের কী সম্পর্ক! 

সম্পর্ক নেই ? ভদ্রলোক যেন আকাশ থেকে পড়লেন । 

আমার পক্ষে বিপদেরই কথা । এখন দেখছি মেনে 
নিলেই ভাল ছিল। তুল শোধরাবার উপায় নেই বলে 
ভগবানকে ম্মরণ করলুম, ছেলে-মেয়ে তো ভগবানের দান! 

আপনি ভগবান মানেন? 

বলে ভদ্রলোক ঠোট গণ্টালেন। জ 

মানি বইকি। ্‌ 

কিন্তু আমার কথা উপেক্ষা করে ভদ্রলোক বললেন, 
মানুষের মত যার বিচার, তাকে আপনি ভগবান বলেন? 

অনাথবাবু আজ এ কী বলছেন! 


থমকে ফ্রাড়িয়ে 


শ সংখ্যা ] 


৮ পাপা পাস্পিস্পরপিপসপেপিিপপ সপ 


আমি আশ্চর্য হলুয় তাঁর কথ শুনে। 
ঠিকই বলছি, ভদ্রলোক উত্তর দিলেন, এই দেখুন না 
পাড়ার ব্যাপার। টাকার অভাব আছে রাইবাবুর! 
ছি ার থাটে নাকি ছোবড়ার গদি নেই, তুলো 
ট। গদি মোহবরের। ভার ওপর নোটের তোশক। 
স্ত ছেলের বেলায় দেখুন, বুড়া মরলে ছু ছুটো বউ বিধবা 
ব,ব'শধর থাকবে না পিগু দিতে । 
এ আমার জানা গল্প, তাই উৎসাহ পাচ্ছিলুম না। 
1 মামাতেই একট দীর্ঘগ্বাসের শব্দ পেলুষ। বললেন, 
৭চ আমাকে দেখুন, ঘাট টাকার কেরানী-- 
কথাঢ। ভদ্রলোক শেষ করলেন ন।। তার দরুকারও 
ইল না। 
আমার তাড়া ছিল, পাশ কাটিয়ে এগিয়ে ঘাচ্ছিলুম। 
পা ধিয়ে ভদ্রলোক বললেন, কারণ জানধার কৌতুহল 
দহ আপনার? 
এসবেরও কারণ আছে নাকি! 
িয়ে গেলুম। 
ভদ্রলোক বললেন, কিসের কারণ নেই ! 
আমার খুব কাছে ঘেষে এসে আবার কথা কইলেন। 
লাট। নামিয়ে খুবহ আস্তে আস্তে । বললেন, আমাদের 
[তি মধাবিত্ত গরিবদের কাছে নিজের সংসারটাই হচ্ছে 
[বি । ম্বাদ-আহ্লাদ-আমোদ-ফুতি_সবই এই হুখান। 
বরের ভেতর । কারখানার মজুবেরও বোতল আছে; 
" “দের শুপুই পরিবার 
তার বক্তব্যট] আমি বুঝতে পেরেছিলুয় । তবু ভদ্রলোক 
'ামলেন না, বললেন, দশট। পাচট। কলম পেষাকে জীবনের 
বত করেছি সত্য, কিন্তু ফুতির লেখভ তো বিসর্জন দিতে 
পা নি। আপনাদের খিফলেটার আছে, ক্লাব, পিকনিক, 
গমাজজ। বান্ধবী! আর আমাদের! একদিন থিয়েটারে 
গলে উপোম করতে হবে ছুরদিন। 
প্রতিবাদ করার বিষয় ছিল, কিন্ত প্রবৃত্তি ছিল না। 
কিন্ধ অনাথবাবু নিজেই সে কাঞ্জ করলেন, বললেন, আপনি 
কি বলবেন ৩] জানি । বলবেন, পরিবার বুদ্ধি করে তো 
সমস্যার সমাধান হয় না! 
তা হয় না। ভদ্রলোক নিজেই এ কথার উত্তর দিলেন, 
বললেন, তা! বলে কেরানীও সঙন্গ্যাপী হতে পারে নাষে 
সন্ব্যেবেলায় বাড়ি ফিরে যোগাভ্যাসে বসবে। 
ভদ্রলোক ষে উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন, তা দেখতে 
পেলুম। বললেন, মা লক্ষ্মী কিমা ষীর সতীন? একজনের 
কপাদুষ্টি ঞ্জখেলেই আর একজন মুখ ফিরিয়ে নেন! 
বিশ্বাস হচ্ছে না? 
ভদ্রলোক আমার মুখের দিকে তাকালেন, বললেন, 
ট্যাটিস্টিংস্‌ নিন একটা । তাতে আমাদের মত ষাট 
টাকার কেরানী, ছু শে। পাচ শে! টাকাঁর অফিসার, আবার 


আমি আশ্চধ হয়ে 


আগুন 


- হুয়েছিল। 


৬৯৭ 





৮২ পারা পিপি - পাশ শলামপীসি পি রী পা পািসিল ৮ পালিশ পালি আটা 5 শিশী লাপ 


ছদশ হান্জারী ব্যবসাদারও থাকবেন। ভীরপর মিলিয়ে 
নেবেন আমার কথ।। মা সরন্বত্তীর হিমেহ নিলে আরও 
আশ্চর্য লাগবে। যাঁর ঘরে লক্ষী-সরম্থতীব সমন কৃপা, 
তার অবস্থা রাইবাবুর মত। পৌঁষ্যপুত্রও বাচে না বংশে 
বাতি দিতে। 

অনাথবাবুবু হাত থেকে অনেক কষ্টে পেদিন পরিজণ 
পেয়েছিলুম। বোধ হয় তার আ্ত্রীর জন্যেই তা সম্ভব 
ভদ্রমহিলাঁকে ভাল করে কোন্দিন দেখি নি। 
দুর থেকে একটু বেশী কুশ মনে হয়েছে। একটু বেশী 
ফ্যাকাশে । বোধ হয়, অল্প সময়ে বহু সন্তানের জননী 
হবার জন্তে। স্থক্পভাষীও একটু বেশী। তাই দরজার 
আড়ালে তার কাশির শব্ধ শুনেই অনাথবাবু তার অর্থ 
বুঝতে পেরেছিলেন । ছাড়া পেয়ে ভদ্রমহিলাকে আমি 
ধন্যবাদ দিয়েছিলুম মনে মনে। 

তার বড়খোকার বয়ম তখন বছর বারো। অত্যন্ত 
আট'একটা কালো হাফপ্যান্ট পরে সার] বাঁড়ি দাপাদাপি 
করে বেড়াত। রোদ্দ,রে আচার-মোরবব। শুকতে দেবার 
উপায় নেই। চোধের আড়াল হতে যা দেরি। শেষ 
পর্ন তার নাগাল না পেয়ে তার বাপকেই সবাই গালাগালি 
দেয়। এমন ধাড়ি ছেলেকে স্কুলে না দিয়ে ধর্মের নাষে 
ছেড়ে দেবার ষে কী মানে হয় ইত্যাদি। বড়খুকি বয়সে 
কিছু বড়, মুখ বুজে বাপের নিন্দে হজম করতে নারাজ। 
ভাইকে উত্তর দিতে শেখায়, বল্‌ না, “একট বিনি পয়সার 
সুপ খুলে দিলেই তো! পারেন ।, বডখুকি ফ্রক পরে, 
শাড়ির অভাবেই পরে। কে একজন তাকে ডেপো মেয়ে 
বলেছিলেন। ভূতোগিমী প্রতিবাদ করে বললেন, ডেপে। 
কেন হবে। ও বয়সে ময়নামতী আমার কোলে এসেছিল । 

মা বললেন, গুদের কাণ্ড দেখে অন্ত ভাড়াটেরাও কম 
আশ্চর্য হন নি। বারান্দায় দাঁড়িয়ে ভূতোবাবু তাদের 
বাধা-ছাদার পর্ব দেখছিলেন। অনাথবাবু তে! হেসেই 
আকুল, বললেন, ভারি আশ্চর্য লাগছে, তাই না! বল! 
নেই কওয়া নেই, নিঝপ্ঝাটে আপদ ধিদেয়! মুখ ফুটে 
ধার গ্িজ্ঞেস করেছিলেন, তাদের বললেন, আগুন লেগেছে, 
ধোয়া উঠছে। খবরের কাগজে খবর দেখেন নি 
আপনারা" 

আমি জানতুম, তাঁর মত মনোযোগ দিয়ে খবরের 
কাগজ খুব কম লোকেই পড়েন। কোথায় যেন দুর্ঘটনার 
ইঙ্দিং পেয়েছেন। এমনি আশঙ্কা দেখেছিলুম জুরিখে, 
আমার জর্মন সহকারীর চোখে। 

বেশীদিন অপেক্ষা করতে হুল না। দিনকয়েক পরে 
একদিন সকালেই খবরের কাগজে ঝড় বড় হরপে খবর 
পড়লুম। যুদ্ধের খবর। জর্মনী পোল্যাণ্ড আক্রমণ করেছে। 
তারপরেই খবর এল ইংলগ্ড আর ফ্রান্স এগিয়েছে 
পোল্যাগ্কে সাহাযা করতে । ১৯৩৯ সনের সেপ্টে্বর মাস। 


৬৯৮ 


সেদিন সন্ধ্যাবেলাতেই অনাথবাবু এসে উপস্থিত 
হলেন। সবচেয়ে আশ্চধ ছলেন আমাকে দেখে, বললেন, 
পালিয়ে আসতে পেরেছেন দেখছি । 

আমি আপত্তি জানিয়ে বঙ্গলুম, পালিয়ে আপি নি। 
এসেছি দরকারে । 

সমর্থন করে ভদ্রলোক বললেন, ওই একই কথ! । 

তারপরেই বললেন, খুব বেঁচে গেছেন। গুটিগুটি 
ইটালী উঠছে এপর দিকে । স্ুটজ্ঞারলাগ্ডের ওপর দিয়ে 
না যাক, দু পাশ দিয়ে খাবে জর্মনীর সাহাষো, তারপর-_ 

ভদ্রলোক খামতেই আমি প্রশ্ন করলুম, তারপর কী? 

একট্ুখানি ইতন্তত: করে ভদ্রলোক বললেন, জাপানের 
চোখ আমাদের ওপর। 

বলেন কি! আমি আশ্চর্য হলুম। 

উত্তরে ভদ্রালাক শুধু হাসলেন। 

অপ্রস্তত ভাবট| কাটিয়ে নিয়ে আমি বলললুম, এ বাড়ি 
আপনি ছাড়লেন কেন? 

ভদ্রলোক এবারে গম্ভীর হলেন, বললেন, গত 
মহাযুহদ্ধর কথা ভুলে যান। এবারে আমাদেরও জডাতে 
হবে। দেশে যে দুদিন আসছে, তাতে ছু মুগো অন্নের 
সংস্থান সকলের হবে না। আমরা বঞ্ির ভেতর ঘর 
নিয়েছি । আর কিছুদিন পরে স্থানাভাঁব হবে সেখানে। 


অনাখবাবুব কথা শুনে আমি সেদিন হেসেছিলুম। 
আখি কেন, সবাই হেমেছিলেন। কিন্তু বছর তিনেক পরে 
তার দুরদৃষ্টির প্রশংসা করতে হল। চল্লিশ টাকা দিয়েও 
বাজারে তখন চাল পাওয়া ষাচ্ছে না । আট মিলছে 
তো চিনি নেই, চিনি মিলছে তো কাপড় নেই । 
রোঙ্গগারের সমস্ত টাক] ঢেলে দিয়েও দেশে কেউ প্রয়োজন 
মেটাতে পারছে না। 

অনেকদিন অনাথবাবুর খবর রাখি নি। তিনি নিজেও 
আর এদিকে আপেন না। আমাদের হাসি দেখে বোধ হয় 
আঘাত পেয়েছিলেন। মা বললেন, পথে কোনদিন দেখা 
হয়না? 

আমারও আশ্চর্য লাগে £ আমি উত্তর দিলুম, কোন- 
দিন ভদ্রলোককে দেখতে পাই নি। 

একট] দীর্ঘশ্বান ফেলে মা বললেন, সাবধানী মানুষ, 
নিশ্চয়ই ভাল আছেন। 

মনে মনে আমিও এ কথা সমর্থন করি। 

দিনকয়েক পরে আমার ভূল ভাঙল । আকস্মিকভাবে 
তার দেখ! পেলুম সাকুলার রোডের মোড়ে। ভদ্রলোককে 
চিনতে একটু কষ্টই হয়। চেহারার পরিবর্তনের চেয়ে 
অভ্যাসের পরিবর্তনটাই যেন বেশী মনে হুচ্ছিল। চেহারার 
নে সৌথীনত] আর নেই । চুলে নেই পালিশ। অপরিচ্ছ্ন 
বেশ-বাপ মলিন রুক্ষ। কপালের ভাজে আর চোখের 
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কালিতে একট বীতশ্রদ্ধ জীবনের ইঙগিত। ভ্রঞ্পোককে 
দেখে আমি যত বিশ্মিত হলুষ, তার চেয়ে বেশী বিন্মিত 
হলেন ভদ্রলোক নিক্গে। বললেন, কবে এলেন? 

আমি তো এখানেই আছি। আমি উত্তর দিলুম। 

সেকি! ভদ্রলোক বোধ হয় বিশ্বাস করতে পারছিলেন 
ন! আমার কথা, বললেন, তবে যে শুনলুষ, আপনি লক্ষৌয়ে 
আপনার পুরনে। চাকরি পেয়েছেন ! 

বললুগ, চেষ্টা করে পাই নি। নতুন লোক তারা 
ছাঁড়ীবে না। তবে কিছুদিন পরে হয়তো বহাল হয়ে 
যাব। 

ভদ্রলোকের চোখে-মুখে ঘষে খানিকটা আশ্বাস ফুটে 
উঠল, আমার দৃষ্টি তা এড়াল না। বললেন, আপনার 
কাছে আমার জরুরী দরকার, আজই আদব। 

অনাথবাবু সন্ধ্যেবেলাতেই এলেন। গতাম্চগতিক 
ভাবেই যুদ্ধ-পরিস্থিতি নিয়েই গল্প শুরু হল। তারপর 
নিজের কথা । মাইনে হয়েছে আটনট্রি টাকা, তার উপর 
মাগগি-ভাতা। আট টাক1। ছিয়ীত্তণ টাকায় একট] সংসার 
চলে? আপনিই বলুন। 

ভদ্রলোক আমার মুখের দিকে চাইলেন। 

সত্যিই তো। আমি সহানুভূতি জানালুম। 

ভদ্রলোক খুশী হলেন। বললেন, সবাই যদি বুঝতেন 
এ কথা তো! আমাদের দুঃখ ছিল না। 

ওঠবার সময় পাঁচট। টাকা ধার চাইলেন । বললেন, 
লজ্জায় কারও কাছে হাত পাততে পা্ি নে। আপনাকেই 
এ কথা বলতে পারলুম। 

ভদ্রলোকের পরিবারের আম্বতন আমার মনে আছে। 
মার কাছ থেকে পাচঢা টাকা এনে তার হাতে দিলুম। 


দিন দশ-বারো পরেই ভদ্রলোক আবার এলেন। 
বললেন, নিতান্ত নিরুপায় হয়েই আবার'এলুম। মেজে। 
মেয়েট। অন্থথে না পড়লে এ মাসটা কোন বকমে চালিয়ে 
নিতুম। 

নিতান্ত নিরুপায় না হলে ষে ভত্রলোক ভদ্রলোকের 
কাছে হাত পাতে না, এ কথা আমিও বিশ্বাস করি। 


_ৰললুম, কত হলে চলবে? 


ভদ্রলোক ভেবেই এসেছিলেন, বললেন, গোটা ছুই 
দিন। 

মাত্র ছুটাকা! আমি আশ্চর্ধ হলুম। 

ভদ্রলোক হাত্বের আঙুলে কী হিসেব করলেন। বোধ 
হয় মাসের বাকি দিনের হিসেব। তারপরঞ্বললেন, 
আচ্ছা) পুরো! তিন টাকাই দ্রিন। 

পকেটে টাকা নিয়েই আমি বেরিয়ে ছিলুম। তিনটি 
টাক] তার হাতে দিলুম.। অজন্র ধন্টবাদ দিয়ে ভদ্রলোক 
বিদায় নিলেন। 

০৯ 


১৭৭ গলদ) 


মাদের মাইনে পেয়েই তিনি আসবেন বলেছিলেন, 
স্ক।এলেন না। আরও কিছুদিন কাটল। একদিন ম। 
লেন, অনেকদিন অনাথবাবু এদিকে আসেন নি, তাঁই না! 

বললুম, তুমি কি টাকার কথ। ভাবছ? 

মা লজ্জা পেলেন, বললেন, ছি ছি, মেকথা কেন 
বব! কটাই বাটাকা! আর ওই টাকা ফেরত দিতে 
র যত কষ্ট হবে, পেলে আমাদের তত স্থুখ হবে কি! 
মি দেব বলেই দিয়েছি, ধার বলে নয়। 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে মা বললেন, ভন্রলোক 
1র মেজো মেয়ের অস্থখ বলেছিলেন, তাই ন।! 

আমি সমর্থন করলুম। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মা বললেন, ওই মেয়েটি দেখতেও 
[ল, ব্যবহারটিও মিটি । 

অশাথবাবু এলেন আরও দিন পনের পরে। বললেন, 
পনার টাকাটা এ মাসে ফেরত দিতে পারলুম ন1। 

তাতে হয়েছে কী! আমি জবাব দিলুম। 

ভদ্রলোক বললেন, কিছু না হলেও আমার তো কথা 
কণা করা উচিত ছিল। মেয়েটা না গেলে দিয়েও দিতুম। 

আমি চমকে উঠলুম £ কোন্‌ মেয়ে? মেজো মেয়ে? 

ই)1।--শান্তগাবেই ভদ্রলোক উত্তর ধিলেন। ওকে 
চাতে হলে বাকি ছুটোও ধেত। 

বাকি ছুটো! আমার বিস্ময়ের যেন শীমা নেই । 
ললুমঃ আর ছেলেমেয়েরা কোথায়? 

কঠিনভাবে ভদ্রলোক বললেন, আগুনে পুড়েছে। 
"মারা শুধু ধোয়াহ দেখছেন, গায়ে ডত্তাপ এখনও 
গেনি। 

আপনি পরব খুলে বলুন অনাথবাবু। 
চুরোধ জানালুম। 

ভদ্রলোক একটু থেমে বললেন, মারা গেছে ছুটি। 
[র ছুটি হারিয়ে গেছে। শুনতে পাই বড়খোকা বেলুড়ে 
(ক্স চালাচ্ছে। আর-_ 

দাঁতে দাত চাপলেন অনাথবাবু। 

আর? আমি জানতে চাইলুম। 

ভদ্রলোক বললেন, বড়খুঁক বেরিয়ে গেছে একট 
(পদার্থ মাতালের সঙ্গে। পেটে ভাত না পড়ুক, মদের 
হটেফোট। পড়বে। 

আমি কথা কইতে পারলুম না। মনে হল, ভদ্রলোক 
চ্ছে করে আমার সংস্কারে আঘাত দিচ্ছেন। কিন্তু 
তি)ই কি তাই, না, আথিক অশচ্ছলতায় তার সভ্যতার 
খোশ খুলে পড়েছে । উস্কোখুস্কো চুল আর খোঁচ। খো1 
াড়তে অনঞ্জবাবুকে আজ বন্য মনে হল। 

এই মেজো মেয়েকেই মা ভালবামতেন। 
কছুতেই মেয়েটাকে বাচাতে পারলেন না? 

ভদ্রলোক বললেন, টাক! থাকলে পারতুম। একটার 


আমি তাঁকে 


বললুম, 


[| 


স্সাসল 
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ওযুধ-পথ্যের জন্যে আর দুটোকে অনাহারে রাখতে 
পারি নে। 

মনে হুল বলি, আমার কাছে কেন এলেন ন।! 
সে কথ। বলতে পারলুম না। 

ভদ্রলোক অনেকক্ষণ থেমে ছিলেন, তারপর বললেন, 


কিন্ত 


বেশী নয়) আজ পাঁচ পিকে হলেই চলবে। ডাক্তারের 
ফী ছু টাক] দিয়েছি, ওধুধট৷ নিতে পারি নি। 

উপর থেকে আমি দশটা টাক এনে দিলুম। 

ভব্রলোক অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে 


রইলেন। তারপর বললেন, এ টাকাও আমি আপনার 
শোধ দেব। সংসারের বোঝা তো কমে এসেছে, বেশী 
দেরি হবে না। 


আমি তার ছু চোখে যেন আগ্তনের জাল! দেখলুম । 
ও তো দৃষ্টির উজ্জলত] নয়, বাইরের আগুনে বোধ হয় তার 
ভেতরেও আগুন ধরেছে। দরজ] দিয়ে বেরবার সময় 
ভদ্রলোক একধার থেমে ছিলেন। আমি একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাসের শব্দ ষেন স্পষ্ট শুনতে পেলুম । 

সেদিন অফিস থেকে ফিবে একট। নতুন মুখ দেখলুম। 
লোকটা মাকি অনেকক্ষণ ধরে বাড়ির সামনে পায়চারি 
করছিল। একট] কাঁলে। নোংরা হাঁফ-প্যাপ্টের উপর খাকি 
বুশ শাট পরেছে একটা । তার কাধের কাছটা ছিড়ে ঝুলে 
পড়েছে । সারা মুখে খোচা খোগা দাড়িগোফ। নাকের 
ঠিক নীচেটায় মনে হচ্ছে, একট] বড় মাছি বসে আছে। 
আমাকে নমন্ক।র করবার সময় একটু হাশবার চেষ্টা করল। 
গর্তের ভিতরের চোথ ছুটে যেন বুজে গেল। বলল, মায়ের 
সঙ্গে একবার দেখা করতে এলুম | 

বিনয়ের অভাব তার ছিল না। কিন্তু মুখের উপর এমন 
একট ভঙ্গী ছিল, যা বিরক্তিকর। নাকের নীচের ওই 
মাছিটি বোধ হয় একটা উদ্ধত জীবনের সাক্ষা দিচ্ছে, আর 
একট1 উচ্ছ.ঙ্খল জীবনের সংকেত তার চোখের চারদিকের 
কালিতে। কতই বা তার বছস। বোধ হয় ভ্রিশও হয় 
নি। আমি তার উত্তর দিতে পারলুম না। শুধু থমকে 
ঈাড়িয়ে তার বক্তব্য শেষ করবার স্থযোগ দিলুষ। 

লোকট। বোকা নয়। ভূমিকা না বাড়িয়ে সোজান্জি 
কাজের কথ কইল। বলল, আপনি দান করবার আর 
লোঁক পেলেন না সার্‌, ওই অনাথ মাতালটাকে-_ 

মাথার ভিতর একরাশ খুন ছিটকে-ছড়িয়ে পড়ল । 
লোকটা আমার কৈফিমত নিতে এসেছে জানলে দীড়াতুম 
না। 

আমার চোখের দিকে চেয়েই লোকট1 পিছিয়ে 
যাচ্ছিল। বললুষ, সে কৈফিয়ত তে তোমাকে দেবার নয়। 
বলেই বাড়ির ভিতর ঢুকে গেলুম। পিছন থেকে লোকটা 
বলল, আপনি চটে গেলেন সারু, কিন্তু পরে ভেবে দেখবেন 
আমি অন্যায় বলেছিকি না! সেই সঙ্গে যোগ করল: 


কপ পদ পাল 
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পপ পাপা এ 





আপনার টাকায় কেউ অধঃপাতে ধাচ্ছে, সে তো 
আপনাকেই জানাব। 

দরজাটা তার মুখের উপরেই বন্ধ করে দিলুম। 

আশ্চর্য! দিন ছুই পরেই অনাথবাবু আবার এলেন। 
কপালের রেখাগুলো! যেন আরও স্পষ্ট হয়েছে । আর ঘন 
হয়েছে চোখের নীচের কালি। আরও রুক্ষ, আরও 
অপরিচ্ছন্ন! এই মুহূর্তে আমার আর কোন সন্দেহ রইল ন1। 
ভদ্রলোক কিছু বলবার আগে আমিই জিজ্ঞাসা করলুম, 
এবারে কার অন্থথ অনাথবাবু, স্বীর নাকি? 

বিদ্রপের স্বর আমি গোপন করবার চেষ্টা করি নি। 
ভন্ত্রলোক স্তম্তিত হয়ে শুনলেন আমার কথা। কোন 
উত্তর পাবার,আগে আমিই আবার ব্ললুম, মর্দের খরচট! 
আমার উপরেই চিরকাল চালিয়ে যাবেন? 

স্পষ্ট দেখলুম, হিংশ্র পশুর মত তার চোখ জোড়া জলে 
উঠল। তারপরেই নিবে গেল আচমকা । কোন উত্তর 
দিলেন না। যেমন নিঃশবে এসেছিলেন, তেমনি নিঃশবেই 


বেরিয়ে গেলেন। 


অনেকদিন কাঁটল। অনাথবাবু আর এলেন ন]। 
ভাবলুষ, স্ব ্ূপট! ধর পড়েছে বলেই আর তিনি আসছেন 
না। তা না হলে ওই ছিনে-ক্জোক ছাড়ানো কঠিন হত। 

সেদিনের সেই বেহায়া লোকটা একদিন এসেছিল। 
আড়ালে থেকে আমার বুদ্ধির তারিফ করে গেছে। 

কিন্তু মা আমার কাঞ্জের সমর্থন করলেন না। বঙ্গলেন, 
ওদের অভাবের কথা তো৷ আমার অজানা! নেই। মদ 
খেয়ে তে। পেট তবে না। 

মনে হল, হয়তো! তূলই করেছি। একট? অজানা অচেনা 
বাজে লোকের কথায় অনেকদিনের পরিচিত একট মানুষকে 
অবিশ্বাস না করলেই ষেন ভাল হত। কিন্তু আপসোস 


করে আর ফল কি! 


অনাথবাবুর সাক্ষাৎ পেলুম বছর খানেক পরে লক্ষ 
শহরে। আমার পুরনো! কলেজে চাকরি পেয়ে কলকাতা 
ছেড়ে এসেছিলুম। খুঁজে খুঁজে ভদ্রলোক আমার বাড়িতে 
এসে উপস্থিত হলেন। 

ভোরে খবর পেয়েছিলুম যে এক পাগল আমার বাঁড়ির 
ভেতর ঢুকে পড়েছে । দেখা না করে কিছুতেই ঘাবে না। 
কিন্তু আমার তাকে চিনতে কষ্ট হয় নি। দূর থেকেই 
আমি তাকে চিনে ফেললুম। ভদ্রলোক আমীর বসবার ঘরে 
ব্যস্তভাবে পায়চারি করছিলেন । হাতে একট! নোটবুক আর 
পেনসিল দেখলুম। হৃঠাৎ্ষ একসময় থমকে দাড়িয়ে কড়ি- 
কাঠের দিকে চাইলেন। সমস্ত মুখখান। তাঁর পরম তৃপ্থিতে 
ভরে গেল। 





[ আশ্বিন ১৩৬৫ 

আমি জানতুম, আমার পায়ের শবে তার ধ্যান! 
হবে না। তাই কেশে আমার উপস্থিতিটা তাকে জাশিটে 
দিলুম। ভদ্রলৌক চমকে আমার দিকে চাইলেন | 
.. অনাথবাবুকে আজ আমার খারাপ লাগল না। সো 
বেয়াড়া লোকটার কথাও সহপ! মনে পড়ল না। তাঃ 
সাদরে অভ্যর্থন! জানাতে আমার দ্বিধা হল না এতটুকু 
বললুম, এই ষে, অনাথবাবু এসেছেন! বন্থন। ৃ 

ভদ্রলোক এ কথার উত্তর দিলেন না, কিন্তু একট 
চেয়ারে বসে পড়ে ভার নোটবুক খুললেন। পাতা টানে 
ওপ্টাতে জিজ্ঞেস করলেন, কলকাতায় কত টাকা আপনার 
নিয়েছি, মনে আছে কি? | 

আমি আশ্চর্য হলুম তাঁর কথা শুনে । কেন উত্ত 
দিতে পারলুম না। র 

একট! পাতায় পৌছে বললেন, পেয়েছি । সতেরই বে 
পাচ টাকা, আর তিন টাকা আটাশে। তারপর একেবারে 
তেইশে জুন, পুরোপুরি দশ টাকা। আর আছে কি? 
উহু, নিশ্চয়ই নেই। | 

তারপরেই লাইন টেনে যোঁগটা 
বললেন £ মোট হুল আঠারে]। : 

অপ্রন্ভতভাবে বললুম, সামান্য টাকারও এত হিশেব 
রেখেছেন! 

পকেট থেকে গুনে ছুখানি দশটাঁকার নোট দিলেন 
আমার হাতে । বললেন, এই নিন। ্‌ 

আমি আপত্তি করতে যাচ্ছিলুম, কিন্তু তার চোখের 
দিকে চেয়ে আর পাহুস পেলুম না। টাকাটা হাতে নিয়ে 
ব্লুম, বেশী দিচ্ছেন কেন! ! 

নোটবুক বন্ধ করতে করতে উত্তর দিলেন, স্তুরদ। 

একট] তৃপ্তির নিঃশ্বাদ ফেলে বললেন, খণমুক্ত হওয়া 
গেল। 

বললুয, আপনার বাড়ির খবর? 

ভদ্রলোক উত্তর ন! দিয়ে হেসে উঠলেন বিকট ভাবে। 

চমকে উঠে প্রশ্ন করলুম, কী হল? 

হাসতে হাসতেই ভদ্রলোক বললেন, বাড়ির খবর! 

বাইরের দরজাটা] থোলা ছিল। ভদ্রলোক সেই 
দিকেই এগিয়ে গেলেন। পেছন থেকে আমি বললুম, 
কোথায় চললেন? 

সি'ড়ি দিয়ে নেমে যাবার সময় বললেন, ন্বর্গদ্বাবে। 

ছুখানা দশ টাকার মোট হাতে নিয়ে আমি দাড়িয়ে 
রইলুম। 
হাতের তালু আমার জলছিল। মনে হুল, এক মুঠো 
আগুন আমার হাতে দিয়ে গেলেন। একক্ুুঠা বিদ্রপ। 
বিংশ শতাব্ীর সভ্যতাকে বিজ্রপ করে গেলেন দুর্দশা 
অনাথনাথ ঘোষ। . 


পিপিপি আসিনি, 





করে ফেললেন। 


বাঘিনীর আবেদন 


্রিকষ্ধন দে 


ঘন অরণো বেতস গুল্সপাশে 

পাহাড়ী ঝরনা নেচে নেচে নেমে আসে, 
কুরচি ফুলের উগ্র গন্ধে মেতে 

হর্ণীরা আসে নববলরী ধেতে, 
গোধূলির আলো কাপে চিত্রিত কায়ে, 
ঝরনার কাছে আসে তারা ভীরু পায়ে। 
তুমি খাবা পেতে শিকারে সন্ধানে 
ক্ষুধিত চক্ষে হেব ঘে তাঁদের পানে? 
তোমার সে দপ কদ্রমধুর-মেশা। 
আমার বাঁঘধিনী-নয়নে আনে যে নেশ।, 
ভূষিত চক্ষে ওগো শাছুলিবর, 

হেরি তব রূপ লাঙ্গুল সুন্দর । 


কালো ডোরা-কাঁট। দোন।লী তোমার দেহ, 
বূপের পরথে হারাতে পারে নি কেহ, 
এ বনের যত বরাহ পিংহ করী 

ভল্গুক বৃক, কার এত ব্ূপ মরি ! 

আমি ষে বাঁধিনী, গুহার আড়ালে রহি 
তব লাগি হায় প্রেমজাঁলা বুকে বহি। 
আমারে! এ দেহে তোমার ও'দেহ সম 
জেলেছে আগুন যৌবন অনুপম । 
আমার এ দেহ তোমারে জড়াতে চায় 
থাবা ও লানুলে যৌবন-তৃষ্ণায়। 

দেখ, মাঝরাতে বূপো ঢালে নিঝরি, 
এস অভিসারে ওগে। শাহুলিব্র | 


বন কেপে ওঠে শুনি তব হৃষ্কাঁর, 
আমার কর্ণে বরষে সে স্থুধাধার। 
তোমার দেহের গদ্ধ বাতাসে ভাসে, 
পশু-পাখি যত পথ ছেড়ে দেয় আরামে, 
আমি বারে বারে সে গন্ধ লই টানি” 
নিঃশ্বাদে মোর কত সুখ অহ্মানি। 
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যেখানে তোমার থাবার চিহ্ন পড়ে, 
লুটাই সেখানে কত না কামনাভরে | 
হে প্রিয়, তোমার স্যক্কণী-লাল। ঝরি 
আআকে মোর তরে প্রণম্পিপি কি মরি! 
তুমি বলীরাজ, হে বৃহল্লাঙ,ল, 

বাঁধিনীব আশা! করে] নাকে নির্মল । 


তব হুম-হাঁম হালুম-হালুম ধ্বনি 

অন্তরে মৌবর ওঠে নিতি রণরণি। 

জান ন। কি তুমি জ্যোতন্বাপ্লাবিত রাতে 
এ বাঘিনী হায় তোমারই স্বপনে মাতে? 
নিদারুণ শীতে দুরাঁশীয় বুক বাঁধি 
তোমারই দেহের উত্তাপ লাগিকাদি; 
পাহাড়ী বর্ষা নীমে অরণ্য ভরি, 
নিরাল। গুহায় যাপি এক। বিভাবরী; 
নব বসস্থে বনে ফোটে কত ফুল, 

এ বাঘিনী-প্রাণ করে তোলে তৃষাকুল। 
সাধ যায় শুধু থাবাদ্ব থাবাটি রাখি 

বুক দিয়ে তব বুকখানি লই ঢাকি। 


ওগো বাঞ্চিত, ওগে। চিক্ণ-কায়, 
বাঘিনী-চিত্ত তৃলালে কি মহিমায় ! 
রক্তজিহব শাণিতদস্তধারী, 

বিছ্যুৎ-গতি বারণ-দর্পহারী, 

অক্ষিযুগল অগ্নিগোলক প্রায়, 

পিঞগলমুখে গুন্ক কি শোভা পায়! 

কালে ডোর! দেয় কত শোভ1 দেহে আনি, 
নিভৃতে বিধাতা গড়েছে ও তহুথানি ! 
নখরনিকর ষেন খর তরবারি, 

অরাতিশো ণিত-রঞ্ন-শোভাধারী, 


লীলায়িত দেহ সঙ্কোচ-গ্রনারণে 
_ যৌবনতৃৎ। জাগায় বাঘিনী-মনে। 


শনিবারের চিঠি 
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জেনেছ কি তুমি ওগে। শাছু'লবর, 
তব লাগি কী্দে এ বাঘিনী-অস্তর? 
বিরহিণী সম থাকি পড়ে এক ধারে, 
কোন মাংসেই রুচি নেই একেবারে । 
গিরি-নিঝরে কণ্ট কীলতাবনে 

যাই নাকো আর পীততন্থ প্রনাধনে, 
ম্বখ-গৈরিকে রাঁডাঁয়ে তৃলি না বুক, 
গিরিনদীজলে ছেরি নাকো! আর মুখ। 
নিজ লাহুল বুলাই পৃষ্ঠ "পরে, 

ভাবি, তুমি বুঝি ছুঁয়ে গেলে প্রেমভরে ! 
আপন থাঁবাটি বক্ষে চাঁপিয়া রই, 
শাঁছ'লবর, তুমি কই? তুমি কই? 


আশ্বিন ১৩৬৫ 
কী রূপ বিধাতা করেছে তোমারে দান 
তিলে তিলে হায়, দহিতে বাঘিনী-প্রাণ! 
মুছু হুম-হাম়ে গাই ষে বিরহ-গীতি, 
লুটাই ভূলে, ষাহা বিরহিণী রীতি। 
নিরালায় রহি স্তব্ধ ছুপুরবেল! 
যেথা মুগ-মৃগী করে সুখে প্রেমখেলা, 
তৃষিত নেত্রে ছেরি সে মিলন-ছবি 
কাপে যৌবন অতম্গর জালা লতি । 
ফেলেছে বিধাতা এ কি নিদারুণ ফাদে, 
শিকার ছাড়িয়। বাঘিনী বিরলে কাদে ! 
এস প্রিয়তম, দূর কর প্রেমজর, 
জুড়াও এ জালা, ওগো শাছুলবর ! 


প্বতারার ক্রন্দন 
শ্রীকৃষ্ণময় ভট্টাচার্য 


(১) 


দুরাস্তে চাহিয়া! দেখ, শ্তামশগ্পে ভ্রুকুটি ভয়াল, 
সমুদ্রের মোন! জলে লবণাক্ত দেহের রুধির, 
আকাশ উচ্ছ্বানহীন,--নত দৃষ্টি অবনত শির 
পৃথিবীর পজরায় কাপে ছায়া মৃতের কঙ্কাল! 


ধূুমল দিগন্তে হার! ধরার হবিৎ স্বপ্রজাল, 
ক্ষুৎপিপাসার দাহ তীব্রতর, মাগি অন্ননীর। 
স্থজল] সুফল! গল্গ। পদ্মা আর যমুনার তীর, 
বিদ্রপের অট্ুহানে ফেটে পড়ে আকাশ মাতাল! 


বন্ধু ওগো, ধলিবে কি কত দূরে এ পথের শেষ, 
হবে অবসান এই মরীচি-মায়ার দুঃস্বপন ? 
কোথা তার বন্ধু, আধি-নৃত্যে লুপ্ত দিকৃচি হলেশ, 
বায়ু মাঝে গুমরিয়। ফিরে ধ্বতারার ক্রন্দন ! 
বিভ্রান্তি-তরঙ্গ-ক্ষুন্ধ অদ্ককারে চাঁছি নিমিমেষ 
ঝিমায় ছু চোখ বোজ। জরাগ্রন্ত বধাতি-যৌবন। 


(২) 


আরও দূরে চাঁহ বন্ধু, তিমিরাবগ্ুষ্ঠিত রাত 
অবসন্ন দিবসের ছায়াতলে আসন্ন মৃত্যুর ! 
নাইয়ক মস্কো প্যারী লণ্ডনেরও রক্ত ভয়াতুর-_ 
স্থদুর ভব্যি মাঝে স্বপ্তিলীন প্রদন্ন-প্রভাঁত ! 


অন্ন নাই-_বস্ত্র নাই-ভিক্ষাপাত্র কলঙ্কিত হাত, 
বলিতে পার কি বন্ধু, তাঁর শেষ আরও কত দূর! 
এমন বাচার চেয়ে মৃত্যু সে যে মধুর- মধুর! 
মাথা কুটে মরে আলো অন্ধকারে হানি করাঘাত। 


বলিতে পার কি বন্ধু, এমন কাটিবে কতদিন, 
হিরণ্যকশিপু-কারা হতে মুক্তি পাবে না প্রহলাদ ? 
রক্তমূল্য বিনিময়ে হবে শোধ! যৌবনের খণ? 
রক্তমূল্যে হবে জয় তিমিররাত্রির অবপাদ? 

গু 
কতদুরে স্থপ্রভাত? দীর্ঘরাত্রি আশা-আলোহীন। 
কান পেতে শোন বন্ধু, ব্যর্থ যৌবনের আর্তনাদ! 


মস প্লিস পি পানা ১০ .. 


মানে 


গোপাল ভৌমিক 


কখনও সমুদ্র আমি 

উদ্দাম ঝড়ে টলমল 

কেঁপে উঠি ক্ষণে ক্ষণে। 

ফেণশীর্য তরঙ্গ সকল 

দেখে ভয়ে দ্িশাহার] হয়ে 

ভাবি কবে হবে অবসান ঃ 

কখন আবাঁর হব আকাশের পাখি 
কিংবা কোন নক্ষত্রের গান। 


সে মন্ত্র তোমার কাছে 
জানি বলে চুপ করে থাকি; 
ভয়াবহ ঘন্ত্রণা 

চোঁধ বুজে কেল যে একাকী 
পড়ে আছি, না জেনেই 
কখন সহম1! 

তুমি এসে বল ব্ঢ কথা; 
মন্ত্রের বদলে মেলে কশা। 


তবার্জত সমুদ্রের হো 

আবার ছু কানে বাজে, 

বলে সে তুফানে £ 

“সময় কাটাও কেন অপ্রেমে অকাজে 
বন্দরের শাস্তি খুজে খুজে? 

তার চেয়ে সাগরের গানে 

নিজেকে উদ্ধদ্ধ কর, 

খুজে পাঁবে বন্দরেরও মীনে |” 


উত্তরের প্রেমগাঁন 


বাণী রায় 


( পরো জিনী নাইডুর 44 14059 30108 17101 


[075 1₹০:৮১এর অনুবাদ) 
বোল'ন। আমাকে তোমার প্রেমের কথা 

আর তো! বোল না, পাপিয়া; 
আমার এ মনে এনে দেবে না কি, পাপিয়া, 
হ্থখের স্বপ্ন, যারা দূরে গেল চলে; 
ক্ষিপ্র ধাবনে প্রিয়ের পা-ছুটি 

আসত খন পাঁশে 

সন্ধ্যাতাঁরার, শুকতারাটির তলে? 


নদীর জলে যে হালকা] পাখায় 
দেখি কত মেঘ ভাসে, 
বুষ্টিধাঁরার গয়না-জড়ানে। আমের পাতার রাশে ; 
প্রীস্তরে ফোটে কঠি কিশলয় ফুলে; 
তবুও তাঁরা যে বূপহীন আজ, পাপিয়া, 
রূপ আর ফুল, বু্টির ধারা, পাপিয়া, 
আনে নাঁকো। যারা আমার প্রিয়কে ভূলে । 


বোল না আমাকে তোমার প্রেমের কথা, 
আর তো] বোল না, পাপিয়1; 
আমার এ মনে জালাবে কি বল, পাপিয়া, 
বিগতপুলক-বিয়োগ-হতাশ্বীসে? 
শুনেছি দীপ্ত ময়ুত্র প্রভাতে 
আলে! ঝলমল বনে 
সঙ্গীকে ডাকে পাশে। 
শুনেছি কৃষ্ণ কোয়েলের মৃছু কম্পিত প্রেমালাপ, 
বনে বনে শুনি অস্ফুট কি প্রলাপ 
প্রেমিক ঘুঘু ও বুলবুল ডাকে; 
তবু৪ তাদের সঙ্গীত বৃথা, পাপিয়া, 
হাঁসি আর প্রেম তাদের ব্যর্থ, পাপিয়া, 
আমার এ মনে--প্রেম ভূলে গেল যাকে । 


৩ 


মা 


উম| দেবী 


ওই শ্তামলণ মেয়েটার চওড়া কপালটাঁর ওপরে 
মন্ত একটা সি'দূরের ফোটা। 

ওর পতল হয়ে-আস! চুলের মাঝথান দিয়ে 
চের] পিঁখিতে সি'ছুর ঢালা। 

ও এই গ্রথম মা হতে চলেছে। 

তাই ওর ক্ষয়ে-আস। দুই গালে 

কেমন যেন বিষন্ন পাওুরতা, 

ওর (টের ঈষৎ ম্বীতির অস্তরাঁলে 

কেমন ষেন রূপ-ঝরে-যাওয়ার ক্লান্তি 

ওর বিমিয়ে-আসা দু চোখের মাঝে 
শ্রীত-সন্ধ্যার ধৃপর কুয়াশা-_ 

তবু সবকিছু উততীর্ণ হয়ে 

ওর সর্বাঙ্জের আডষ্টতার যবমিকাঁর অসুরালে 
কম্পিত হয়ে উঠেছে পাদগ্রদীপের অগাধ প্রত্যাশ।। 


ও চোথ তুলে চাইল আমার দিকে স্বপ্নাচ্ছন্ন অবুঝ দৃষ্টিতে, 
আমিও তার দিকে চাইলাম, 

দেখলাম তাঁকে নূতন রূপে-_ 

ক্লান্ত ব্যথিত বিপন্ন-_ তবু আগ্রহে উৎস্থক। 

আমি দেখলাম ওকে ত্ত,গীকৃত খাতার মামনে-_ 

উলটে পালটে একটির পর একটিতে নম্বর মিলিয়ে যাচ্ছে-_ 
তাঁর রোগ] রোগ] কালো হাতে 

লাল শাখা আর সোনালী চুড়ি, 

তার টিলে করে পর] শাড়ির ভাজে ভাজে 

স্থখ ও শ্রাস্তির মোলায়েম বিন্তান-- 

নিরুতম্থক আঙুলগুলিতে কী এক করুণ কম্পন-_ 

এই গ্রথম ও মা হতে চলেছে। 


এই প্রথম মৃত্যু এসে নিঃশ্বাম ফেলে গেল ওর দেহে__ 
তাই অঙ্গে অঙ্গে বিষিয়ে ওঠার যন্ত্রণায় ও কুঁকড়ে গেল-_ 
একটি ছোট হাই তৃলে চোখ বুজে ও চেয়ারেই এলিয়ে পড়ল, 
এক অসহা নিদারুণ উদ্বমন-ইচ্ছাকে 

দমম করল আশ্চধ ইচ্ছাশক্তির বলে। 

ওর মৃতু হল নিজেরই কাছে। 

তাই মৃত্যুর নীল ছায়া নেমে এল চোখের কোণে, 
হাতের স্ফীত শিরায় 

রগ ঘেষে উঠে-ফাওয়া চুলের বিশীর্্তায় 

আর শিথিল দেহগ্রন্থির আড়ষ্ট কুশ্রীতায়। 

ও হারিয়ে ফেলল নিজেকে মৃত্যুর কবলে 


প্রকৃতির চতুর ষড়যন্ত্রে-- 

ঘেমন করে ফুল তার স্থুরভিসৌন্দর্ষকে হারিয়ে ফেলে 

যেমন করে ফল তার সরস মাংসলতার স্ৃন্বাদু শানকে 
হারিয়ে ফে। 

এক কঠিন আত্তরণের কুশ্রী ও মজবুত আশ্বাসে। 


তবু একদিন ওই কুষ্্ী মৃত্যুর আবরণ ছিন্ন করে ফেলে 
জেগে উঠবে নৃতন অঙ্কুর 

ওই শ্যামলা মেয়েটার মৃতকে ঠেলে ফেলে 

আসবে এক নতুন জীবন-_ 

নতুন প্রভাতের মতই স্ুপ্ী, স্থগৌর আর সুন্দর | 
সেই নব প্রভাতের ম্বধাআ্োভ ওর দেহে এখনই নেমেছে) 
ও ম্বান করতে ডুব দিয়েছে সেই অগাধে-_ 

কে জানে ও ভেসে উঠবে কিনা 

শুদ্ধ ও সহাস্য সত্তায়_ 

কিংবা ডুবে যাবে মৃত্যুর অন্ধকার শাকের তলায় 
কারণ এই প্রথম ও মা হতে চলেছে। 


আঙি দেখলাম জীবন ও মৃতার 

এক অর্ধনারীশ্বর মৃতি ওর দেহে, 

ওই শ্যামল] মেয়েটির পিখের পিছুরে 

দেখলাম একটি একটি করে 

কয়েকটি রক্তিম বাসনার রক্তাক্ত পরিণাম 

আমি দেখলাম ওর মধ্যে 

এক ধূনর-গোধুলি আলোয় কীপ! মন্ধ্যাতারাঁর মত 
একটি নব হারিয়ে ফেলার রাত্রি নামার অপুব ইঙ্গিত, 
সন্ধার পদ্মের মত সমস্ত চঞ্চলতা শুন্ধ হয়ে গিয়ে 

একটি মুদিত কলিকার কপে ওর অস্তলশীন বাঁপনার উত্তাপ? 
নিজেকে ফাটিয়ে দিয়ে পাহাড় যেমন নিঝ রকে নামিয়ে ৫ 
ধরণীর উ্এতাকে সবুজ করে দিতে 

ওই শ্ামল] মেছেটাও তেমনই 

নিজেকে ক্ষয় করে জয়ী হবে, জয়ী করবে 

ঈশ্বরের নিগৃঢ ইচ্ছাকে । 


ওই শ্যামল! মেয়েটার পুর গালের উপরে যেখানে 
চোখের ক্লান্ত দৃষ্টিতে ঘুম মুঠিত হয়ে আছে-৪ 
আমি সেখানে দেখলাম এক আশ্চর্য সম্ভাবনাকে, 
এক কুন্ুমিত সস্তা বনী 

মন গেয়ে উঠল-তুমি হুদ্দর-_-কত সুন্দর! 


কুহকিনী 


শ্রীধীরেজ্বনারারণ রাঁয় 


নীরন্ তামসী নিশা, বাতায়নে কুক ছড়ানো-_ 
শ্য্যাপরে আমি একা, তন্দ্রাজাল নয়নে জড়ানো ! 


কে আসে স্বমুখে মোর ? কী এনেছে ঢাকিয়া আচলে, 


অনুরাগে আখি ছুটি সকরুণ করিয়া কাঁজলে? 
আকুল আশায় সেকি রচিয়াছে নব-নিমন্ত্রণ 
বিষসিদ্ধু বিমথিয্া করিয়াছে অমৃত-মস্থম, 

এ জীবন-উদত্পস মুখে ঢাঁলিবারে প্রাণের আসব 
চূর্ণ করি পৃথিবীর আতি-ভরা মত্ত কলরব? 


এস তুমি হে রঙ্গিনী, পূর্ণ করি কল্পনা-তৃঙ্গার__ 
তুষ[তত অধরে মোর স্থধাপাত্র ধর অনিবার। 
মৃত্যুণীল আধারের অশ্রুবারি নিমেষে মুছা ও-__ 
মুগ্ধ এই মরমের অবসাদ পলকে ঘুচাও! 


অকনম্মাৎ ভেদে আসে দূ" হতে সঙ্গীতের প্রায় 

মে কোন্‌ বীণর ধ্বনি হিম-শাস্ত হিন্দে।লিত বায়! 
মন্জে তার গাথা আছে বেদনার প্রযূত্ত কাহিনী, 
সত্য এই পৃথিবীর মিথ্য। মায়া_ প্রক্রতবঝ।হিনী। 


রুদ্ধ কর বাতায়ন, কুহকিনী, স্তব্ধ কর্‌ স্থর, 

চাহি না শুনিতে ওই বিশ্রামের বিভ্রান্তি মধুর 
ক্লাস্তিভর। গানখানি ; তাঁর চেয়ে তুলিয়া ঝঙ্কার 
সমাপ্তি ঘোষণা কর আলুষ্ঠিত। মত্ত তমসার। 


বৈশালী 


৪ 


ওগে! সাঁকী, যৌবনের ভ্রাক্ষাকু্জে বাঁসর-শধ্যায় 
মধুব্রতা তুমি মোরে তিলে তিলে আপন ইচ্ছায় 
করেছিলে দান, সেই বিন্দু বিদ্দু অমৃত ক্ষরণ 
আক করিয়] পান স্থধাময় মুগ্ধ সমীরণ 

আনন্দের জয়গানে পূর্ণ করে অপূর্ণ জগৎ" 
যৌবন ভঙ্গুর নহে, জানি তার পূর্ণ মনোরথ 

মিশে আছে বিচিত্র এ জীবনের প্ুভীন আশায়। 
নিত্য তারে বূপ দিতে, অন্তহীন ভাবে ও ভাধাম্ব 
রহন্তের মায়াপুরে রচি তব প্রাণের লিপিক। 
সঙ্গোপনে দেখা দিয়ো, চিত্ততলে, হে প্রিয়দশিকা ! 
বিশ্বৃতির সৌধশিরে বারে বারে করিয়া আহ্বান 
কী যাছু ছড়ালে, সখি, আমার এ দেহ মন প্রাণ 
আধো আলো আধে ছাঁয়ে, অনির্দেশ স্বপ্পের দিশায় 
ক্ষাস্তিহীন খুজে ফেরে, অন্ধ ঘন তামপী নিশায়। 


সহে না সহে না আব অনিক্দ্ধ নির্বাক হেয়ালি, 
নির্মোক খুলিয়া এস, শান্ত হও ছুরস্ত খেয়ালী ; 
মিথ্যার বেপাতি আজি বন্ধ কর; জাগর সঙ্গীতে 
দিগন্তে আকিদা দাও নিশাস্তের ললিত ভঙ্গীতে 
আকাশের আমন্ত্রণ। অঞ্চলের গ্রন্থি দাও খুলে 
জীবন-কুহকে প্রেম-নবারুণ-বৈজযস্তী তুলে। 


আর্ষপুত্র জুপ্রিয় 


বৈশালীকে দেখলাম অপ্রথর পৌযাঁলী প্রভীতে। 
উজ্জল নগরী ব্ূুপ! অতীতের অমর অটবী 
লুপ্ধ বুঝি নৌপার্পী মৃত্তিকা শষ্যাতে। 

কী সম্ভার আছে আর বুজি ও লিচ্ছবী! 
ধাতৃত্ত,প হুল কূপ, তারপর লাখ লাখ ইট 
মুখতু'ম ইমারতে হয়েছে শামিল। 

কিছু নিল একালীন গির্জার কিবীট 

তারপর জল আর স্থল--_ 

সে ইটের ধুলোতেই রাজপথ কিছুট। পিঙ্গল। 


একালীন বশীলীর বিরূপ আকাশ; 
হাটে মাঠে ঠিকরায় কুঞ্চিত'নয়ন 
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তাশ্বুগরঞিত দস্তে লিচ্ছবীরা হাসে অট্রহাস। 

এই আত্কুঞ্জের ছায়ায় 

মৃহািক্ষু বসেছেন অভয়মুত্রীয়। 

কাঁলোবাজীরের জীপ আজকাল এবই আশেপাশে 
নিরালোক মধ্যরাতে গীয়ার চড়ায়। 


শেষ বিদায়ের দিন পাঁর হয়ে নগর-প্রাকার 
অন্তালোকে লোকশ্রেষ্ট 

বৈশালীকে দেখজেন আর একবার । 
আনন্দ, এ পথে আস হবে না তো আর £ 
আমরণ মনে রাখিলাম-- 

বৈশালীতে পরম আরাম । 


পরিণাম 
দীনেশ গলে।পাধ্যায় 


অনেক দস্তের চুড়া ধ্বদে ধ্বসে গুড়ো গুড়ো হয়ে 

ংসের নিঃশ্বাসে উড়ে | 
লু হয়ে গেছে দূর বিশ্বৃতির তযোলীন দিগস্তের পাঁর : 
আজ কোন চিহ্ন নেই আর। 


তোমারও এ নভোস্পশাঁ অহংয়ের ফাপা বুনিয়াদ 
ভূমিকম্পে চিড় খেকে 

ধ্বসে ধ্বসে বহ্ধি-দীর্ণ মৃত্তিকার জলন্ত নিঃশ্বাসে 
ছাই হয়ে যাবে ইতিহাসে। 


মৃত্যুর পাতাল বেয়ে নিশ্চিহ্তের পিছল পিড়িতে 

গড়িয়ে গড়িয়ে কোন 

অশেষ, অপরিণামী, চিরনি্র স্বযুধির শৈবাল গুহায় 
অনস্ত অবাউঅয়তায় 

মিশে যাবে । কেউ তারে জানিবে না, মনে রাখিবে না 
কোঁন প্রত্বৃতাত্বিকের 

বাহু, সময়ের কুয়ো! খু'ড়ে পাবে না তা কোনদিন খুঁজে : 
মৃত মৌন মৃত্তিকার কুঁজে। 


কুৎমিত ক্ষয়িষু জীর্ণ ধূলি-গর্ভ উই-টিবি কোনও 
হয়তো বলবে ডেকে, 

কোন খুন্ধ বনাকীর্ণ নিশ্রাণ প্রান্তর হতে, শোন শোন, 
এখানে কল্পনা-জাল বোনো। 


থোড় কিছু মরা মাটি কল্পনার ধারাল শাবলে : 
হয়তো লাগবে কিছু 


অনামী ধ্বংসের গুঁড়া, ধূলীভৃত কিছু লুপ্ কঙ্কালের ঘ্রাণ 


তৃগর্ভের বাম্পে ভাপমান। 


প্রাগৈতিহাসিক এই বিশ্বৃতির কৌটার কোটরে 
হুয়তো। খুঁজিয়া পাবে 


কিছু স্মৃতি-ভন্ম শেষ £ চুণিত সে মহত্বের ছাই-_ 
কিন্ত প্রমাণ কিছু নাই। | 


মত্ত কত অহঙ্কার, স্পর্ধার নির্পজ্জ অভিমান 

যেই হতভাগ্যদের 

শিরে সিংহাসন পেতে একদিন বহু রক্তে বছু অশ্রজলে 
কালের ও ললাটের তলে 

অট্রহাস্তে লিখেছিল আপন জয়ের ইতিহাস, 
নর-কম্কালের ভিতে 

গড়েছিল রাজতুর্গ, দজ-দুঢ় গজদন্ত-মক্থণ মিনারে, 

সে দর্পের কবর-কিনারে। 

গত গরিমাগ সাথে, ভূশিনিয়ে ধূলি-ভম্মাধারে 

কি আশ্চর্য, আছে মিশে 

একসঙে তাহাদেরও ঘ্বণা তুচ্ছ অবজ্ঞাত জীবনের ছাই : 
আজ তে প্রভেদ কিছু নাই! 


নিশির ডাকের মত হয়তে] বলবে ডেকে কোন হাহাকার, 
দেখ দেখ কি অদ্ভূত! 

দর্পানলে বিস্ফোরিত সেই মূঢ মাৎ্সর্ধের দিথিজয়ী বাজ 
দৃঞ্ধ কর্পুরের মত আজ! 

একটু ভন্মের শেষ, তাও নাই কোনখানে পড়ে! 
সময়-সমুদ্রজলে 

মুহূর্তে সে নভ-চুম্বী দর্প-গিরি গলে গেল ধূলিকার মত! 
তুলিল না একটি বুদ্ধদও ! 


মিথ্যা মিথ্য। মিথ্যা সব; সত্য শুধু লুপ্তির আকাশ: 
আদি-অস্ত অবলুপ্ধ 

মে নিশ্ছিদ্র অদ্ধকারে অস্তিত্বের সর্বশেষ যেই পাধণাম 
সেখানে নিশ্চিহ্ন সব নাম। 


রাত্রি এল 


রাত্রি এল দীর্ঘদেহ বাছুড়ের মত 
পাঁখায় পাখায় তার নিষেধের নিঃশব্ব সঞ্চার 
ন্ধ বোঁবা অন্ধকারে মনের মুখর প্রশ্ন যত 
লেপে দিল শৃন্ততায়। 
লয়িত স্গিপীমানায়-_ 
[ছে দিল চিহ্রাগ চিরক্ষ্ধা জন্মজনতার। 
[নে মনে স্বপ্ন দেখিলাম 
[পের ঘ্রণেতে ভর] হেমস্তে সোনালী কত গ্রাম 
গনমিত ধানশিষে ধীরে ধীরে হয়ে গেল ছাই, 
নঃসঙ্গ ভিটের বুকে বাতাসের শির্ধেদ শানাই 
চিকরেযে শন্য হল। মনে মনেন্বপ্ন দেখিলাম 
ধমস্তাবনাহীন শুন্ততায় নির্জন পৃথিবী 
[রাইল আপনার নাম 
[নে মনে শ্বগি দেখিলাম ॥ 

রাঁত্রি এল দীর্ঘদেহ বাছুড়ের মত 
চমসার হিমরসে মুছে মুছে হৃদয়ের কথা 


অশেষ 
সৌমিত্রশঙ্কর দাশগুপ্ত 


ময়-মৃত্যর নদী--এ কী তার কুটিল কল্পনা, 

1 মর্তোর বঙ্গভূমে ঘে এক্সেছে নৃপতির বেশে 

মই হবে বিদূষক $ অট্ুহাদে আপন বঞ্চন__ 
টাল থাক যায় যদি কালান্তকে অস্তিম নিমেষে! 


কছুই রাখে না মে তো তার সেই সমুদ্র জঠর 
[বই তো ফিরায়ে দেয়, বিপরীত ঢেউয়ের খেলায়__ 
ঘ পথিক তার কুলে ভালবেসে কাধে ছোট ঘর 
টাগীরিত তারই শব একদিন অস্থির বেলায় । 


চালের নিষ্টুর হাত--তার এই অদ্ভুত তামাশা! 
পাত্রাজ্যে শ্বশান করে, উদ্ধত্যের. পথের ধুলিতে 
কখনও বিলীন করে; কিন্ত আমি পারি ন| ভূলিতে 
দামার ময়ু্রপত্ঘী পার হয়ে শেষ কীতিনাশা 
[র্তয-পরিণ।ম-তীরে, অমর্ভের্যর নিত্যসহচর 

বহার চরম-অঙ্কে রাঁথে তার শেষ ভালবান]। 


অদিতকুমার 


একাকার সব ক্বর। গড়িল নিক্ষদ্ধ নীরবত1 
দিকৃদেশ লুপ্ত এক অবিচল আবদ্ধ সমাধি 
দেখাল নিরর্৫থ অস্ত; দেখাল সে দুবিরোধ আদি 
আমি দেখিলাম 

দিগন্ত বলয় জুড়ে নেমে এল নীরব নগ্নতা, 

মুছে গেল স্বর্ণদেহ গ্রাম । 

অন্ধকারে ভরে গেল মন 

সমস্ত কালের ক্লান্তি পাষাণের মত নিশ্চেতন 
ব্যাপিল জীবন । 

সর্বমবয়ব হারা শূন্যতায় হারাল সংসার 

ভূগর্ভে প্রোথিত কোন ৪ খনিজের ব্যর্থ হাহাকার 


জাগাইল নীরব স্পন্দন 
অন্ধকারে ভরিল জীবন । 


নেতিনিষ্ঠ এ হৃদয়ে রাত্রি এল লুপ্নকামনীর-- 
দীর্ঘদেহ সে বাদুড় নেমে এল নিঃশব হৃদয়ে 
পাধাঁয় পাখায় তার নিষেধের তুহিন সঞ্চার 
রাত্রি এল লুপ্তকামনার। 


নিত্রিত 
মৃত্যুঞ্জয় মাইতি 


রাত্রির তিমিবে দ্বেখি, পৃথিবীর গাঢ় আলিঙ্গন 

দূর আকাশের সাথে, ওপারের স্প্তিমগ্ন বন, 
অনাবাদী মাঠ, নদী, জঙ্গাভূমি ক্ষেত, 

যেন এক বিরাটের অতলাস্ত অশ্রুত সঙ্কেত। 

আমি এক] জেগে আছি, আর সব নিব নিথর-_- 
গ্রামে গ্রামে ভরে গেছে শিলীভূত ঘুমের প্রহর । 


দিনের পৃথিবী নয়, 

রানির পৃথিবী তার বিছিয়েছে অনন্ত বিশ্বয্ন | 
আনন্দ বা বেদনার চেতনার উত্তরিত তীরে 

এ মুহতে আমি যেন ডুবে গেছি তাহাঁরই গভীরে । 
কী অসীম অর্থহীন জীবনের সার! ইতিহাল 

এই রাত্রি, এই স্থপ্তি তারই পাওুপিপির আভাদ। 
ভয় হয়! মনে হুল, প্রসারিত ঘুমের পৃথিবী 


সহ চোখের প্রশ্নে বলে গেল কি চাস? কিনিবি? 
আমি চাই, কোন এক আশ্বিনের দূর নদীতীরে 


আমার শ্মশানটুকু ভরে দিয়ো ভোরের শিশিরে । 


সন্বোধন 


কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


জীধন, তোমাকে আমি কেন খু'জে মরি এত 
বিচিত্র আবেগে! 


আঁক অনেক জালা! এখনও; এখনও হৃদয়ে 
_আকাক্ষার পল্মফলি নিমীলিত অবজ্ঞাত ভয়ে) 
এবং ছুশ্চিন্ত। থেকে পায় না রেহাই 

এমন কি সগ্চোজাত আশার কোরক ; 

অতৃপ্ধ আগুনে যেন ঝলসায় সার! বিশ্বলোক । 


এই আগুনেই তুমি পুড়ে পুড়ে আজও খাটি সোনা 
আশ্চর্য দহনে; 

বিভ্রান্ত সংঘাতে ছিন্ন বাঁর বান জলস্ত কামনা, 

তবু আশ] জাগে সঙ্গোপনে ! 

বারংবার দেখি, 

কী এক দুরন্ত ঢেউয়ে সমগ্র পৃথিবী কাপে ত্রাপে।- 
লবাই একত্র আছি অথচ সবাই 

আশ্র্থ একাকী) 

অব্যক্ত গভীর কোন যন্ত্রণায় অবনত থাকি, 
তবুও রক্তের ঢেউয়ে কী আশ্চর্ঘ আশ। এক হাকে ! 


এই জীবনের সেই স্থগোপন অব্যক্ত গভীরে 
ফিরে ফিরে যাই তাই, 

বিমর্ষ যন্ত্রণ! ভাঙে লযতনে যখন তাকাই 

আস্থ। ও সংহতিযুক্ত উদ্যোগের তীরে 

কেন্দ্রে কেন্দ্রে উত্তোজিত কর্মদৃপ্ত বাহুদের দিকে, 


ভত্্রাভাঙা কৌতুকে বিশ্ময়ে,_ 
হূর্েই ঘোচে ভয় উদ্যোগের অনন্য অভয়ে। 


জীবন, তোমাকে আমি খুঁজে খুজে যন্ত্রণার দেশে 
জাগব কি একদিন শেষে ূ ৃ 
প্রত্যয়ের আভাময় সজ্জিত মশাল নিয়ে হাতে? 
গুমোট উড়িয়ে নিয়ে সমুদ্রের হাওয়া ভোররাতে 
ছড়াবে কি মুঠি মুঠি জুঁই 

ধীরোদাত্ত নায়কের মত মৃদু হেসে ! 

এবং আনবে সাথে রুদ্ধবাক্‌ অপ্রেমের দেশে 
প্রণয়ের আকর্ষণ, বানার বিন্তস্ত আভাপ, 
কৃষচুড়ার লাল, অরণ্যের নীল-- 

সব নিয়ে অন্য এক ক্ষোভহীন তৃথ্থির আকাশ । 


দিকে দিকে ভাঙা-গড়া, আক্রমণ, ঘৃণিত পতন, 
অন্ধকার পথে পথে শক্র খোঁজে সন্দিপ্ধ বাহিনী; 
সমস্ত পৃথিবী এক শরবিদ্ধ পাখির মতন 

যন্ত্রণায় দিশেহারা, সকরুণ তার সে কাহিনী । 
তবু তো তোমাকে এরই মাঝে 

খুঁজে মরি ঝড়োযুগে সহাতীত আলো-অন্ধকারে 
কুয়াশায় মরুঝড়ে বন্যায় ছু হাতে 

প্রেমিকের মত বারে বারে। 


জীবন তোমাকে আমি ছুঃখ-নিশাশেষে 


একদিন নিয়ে যাব শান্তির সভাতে ॥ 
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